们我这座小城
本不靠边境，绝对不靠，它离边境还老远老远，这座小城的人大概谁也有没去过那里，那得横穿荒凉的⾼原地带，不过也要经过辽阔的富饶地区。仅仅想象下一那条路的一部分就会感到疲倦，而除了一部分路人们再也想象不出什么了。那条路上也有几座大城市，比们我这小城大得多，即使十座样这的小城一字排开，再从上面扣上十座，也如不一座那样的大而拥挤的城市。就算在去那里的路上
不了路，到了那些城里也肯定会路，由于它们太大，想绕过它们是不可能的。然而有还比离边境更远的地方——如果我可以拿这种距离进行比较，这就好比有人说，个一三百岁的人比个一两百岁的人老——这比边境更远的地方就是京城。关于边境的战事们我有时还能听到些消息，而京城的事们我几乎一无所知。我指是的 们我这些市民阶层的人，为因 府政 员官与京城联系密切，每两三个月都能获得次一那里的消息，至少们他认为是样这。
真奇怪，我不断感到新的震惊，在这小城中，们我竟一声不响地遵从京城来的一切命令。们我这里几百年来从未发生过由市民己自发起的政治变⾰。京城的上层统治者依次更迭，旧王朝被推翻或废掉，新王朝又始开了，上个世纪至甚连京城也给毁了，在离它很远的地方又建起个一新都，来后这新都也给毁了，旧都又重建来起，而这些对们我的小城竟然毫无影响。们我这里的大小员官 是总各尽其职，⾼级员官均来自京城，中级员官至少也得是外地人，而下级员官则出自于们我这些人，一直是都 样这，对此们我也心満意⾜。最⾼员官就是那位最⾼税务员，他有上校军衔，人们也样这称呼他。如今他已是个一老人，不过我认识他倒有些年头了，为因当我是还孩子时他就已是上校。起初他升迁很快，到来后 乎似便停下不动了。对这座小城来说，他的衔位经已⾜够了，衔若再⾼们我这里可就容不下了。每当我打算想象他时，总能看到他坐在他家的平台上，⾝子向后靠着，嘴里叼着烟斗。他家屋顶上飘扬着帝国国旗，平台常非大，有时还在那里进行小型军事
练，平台两边晒着⾐物。他家面朝集市广场，⾝穿漂亮绸⾐的孙子们围在他⾝边玩耍，但却不准到下面的集市去，其他孩子不配和们他玩，不过广场总在昅引着们他，们他至少可以将头从栏杆间伸出去，当其他孩子在下面吵架时，们他在上面也起一吵。也就是说，这位上校统治着小城。我想，他还从未向任何人出示过那份赋予他权力的文件。许也他并有没 样这一份文件。许也他的确是最⾼税务官。然而这份文件就是一切？难道它就能赋于他统治所有辖区的权力？他这职位对家国至关重要，但对市民却是不最要紧的。在们我这里，大家几乎都有样这的印象，即人们像好在说：“们我所的有全给你拿走了，那就请连们我也一块拿去吧。”实其这统治权并是不他夺到手的，他也是不个暴君。最⾼税务官就是首席员官，是这自古形成的，上校和们我一样，是都遵从这一传统。
他生活在们我当中，然虽地位之差还不属于天壤之别，但他依然完全不同于一般市民。如果个一代表团带着一项请求来到他面前，他站在那里就像是一堵阻隔世界的墙。他⾝后实其什么也有没，人们却在想象中听到那边有低声说话的音声，这大概是错觉，他就是将们我与整体分开的隔绝物，至少对们我来说是样这。在样这的接见中有只见他。在我小时候，有次一 个一市民代表团为得到府政资助前去见他，为因最穷困的城区被彻底烧毁了，那回我也在场。我⽗亲是个马掌匠，在乡里很受人尊敬，他也是代表团的成员，是他带我去的。这是不什么特别重要的事，可像样这的热闹，所的有人都挤过来看，在人群中几乎分辨不出谁是真正的代表团。为因 样这的接见大是都在平台上进行的，此因有好些人从广场上搭梯子爬上来，隔着栏杆着看上面的事情。当时是样这安排的，整个平台约三分之一留给他，剩下的地方全挤満了人。几个士兵监视着所的有人，们他站成个一半圆将他围在中间。实其只需个一士兵就⾜以应付一切，们我 分十惧怕们他。我不大清楚这些士兵来自何地，反正是很远很远的地方，们他彼此之间分十相像，
本就不需要军装。们他个头矮小，并不強壮，但却分十敏捷。们他⾝上最惹眼的就是那口将口腔占得満満的耝齿大牙，有还
们他的细眉小眼中
出令人不安的目光。此因
们他便成了孩子们眼的中恐怖人物，不过也是们他的乐子，为因孩子们总想让那口牙和那种目光吓一吓，然后拼命跑掉。这种孩提时代所受的惊吓到成人后乎似也有没消失，至少它还在起作用。当然有还其它原因。这些士兵说一口们我本听不懂的方言，而们我的们他也听不惯，因而们他在某种程度上被隔绝来起，冷漠得难以接近，不过这倒
符合们他的角⾊。们他是那样寡言，那样严肃，那样呆板，虽未做过真正的坏事，但从某种意义上说又坏得令人几乎不能忍受。如比说有个士兵走进一家店铺，买了点小东西，然后靠在柜台边听着店铺里的谈话，他大概什么也听不懂，但却装作听懂了，己自一句话也不说，是只
会一儿盯着说话的人，会一儿又盯着听话的人，手扶着挂在
带上的战刀刀把。这分十令人厌恶，大家失去了闲聊的兴致，店铺里渐渐没什么人了，直到铺子里人走空了，这位士兵才走。这些士兵一露面，们我活跃的百姓立刻鸦雀无声了。当时的情形也是样这。与所有隆重的场面一样，上校站得笔直，两手前伸握着两长竹杆。是这一种古老的习俗，它的意思大概是说，他样这支撑着法律，法律也样这支撑着他。此时每个人都道知那平台上将发生什么事，但人们总习惯于重又感到吃惊。当时那个被指定讲话的人不愿开口，他经已走到了上校对面，可又失去了勇气，找出各种理由挤回了人群中。另外再也找不出个一愿意讲话的合适人选，而自愿出面的几个又都不合适，那可真是
成了一团，人们赶忙派人给几个市民送信，们他是有名的演说者。在整个时间內，上校纹丝不动地站在那里，是只在
气时
部明显地陷下去。他并非呼昅困难，是只呼昅动作特别清晰，如比说就像青蛙，不过青蛙是总如此，而在他⾝上就成了特殊。我悄悄地从大人之间穿去过，通过两个士兵之间的空隙打量着他，直到有人用膝头把我撞开。在这期间那个事先确定的讲话人又恢复了勇气，由两位市民紧紧搀扶着始开了讲话。在描述那场大灾难的严肃的讲话中，他一直在微笑，一种极其谦恭的微笑，常非感人，可这微笑徒劳无益，在上校脸上有没引起丝毫反应。后最他说出了那个要求，我记得，他是只请求免除一年的赋税，大概还请求低价购买皇家森林里的建筑用材。随后他深深地弯下，并一直保持着鞠躬动作，除了上校和站在后面的士兵以及几位员官，其他所的有人都弯下鞠着躬。让我这个孩子得觉可笑是的，站在平台边梯子上的那些人下了几级横木，样这既可避免在这决定
的间歇期间被人见看，又能好奇地在紧靠平台地面的地方随时打探消息。这种情形持续了会一儿，一位员官，是个矮个子人男，走到除呼昅之外仍旧纹丝不动的上校面前，尽力踮起脚尖听他耳语了几句，然后拍了拍手掌，听到掌声所的有人都直起了⾝子。他宣布道：“要求被拒绝。全体离开。”人群中出现了一种明显的如释重负的感觉，所的有人都向外挤去，几乎谁都有没特别注意到，上校又变成了和们我一样的人，我只看到，他的确是精疲力尽地放开竹杆，竹杆马上倒了，他跌坐在一张由员官们拖过来的靠背椅上，急急忙忙将烟斗塞进嘴里。整个这件事并不特殊，一般结果是都 样这。然虽偶尔也有一些小小的要求被満⾜的情况，但那像好是上校以強有力的个人⾝份己自负责样这做的，且而这必须要在形式上对府政保密。如今在们我这座小城中，按照们我的判断能力来看，上校的眼睛也就是府政的眼睛，不过这里该有一种区别，一种
本不能深究的区别。不过可以肯定，在重要事情上市民们是总遭到拒绝。同样奇怪是的，有没这种拒绝人们几乎就过不下去，而这种拒绝和接受拒绝完全是不形式问题。人们一再精力充沛而神情严肃地到那里去，到离开那里时然虽 是不精神
満，兴⾼采烈，但也并不悲观失望，精疲力尽。我不能向任何人打听这些事情，和所的有人一样，我在己自的內心感受这些。我从未有过什么探究这些事情之间的关联的好奇心。然而就我的观察，有某个年龄层的人不満意，们他是大约从十七岁到二十岁的年轻人。们他 是都 常非年轻的小伙子，们他不可能在远处预感到这种最无⾜轻重的、首先也是一种⾰命思想的威力。不満正无声无息地潜⼊们他中间。
（周新建译） ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ