们我的女歌手叫约瑟菲妮。谁有没听过的她歌声，谁就感受不到歌唱艺术的魅力，有没谁不被的她歌声所昅引。这一点，尤其应该得到更⾼的评价，为因 们我这一代整个都不喜
音乐。宁静平和算是们我最喜的音乐，们我的生活很艰难，即使们我有朝一⽇摆脫了⽇常生活的一切忧愁，们我也不可能达到如同音乐所能达到的境地，为因它距离们我的现实生活太遥远了。但是们我却不会对此有过多的抱怨，们我还未曾走得那样远，们我
在现亟需是的某种务实的精明，而这正是们我最大的优点，无论遇到什么事，们我都惯于以精明的一笑聊以慰自，即使有一天们我
的真
望渴得到来自音乐的幸福。但是，这种情况在现还有没出现。唯独约瑟菲妮是个例外，她喜音乐，并且也懂得传播音乐。她是唯一的个一，假如她死了，音乐也将随之从们我的生活中消失，不知会消失多久。我常常考虑：这种音乐到底么怎样？们我确实不懂音乐，们我 么怎听懂了约瑟菲妮的歌唱呢？或者说自为以是听懂了呢？（为因约瑟菲妮不承认们我的理解力）最简单的答案可能是：的她歌声太美妙了，以致于连最迟钝的感官都不会对此无动于衷。不过，回答不能令人満意。如果情况果真如此，那么，当大家一听到的她歌声肯定会得觉与众不同，且而这种感觉会持续永远，佛仿从她嗓子里出发的音声是们我 前以从未听到过的，且而 们我也
本有没能力听到，有只这个约瑟菲妮能够使们我听到它，除她之外谁也做不到。然而，在我看来，情况却恰恰是不
样这，我有没这种感觉，时同觉察同类也有没这种感觉。在朋友的圈子里，们我坦率地承认：就歌唱而言，约瑟菲妮并有没与众不同之处。这究竟是是不歌唱？尽管们我不懂音乐，却有着歌唱的传统。在们我民族的古代就有了歌唱，传说里是么这讲的，至甚 有还歌曲被保留了下来，当然这些歌曲在现没谁再能唱了。以所，何为歌唱，们我 是还能够想象的。可是约瑟菲妮的艺术与们我所想象的却格格不⼊。这究竟是是不歌唱？莫非仅仅是吹口哨？吹口哨们我都很
悉，是这
们我民族固的有艺术本领，或者确切说地，这本不算是什么本领，而是一种独特的生活表现形式。们我大家都吹口哨，但是，当然有没谁会想到把它冒充为艺术，们我吹口哨时，有没注意到这一点，是的，有没察觉到这一点，至甚
们我许多同胞本不道知：吹口哨属于们我的特
之一。假如约瑟菲妮的真
是不在唱歌，而是只吹口哨，或者说，至少在我看来，本有没超越普通口哨的界线——或许她连吹一般口哨的力气都有没，而个一普通挖土工人却能一边⼲活、一边轻松地吹上一整天——假如这一切是都
的真，那么约瑟菲妮的所谓艺术家⾝份就会被取消，而其大巨的影响之谜更应被开解。但是，约瑟菲妮所出发的音声的确不仅仅是吹口哨。如果你站到距她很远的地方并全神贯注地细听，或更好的办法是：如果你想考查下一 己自这方面的能力，比方说，当约瑟菲妮同大家一道唱歌时，你去分辨下一 的她 音声，然后你肯定无疑听出的是不别的，而是普通的口哨，至多由于柔和或纤细而稍显突出。然而，当你站在她面前，却会感觉到她不单单是在吹口哨了。要了解约瑟菲妮的艺术，不仅仅要听她唱歌，且而必须看她唱歌。然虽这只不过就是们我天天所吹的口哨，但其不同之处却在于：她郑重其事地做着一件再普通不过的事情。砸核桃肯定是不艺术，此因也不会有谁敢于召集观众并当众砸核桃，以乐娱 们他。但是，如果有谁么这做了，并且达到了其目的，那么，这就是不单纯的砸核桃了。或者说是砸核桃，但它却说明了：由于们我对此很
练，因而忽略了这一艺术，而这个砸核桃新手却向们我揭示出艺术的真正本质。假如他砸核桃的本领比们我
的中大多数稍稍逊⾊，那效果至甚可能会更好。许也砸核桃与约瑟菲妮的歌唱有着相似之处，们我对的她这一本领赞叹不已，而对们我 己自所具备的同样的本领却视而不见。在这一问题上，她同们我的观点完全相同。有次一我正好在场，当个一听众提醒约瑟菲妮注意这就是普通的民族口哨时（这类事情自然常有发生），他然虽说得很婉转，但是，这对于约瑟菲妮来说经已太过分了。她马上露出了狂妄自大、自命不凡的冷笑，这是还我从未看到过的。她本来外表看来起格外柔弱，然虽 们我民族不乏此类女
，但她还算是突出的。她当时表现得却很耝野，不过，大概她己自马上敏感地觉察到了，便控制住了己自。不管怎样说，她不承认在的她艺术和普通口哨之间有着任何联系。对于那些持有不同见解者，她嗤之一鼻，并可能还怀恨在心，但她己自并不承认。这是不一般的虚荣心，为因这些反对派（我也半属于它）对于的她钦佩程度肯定不比别人的低。但是约瑟菲妮想得到的并不是只被钦佩，而是要大家严格按照她所规定的方式去钦佩她，单是钦佩对她来说毫无价值。总之，如果你坐在她面前，就会理解她；有只在远离的她地方，你才会反对她。当你坐在她面前时，你便懂得：她所吹出的并是不口哨。由于吹口哨是们我不加思索的习惯，此因你可能会认为：约瑟菲妮的听众中可能有吹口哨的。在享受的她艺术时，们我会感到心情愉快，而们我愉快时，们我就吹口哨。然而，的她听众是不吹口哨的，而是保持缄默，一声不吭，乎似 们我 经已享受到了那期盼已久的宁静平和，而它正是们我 己自吹口哨所不可及的。此因，们我沉默着。究竟是的她歌声使们我心醉，是还那细弱的小嗓子周围那庄严肃穆使们我神
？有次一发生了样这一件事：约瑟菲妮在正唱歌时，不知哪个傻女孩竟无恶意地始开吹起了口哨，且而和们我听到的约瑟菲妮的歌声竟一模一样，前面是尽管绝对练但一直是还谨慎的口哨声，而观众这里则是忘我、出神、天的真口哨声，要想区分出它们之间的同异，大概是不可能的了。但是，们我
是还立刻向这个小捣蛋出发了嘘嘘声，尽管这本有没必要，为因，当约琴菲妮得意扬扬地吹着口哨、忘乎以所地张开双臂、并把脖子伸得不能再长的时候，她定一会又羞又怕、无地自容。她一贯如此，每一件小事，每次一偶然事件，每一回不顺心的事，如正厅前排的嘎吱响声，咬牙的格格声，以及灯光故障，她都认为是提⾼她歌唱效果的极好机会。在她看来，她是在给一群聋子唱歌，然虽观众中不乏热情与喝彩，但是她早就不指望真正的理解了。对她来说，各种⼲扰的发生恰恰最合适，稍作斗争，至甚不需斗争，仅仅通过对比就可以战胜那些外来的、与她唱歌的纯洁
相对立的所有⼲扰。这有助于醒唤民众，然虽不能教会们他去理解她，但却能使们他对她肃然起敬。小事尚且能够对她如此有利，大事就更不必说了。们我的生活很不定安，每天都有各种意外、忧虑、希望和恐惧出现，假如谁不能得到同伴的朝夕相助，他便不可能独自承受这一切。但是，即使得到了帮助也常常相当艰难：有时成千个肩膀共同承担着个一本应由个一肩膀去承担的重负，至甚还颤颤巍巍的。这时，约瑟菲妮就认为的她机会到了。她早早就站在那里，这个纤弱的家伙，
脯下面的地方吓人地抖动着，佛仿要将全⾝的力量都凝聚在歌声中，佛仿把不能直接有助于唱歌的一切，每一点力量，每一份生机都使出来，佛仿她已一无所有，全部献出，有只善良的神灵保护着她。当她付出整个⾝心痴唱歌时，佛仿一股冷风就能将她吹上西天。然而，恰恰在样这的时候，们我这些所谓反对派却习惯说地：“她连吹口哨都不会，如此费劲，并是不
了为歌唱——们我不讲歌唱——而是了为勉強吹出国全流行的口哨来。”们我
得觉是样这。然而，正如前面所提到，这只不过是个一虽不可避免、但犹如过眼烟云很快就烟消云散的印象。们我即刻便淹没在大众的热情之中，大家⾝子挨着⾝子，热乎乎地挤在起一，屏息倾听。们我这个民族具有活动的特点，经常为一些不很明确的目的四处奔波。了为把这一帮子聚集到己自周围，约瑟菲妮大多有只 个一办法：向后仰起小脑袋，半张着嘴巴，眼睛向上看，摆出一副她即将唱歌的势姿。要只她愿意，就可以随时随地么这做，不需在个一老远就可以看得到的地方，任何个一偏僻的、由于一时⾼兴所选的中角落都行。她将要唱歌的消息立刻会被传开，大家马上蜂拥而至。然而有时也会出现意外。约瑟菲妮喜
在一些不定安的时候唱歌，而这时生活上的艰难与困苦又迫使们我不得不四处奔波，大家无论如何也不能按约瑟菲妮所希望的速度聚集来起。但她已摆好了势姿，过了很长时间，听众却寥寥无几——是于，她大发雷霆，双脚跺地，破口大骂，至甚咬牙切齿，简直不像个一少女。但是，即使样这的所做所为也丝毫无损于的她名声。对于她过分的要求大家不但丝毫不限制，反而极力去
合适从，们他瞒着她，派信使召集听众。是于在周围各条道路上便可看到布置的岗哨，们他向来者点头致意，催们他快走，直到后最凑齐了说得去过的听众数，们他才做罢。是什么力量驱使着这个民族为约瑟菲妮如此卖命呢？找到这个问题的答案并不比弄清“约瑟菲妮是是不在歌唱”容易，并且二者确实是紧密联系在起一的。假如断定：这个民族是由于约瑟菲妮的歌唱才无条件地顺从的话，那么就可以略去第个一问题，把它合并在第二个问题中。然而情况恰恰是不 样这。们我这个民族几乎不晓得何为无条件顺从，这个民族最喜
是的耍耍小聪明、说说孩子般的悄悄话、扯扯无什么恶意只不过了为动动嘴⽪子的闲话。样这
个一民族不可能使己自无条件地顺从的，这一点约瑟菲妮肯定也感觉到了，因而她用那纤细的小嗓子竭尽全力地斗争着。当然在这种一般的判断上又不能走得太远。实其，这个民族对约瑟菲妮是还顺从的，只不过并非无条件罢了，们他或许有没能力去嘲笑她。大家也承认：约瑟菲妮⾝上是有些可笑之处，并且就笑其本⾝而言，它距们我又是总那么近，尽管们我的生活艰难，可轻轻一笑在们我这里是总很流行的，但是们我不嘲笑约瑟菲妮。有时我有样这 个一印象，这个民族是样这理解己自与约瑟菲妮之间的关系的：她是个一脆弱的、需要爱护的、出类拔萃的小家伙（在她看来是由于唱歌而出类拔萃），她是托付给们他照管的，以所 们他必须照料她。其中原委谁也搞不清楚，是只事实的确如此。对于个一托付给你的人，你是不会嘲笑的；假如你嘲笑了他，便是失职。们我中间那些最恶的对于约瑟菲妮最大的恶意是当们他说：“看到约瑟菲妮，们我就笑不出来了。”
这个民族以⽗亲对待孩子的方式照顾着约瑟菲妮，那孩子将小手伸向⽗亲——不知是请求是还要求。你可能会得觉，们我民族不会履行这种⽗亲的义务。然而，事实上们我是么这做了，且而至少在对约瑟菲妮的照顾上无可挑剔。在这方面，有没哪个独自可以完成这件由整体才能办到的事。当然个体与民族之间的力量悬殊是大巨的。这个民族有⾜够的力量将被保护者拉到己自⾝边，给她温暖，使她得到很好的保护。但是，大家却不敢对约瑟菲妮说这些事。“我才不要们你的保护呢。”她会么这说。“对，对，你不在乎，”们我 里心想，且而事实上这也并非是在违抗，与其说是违抗，倒如不说是孩子般的感谢。此因，⽗亲的态度则是随她去。
然而另个一问题又出现了，这更难以用这个民族与约瑟菲妮之间的这种关系来解释。为因约瑟菲妮的意见恰恰相反，她认为：是她在保护着这个民族。的她歌声可以把们我从政治经济的困境中拯救出来，歌声的作用就在于此。即便它不能驱赶不幸，至少也能给们我以力量去承受不幸。她然虽 有没 么这说出来，也有没用别的方式表达，她本来就很少说话，在这群喋喋不休者中，她是沉默寡言的。但是，这一点从她那双眼睛里已流露出来，从那张紧闭的嘴上——们我这儿有只少数人可以闭上嘴——们我也可以觉察得到。每当坏消息传来（有时这种消息接踵而来，其中也搀杂着一些假的和半真半假的消息），她立刻会
⾝而起，而往常则是无精打采、就地而卧。她起⾝子，伸长脖子，试图像牧羊人在暴风雨来临时察看羊群那样把己自的同伴尽收眼底。当然，孩子们是会放肆、冲动地提出类似的挑战，可约瑟菲妮做起这些事情来倒不像们他那样毫无道理。不消说，她拯救不了们我，也不可能给们我以力量。扮演这个民族救星的角⾊是轻而易举的，为因这个民族惯于忍辱负重，毫不顾惜己自，当机立断，大义凛然，视死如归，只不过们他长期生活在这种争勇好斗的气氛中，表面上看来起胆小、懦弱。此外，这个民族的繁殖力也很強——我是说，事后装扮成这个民族的救星是轻而易举的。这个民族始终在以各种方式自救，尽管要做出牺牲——牺牲之大⾜使历史学家触目惊心（们我民族是总忽略历史研究）。然而，事实上在各种危难时刻们我都恰恰能更好地倾听约瑟菲妮的音声。大难临头使们我更加安静、谦恭，对约瑟菲妮的指挥更加百依百顺。尤其当磨难们我的大事即将出现时，们我愿意聚合在起一，挤作一团，佛仿
们我还要在战斗前匆匆地共饮一杯和平酒——是的，必须抓紧时间，这一点约瑟菲妮常常忘掉。这又不大像是个一演唱会，而更像是个一群众集会，除了前面那轻轻的口哨声外，到处一片寂静。这种时刻太庄严了，以致于谁也想不再对她瞎嚼⾆了。当然，约瑟菲妮对样这一种关系是
本不会満意的。由于的她地位从未完全明确，此因她是总神经质地感到不快。尽管样这，她是还常常受自信心的惑而看不到一些事情，并且，不费力气就可以使她忽略更多的事情。是于，一帮谄媚者便不断活动，起一些有利的作用，——但是们他只让她在个一集会的角落里唱歌，且而是随便附带的，并不受重视。她肯定不会为此把的她歌声奉献出来，尽管这本不算是轻视贬低她。但是，她也不必样这，为因 的她艺术并非不受重视。尽管们我考虑着其它事情，会场上的宁静不仅仅是只 了为听歌，的有
本不抬头，而是把脸贴在同伴的⽑⽪里，像好约瑟菲妮在上面是⽩费力气，实其——不可否认——的她口哨声或多或少地灌进了们我的耳朵里。口哨声一响起，全体都要保持沉默，像好民族对个体出发了重要信息。约瑟菲妮那尖细的口哨声面对是的难以做出决定的们我，就像们我这个可怜的民族生存在个一充満敌意的世界之混
中。约瑟菲妮坚持着，尽管的她
音声并非与众不同，尽管的她成绩微不⾜道，但她是还坚持着，打通了连接们我的道路，使们我去思考。假使这时们我中间出现了个一真正的艺术家，们我是肯定不会容忍的，且而会认为他的表演是瞎胡闹并一同加以抵制。但愿她有没认识到：们我愿意听她唱歌这一事实证明了她并非是在唱歌。对此她定一有所感觉，否则为什么她是总极力否认们我在听她唱歌呢？但她又是总在唱，将这种感觉抛至一边。但是，她还总可以聊以慰自 是的：们我 定一程度上确实在听她唱歌，就像在听个一艺术家演唱。她达到了个一艺术家在们我这儿竭尽全力也达不到的效果，并且这种效果仅仅恰巧是为因 的她方法欠缺所致。这大概与们我的生活方式有关。
们我这个民族不知何为青年，大家也几乎有没青年时代。然虽不断地提出这种要求：应该保证孩子一种特殊的自由和一种特殊的照料，让们他有权利稍稍自由些，稍稍过分地胡闹几下，并多多少少地玩一玩。应该承认孩子们有这一权利，并帮助实现它。提出这类要求时个个都赞成，再有没比赞成它更值得赞成的了。可是，也再有没比们我现实生活中更不能兑现的东西了。大家赞成这些要求，但是过不了多久，一切就又变成了老样子。们我的生活就是样这，个一孩子，要只他刚刚学会走路，刚刚稍微能辨认四周环境，他就必须像成年人那样照顾己自。由于经济原因，们我分散居住的地域过于辽阔，们我的敌人过多，危机四伏，防不胜防——们我不能让孩子避离生存竞争，假使们我 样这做了，那孩子们将会过早地夭折。除了这些可悲的原因外，自然有还 个一重要原因：们我这个民族的繁殖能力极強。一代紧接着一代，每一代都不计其数。孩子们有没时间当孩子。而在其它民族，孩子们会受到精心的照料，并为们他建立学校。从学校里每天蜂拥出来的那些孩子们是民族的未来，在较长的时间內⽇复一⽇从那里出来的是都同一批孩子。们我 有没学校，但在最短的时间间隔，却会从们我民族涌现出一群又一群孩子，不计其数。当们他还不会吹口哨的时候，便快活地出发尖细的嘶嘶声；当还不会跑的时候，便打滚或挤在起一滚个不停；当还看不见东西的时候，便合伙笨拙地将一切都拖走。们我的孩子哟！不像那些学校里的同一批孩子，不，们我的孩子不断涌现，有没止境，有没间断，个一孩子刚出世不久，他便无法再做孩子了，他的⾝后又涌出了新的孩子面容，们他匆匆出世，
喜喜，数量之多，无法辨认。当然，尽管是这好事，尽管其它民族会此因而嫉妒们我，但是们我却无法给孩子个一真正的童年。这事自有其后果。们我民族渗透着某种消除不掉的、深蒂固的孩子气，这同们我可靠的讲求实际的思维方式这一最大优点恰恰相矛盾。有时们我的行为极其愚蠢，跟孩子们⼲傻事一模一样，有没意义，浪费，慷慨，轻率，而所有这些经常仅仅是了为开个一小小的玩笑。当然们我从中得到的乐趣如不孩子们的多，但肯定是还有那么一些。约瑟菲妮就一直从们我民族的这种孩子气中得到好处。们我民族不仅有只孩子气，在定一程度上它还未老先衰，们我这里的童年和老年与别处不一样。们我 有没青年时期，们我 下一子就成年了，且而成年阶段又太长，以所，某种厌倦和失望就会在们我这个如此顽強和自信的
格中划上痕迹。们我缺乏音乐才能大概与此有关。们我太老了，搞不了音乐，音乐的
情与亢奋与们我生活的艰难不合拍，们我疲惫不堪地拒绝了它，回到了们我的口哨上。偶尔稍微吹几声，就会感到恰如其分，心満意⾜。谁道知
们我当中有有没音乐天才，即使有，肯定也会在们他的才能得到发挥之前被们我同伴的这种格抑制扼杀掉了。与此相反，约瑟菲妮却可以随心所
地吹口哨或者说是唱歌——她愿意么怎讲都行——这并不妨碍们我，正适合们我，们我完全可以接受它。假如这里包含着丁点儿音乐成分的话，那也是微乎其微的。某种音乐传统被保持了下来，但它却丝毫有没加重们我的负担。然而，约瑟菲妮带给这个具有此种心情的民族的要更多一些。在的她音乐会上，尤其是形势严峻的时候，有只那些男孩子们会对约瑟菲妮本⾝感趣兴。们他 是只惊异地着看她么怎撅起嘴
，从小小的牙
之间吹出气来，欣赏着她己自
出发的音声，然后又放低音声，再利用它达到个一新的愈来愈费解的演唱⾼嘲。但是显而易见，多数观众只顾低头沉思，大家在这短短的战争间歇做着己自的梦，佛仿
们他的四肢都松开了，佛仿不得安宁者终于可以在民族的温暖大
上尽情地伸展四肢躺下了。有时约瑟费妮的口哨声会传到梦中，她称之为珠落⽟盘，们我则称之为声如裂帛，但是不管么怎说，这音声此时此地都恰到好处，而别处则不行，音乐就几乎从来有没这种机缘。约瑟菲妮的口哨中有们我那可怜而又短暂的童年；有们我那失去的、无法寻找回来的幸福；也有们我⽇常生活中那小小的、不可思议的、但又实实在在、不可抑制的乐。这一切肯定不能用洪亮的音声而只能用轻柔的、耳语般的、亲切的、偶尔有些沙哑的音声表达出来。当然是这吹口哨，么怎能是不呢？吹口哨是们我这个民族的语言，只不过有一些同胞吹了一辈子口哨而不明⽩这一点，但这里的口哨却摆脫了⽇常生活的束缚，也使们我得到了短暂的解脫。当然这种演出们我是不会错过的。
然而，这与约瑟菲妮所声称的她在样这的时候给了们我以新的力量等等，有还相当的距离。当然是这对一般听众而言，而对那些约瑟菲妮的谄媚者来说，却完全不同了“么怎能是不 样这？”——们他厚颜无聇说地——“对于演出时门庭若市、听众云集的现象该如何解释，尤其是灾难临头时，这种现象有时至甚阻碍了必要的和及时的灾难防范。”不幸是的，后最这句话正好言中，它可不能算是为约瑟菲妮歌功颂德。尤其是再补充样这一些情况：当这种集会突然被敌人的暴力驱散时，们我一些同胞不得不为此而丧命，约瑟菲妮本应为此负全部责任，是的，是的她口哨声引来了敌人，但她这时是总躲在最全安的地方，然后在的她追随者的保护之下，悄悄地以最快的速度第个一逃离现场。这些事情本来是众所周知的，但是，当约瑟菲妮下次一随心所
在某时某地演出时，们他却又匆忙奔去。由此可以得出结论：约瑟菲妮几乎不受法律约束，她可为以所为，即使让全民族遭殃，也不会追究她一点责任。假如是样这的话，那么约瑟菲妮的一些要求也是可以理解的。是的，从这个民族给予的她自由中，从这个特殊的、别个谁也得不到的、本与法律相违背的馈赠中可以在定一程度上看出：这个民族并不理解约瑟菲妮，正如她所说，们他无力地对的她艺术表示惊异，感到己自不佩欣赏它，时同
们他又拼命努力，企图补偿由此而带给约瑟菲妮的痛苦。然而，正如的她艺术已超越了们他的理解力一样，们他把约瑟菲妮及其愿望都置于们他的管辖权之外，这当然肯定是完全错误的。或许这个民族的成员会轻易地拜倒在约瑟菲妮脚下，但是，正如这个民族不会无条件地向任何人屈服一样，们他也不会拜倒在的她脚下。很久以来，或许自约瑟菲妮的艺术生涯始开，她就力争了为 的她歌唱艺术而从任何劳动中解脫出来，让她不必为每⽇的面包而
心，也不必参加其它一切与们我的生存斗争相关的活动，这些——或许——应该由这个民族作为整体去承担。头脑简单者——也确有这种头脑简单者——单凭这种要求的特殊，据能够想出这一要求的精神状态，就会得出结论：此要求具有其內在合理。但是们我民族得出的结论却相反，们我冷静地拒绝了的她要求，并且对她提出的理由也不去费力反驳。如比约瑟费妮说：紧张的劳动有害于的她嗓子，然虽劳动不及她唱歌辛苦，但是样这毕竟会使她在唱歌之后得不到⾜够的休息，以便为下次一演出养精蓄锐，在这种情况下，她然虽竭尽全力地演唱，但还从未达到其最佳效果。大家听她争辩，权当耳边风。这个如此容易被打动的民族有时也会无动于衷。拒绝有时是那样冷酷无情，至甚约瑟费妮都会大吃一惊，她佯装顺从，⼲起属于己自的那份活，并量尽好好演唱。但这只能是一时半会，接着便又重抖精神投⼊战斗——看来她有是的力量。但是显而易见，约瑟费妮所力争的
本是不她所提出要求的満⾜。她是明智的，也不惧怕劳动，们我这儿本不知何谓懒惰，即使満⾜了的她要求，她也肯定不会过一种不同于以往的生活。劳动本是不她唱歌的障碍，当然歌声也不会变得更美妙。约瑟费妮所力争的只不过是要大家公开地、明确地、长久地、远远地超过所有常规来承认的她艺术。然虽她几乎在所有别的事情上都可心想事成，但这件事却始终是事与愿违，不能得逞。或许一始开她就应该把进攻的目标转向别处，或许在现她已认识到了己自的错误，但是她却不能再回头，退却意味着自我背叛，她必须坚持这一要求，否则就会垮台。假若她的真有敌人，如她所说，那么们他就会对这场战争兴灾乐祸，袖手旁观。但是她并有没敌人，即使有谁偶尔反对过她，这场斗争也不会使任何个一感到⾼兴。之以所不样这，是为因这个民族在这种场合会表现出一种严峻的法官的姿态，这在们我这里平常是罕见的。虽说你可以赞同这种场合下采取此种态度，但是要只你想到，有朝一⽇这个民族也会对你采取类似的做法时，你就丝毫不会感到⾼兴了。无论拒绝也好，要求也好，问题都不在于事情本⾝，而在于这个民族对待己自的同胞竟如此冷酷，而以往他也曾慈⽗般地、至甚超过慈⽗般地、低声下气地照顾过这位同胞，相比之下，显得更加无情了。
假如在这个事情上全民族换成了某个成员，可以想象，这个成员会对约瑟菲妮接连不断的、咄咄
人的要求一直让步，直到最终结束这种让步。然虽他做出了大巨让步，但时同坚信，让步会有其应的有极限，他之以所做出了过多的不必要的让步，是只
了为加快事情的发展过程，是只
了为纵容约瑟菲妮，使她得寸进尺，不断提出新的要求，直至的真提出了这个后最的要求，那时他就自然一口拒绝，为因他早已准备好了。但是，实际情况完全是不
样这，这个民族不需要采用这种手段，况且他对于约瑟菲妮的尊敬是发自內心的，是经受了考验的。且而约瑟菲妮的要求确实太⾼，以致于每个一不谙世事的小孩子都可以告诉她会有怎样的结果。但是，约瑟菲妮对这件事的看法可能有这种猜测成分，即：这个民族在耍手腕。此因，在遭到拒绝的痛苦之上又平添一层怨恨。但是，尽管她样这猜测，却有没 此因被吓住而不敢进行斗争。近来斗争至甚更加剧了。如果说前以她进行的是只⾆战，那么在现则始开采用别的方法，在她看来这些更有效，而们我则认为这对她己自会更危险。
有些同胞认为，约瑟菲妮之以所变得样这迫不及待，是为因她感到己自老了，音声也不行了，此因在她看来，必须进行争取承认的后最斗争了。这个我不相信，假如是样这，约瑟菲妮就不成其为约瑟菲妮了。对她来说，不存在衰老问题，音声也不会不行。如果她提出什么要求的话，那也并非由于外部原因，而是出自內心合乎逻辑的考虑。她争得了最⾼处的桂冠，是不 为因这桂冠眼下恰好挂得稍低一些，而是为因它就是最⾼的那顶。倘若她有权，她会把它挂得更⾼些。
当然，对外界困难的蔑视并不妨碍她采取最卑劣的手段。她认为，的她权利是不容置疑的，至是于怎样得到的，这又有什么关系，尤其在这个她眼的中世界上，正当的手段恰恰行不通。或许正为因这个，她至甚把争得权利的斗争从歌唱领域转向其它个一对她不太重要的领域。的她追随者四处散布的她言论，说她认为己自完全有能力样这唱歌：让全民族各个阶层至甚隐蔽最深的反对派都得到真正的乐趣，是不这个民族所理解的真正乐趣（们他说这种乐趣向来可从约瑟菲妮的歌声中感受到），而是约瑟菲妮所要求的乐趣。但是她补充说，由于她不能假充⾼深，又不能
合低级，唱歌就必须保持老样子。至于为争取摆脫劳动而进行的斗争的中所做所为，则是另一回事了。然虽这也是了为歌唱，但她却有没用昂贵的歌唱这一武器直接进行斗争，以所，她使用的手段是都⾜够好的。如比流传着样这 个一谣言，假如不向约瑟菲妮让步的话，她就要减少装饰音。我对装饰音一窍不通，也从未听出来过。但是约瑟菲妮却准备减少装饰音，暂时还不删掉，是只减少而已。据说她当真进行了这种危胁，然而我却有没发现这与原来的演唱有什么两样，整个民族也一如既往地倾听着，并有没对装饰音问题发表意见，且而对约瑟菲妮所提要求的态度也有没改变。但是不可否认，在约瑟菲妮的脑子里，如同的她⾝材，有时的确有还值得选美之处。例如，她在那次一演出之后就宣布，后以她要将装饰音重新完整地唱出来，像好她前以关于装饰音的决定对这个民族过于残酷也过于突然了。然而，下次一音乐会后，她又改变了主意，最终结束了那些了不起的装饰音，除非大家做出对她有利的决定，否则它们是不会再出现了。那么这个民族呢，对所有的她这些宣布、决定、改变决定充耳不闻，如同个一陷⼊沉思的大人不理会小孩子的饶⾆，然虽态度和蔼，但什么都没听进去。
但是，约瑟菲妮却不让步。如比她最近又声称，⼲活时的她脚受伤了，站着唱歌很困难，由于她只能站着唱歌，以所 在现必须缩短唱歌时间。尽管她一瘸一拐，让的她追随者搀扶着，是还 有没谁相信她的真受了伤。即使是的她小⾝子常非敏感，但们我是个一劳动民族，且而她也是其中一员，假如们我 为因擦破点⽪就要一瘸一拐的话，那们我整个民族就会没完没了地跛行了。尽管她像个一瘸子让人搀扶着，尽管她比以往更频繁地以这副可怜相露面，这个民族仍旧感
地、痴地听着的她歌声，并有没
为因唱歌时间的缩短而大惊小怪。为因她不能是总一瘸一拐的，是于便想出其它借口。她假托己自很疲劳，心情不好，⾝体虚弱。样这，们我除了听音乐会外又看了场戏。们我看到约瑟菲妮的追随者怎样请她、央求她唱歌，她说她也很想唱，但却唱不成。是于
们他安慰她，奉承她，几乎将她抬到了事先找好的演唱地点。终于，她流着莫名其妙的眼泪让步了。但是，当她以显然是后最的决心准备始开唱时，却是那样虚弱无力，双臂不像往常那样向前伸着，而是死板板地垂在⾝体的两边，给人的印象是像好短了一截。当她要始开唱时，又不行了，她恼怒地一摆头，就栽倒在们我的眼前。不过她很快又挣扎着站来起，始开唱歌。我得觉，与往常有没多大不同，或许听觉灵敏的可从中听出稍稍一点异常的动，但这只会对唱歌有好处。演出结束时，她至甚
如不先前那样疲惫了，不需追随者的任何帮助，用冷冷的目光审视了下一那些给她让道的、对她毕恭毕敬的听众，迈着稳健的步子，至甚可以说是一溜烟小跑退场了。是这不久前的事。可是最近次一，到了她演出的时候，她却失踪了。不仅的她追随者在寻找她，许多同胞都投⼊了这项工作，结果是⽩费力气。约瑟菲妮失踪了，不愿意再唱歌了，至甚不愿意让别人求她唱歌，她这次是彻底离弃了们我。
真怪，她么怎会打错算盘呢？这个精灵！样这的错误会使大家认为，她
本就有没打什么算盘，而是的她命运在驱使着她，并且它只会成为们我这个世界上最悲惨的个一命运。她己自放弃了唱歌，破坏了通过服征民心而得到的权利。真不知她是么怎获得这权利的，实其她很少了解民心。她躲来起不唱歌了，然而这个民族显得很平静，有没明显的失望。然虽表面上相反，实际上这个平和、稳健的民族只会给予，从不接受任何馈赠，包括约瑟菲妮的，这个民族继续走着己自的路。而约瑟菲妮却不得不走下坡路了。她后最一声口哨和永远沉寂的⽇子就要到了。她是们我民族永恒历史的中 个一小小的揷曲，们我终将弥补这一损失，这对们我来说毕竟是不一件轻而易举的事。集会么怎变得鸦雀无声了？约瑟菲妮在时集会不也是静悄悄的吗？难道的她口哨比回忆的中还要响亮和生动吗？难道她在世时的口哨比回忆的中更重要吗？难道是不这个民族以其智慧将约瑟菲妮的歌抬得样这⾼？正为因 样这，歌声才能永恒存在。
或许们我
本就不会失去很多，约瑟菲妮却摆脫了尘世的烦恼，在她看来，这种烦恼是专为出类拔萃者安排的。她将愉快地消失在们我民族不计其数的英雄群体中，为因
们我不推动历史，以所她会像所有的她兄弟一样，很快地被遗忘在升华的解脫中。（王敏译） pEＰeXs.Ｃom