我有十个一儿子。
第个一儿子丑陋不堪，但做事认真，头脑聪颖。尽管如此，我不大看重他，然虽我像爱其他儿子一样爱他。在我看来，他思维方式太简单，目不左右，也不眺望远方。他总跳不出他那狭隘的思维模式，换句话讲，他是总在那狭隘的思维圈子里绕来绕去。
二老长相漂亮，⾝材修长，体格标准。他击剑的势姿令人心醉神
。他也很聪明，且而经验还很丰富。他见多识广，此因就是对于家乡的一草一木、自然风光，他都显得比那些呆在家里、⾜不出户的人更为
悉、更为亲切。然而这一优势肯定不仅仅、更谈不上主要归功于经常外出旅游，更多地是为因这孩子具有独一无二、别人无法模仿的本领，如比每个想模仿他那连续翻滚、炉火纯青的跳⽔动作的人都很欣赏他这一特点。模仿者最多走到跳板尽头，然后便勇气丧尽、趣兴全无，再也跳不下去，而是一庇股坐在地上，举一举双臂，表示抱歉。尽管如此，我与他的关系也并非毫无
影、无可挑剔（对于样这的孩子我本应该感到満意）。他左眼略小于右眼，且而还老是眨巴着。当然这是只个小小的缺陷，这至甚使他的脸比有没它看来起更为帅气。比之于他常非孤僻的
格，再有没人责备那只小眨巴眼了。我这个做⽗亲的却要样这做，当然并非这个⾝体上的缺陷令我感到痛苦，问题在于他精神上某种与此相应的小小的怪异、某种深⼊他⾎
的怪毒、某种使他⾝上那有只我才能看到的禀赋无法充分发挥的无能。但是另一方面，正是这点却使他成为我真正的儿子，为因他这个缺陷又是们我全家的缺陷，是只在他⾝上表现得常非明显而已。第三个儿子也很漂亮，但这却是不我所喜
的那种漂亮，那是歌唱家的漂亮：弯弯的嘴
、扑朔离的眼神，脑袋必需一块帷幕衬托才能显出其美，他
脯
得老⾼，双手频繁地举来起又放下，两条腿软弱无力、忸怩造作。另外他五音不全，只能惑一时而令行家全神贯注，转眼便又无声无息。尽管一般情况下我按耐不住想炫耀这个儿子，但我更喜将他深蔵不露。他己自也无意抛头露面，但这并是不
为因他了解己自的缺陷，而是为因他清⽩无辜。他也深感与时代格格不⼊，然虽⾝为我家里的一员，但却属于另个一对他来讲永远失去了的家。他经常百无聊赖、无精打采，么怎也提不起神来。我的第四个儿子可能比其他几个为人更为随和。他是个一地地道道的时代产儿，人人都理解他。他站在公众场合的时候，人人都想给他点头致意。许也是这种普遍的赞许，使他的
格有点放
不羁，行为无拘无束，言论随便、无所顾忌。他的某些话语人们百说不厌、津津乐道，但仅仅是某些，为因总的来说，他又失之于过分随便。他就像个一人，下跳动作优美动人，像燕子一样在天空中飞翔，后最却在荒漠之中可悲地了却残生。他是个一微不⾜道的人，这种思想使我看都想不再看他一眼。第五个儿子善良、可爱，凡是许诺的他就不折不扣地兑现。他微不⾜道，以致于人们站在他⾝边却感到孤独一人似的。可是他倒也赢得了一些声望。如果有人问我是这 么怎回事儿，我则无言以对。许也清⽩无辜最能冲破世间万物的喧闹，脫颖而出，而他恰恰是清⽩无辜的，或许太无辜了。对每个人他都友好相待，或许太友好了。我承认，如果人们在我面前夸赞他，我会感到很不舒服。这说明，如果表扬像我儿子样这毫无疑问值得表扬的人，那么表扬也未免太容易了。
我的第六个儿子看来比其他几个
情忧郁，至少第一印象如此。他整天垂头丧气，却又絮絮叨叨、废话连篇，此因，人们不道知应该怎样对待他才好。如果处于劣势，那么他就会陷⼊无尽的悲伤之中，无法解脫；处于优势时，他又喋喋不休，以此来保持这种优势。不过我并不否认他具有某种忘我的
情。天气晴朗时，他苦思冥想，犹⼊梦境。他并有没病——相反，他健康状况极佳——但有时，尤其在早晨，他感到阵阵眩晕，可是无需帮助，他也不会跌倒。这种现象可能是由于他⾝体发育情况引起的，就他的年龄而言，他个子太⾼了，这使他整体看来不很漂亮，尽管某些部位特别美，如比手和脚。另外，他的前额也不漂亮，⽪肤和骨架都有些⼲瘪。与其他儿子相比，我更喜
老七。人们不懂得去赞誉他，不理解他那与众不同的幽默感。我并有没过分夸他，我道知他微不⾜道。假若世界是不唯独犯了不赏识他的错误，那么它就仍然完美无缺。在家里，我不能有没这个孩子，他既带来不安，又带来对传统观念的敬畏，且而至少在我的感觉里，他把两者融合为个一无懈可击的整体，然而他己自却不大懂得怎样去利用这个整体。他然虽不会使未来的车轮转动来起，然而他的这一天赋却是如此令人鼓舞，如此充満希望，我希望他子孙満堂，代代相传。惜可这一愿望看来无法实现。他勇敢地面对周围的议论，表现出悠然自得，对此我虽能理解，但却不喜。他倒是怀着这种自我満⾜的心情独来独往，对姑娘不屑一顾，尽管如此，却从有没心情不愉快的时候。我的第八个儿子叫我头痛，但我说不出为什么。他像个生人似的着看我，而我却得觉 己自⾝为其⽗，与他亲密无间、密不可分。岁月治愈了许多创伤，前以 要只想到他，我都会不寒而栗。他走己自的路，断绝了与我的所有联系，且而，他头脑固执永不回头，⾝体矮小而健壮，肯定会闯遍所有他所喜
的地方，（是只年轻时腿双很弱，但在现可能经已长好了。）我经常很想叫他回来，问问他究竟么怎啦，问问他为什么如此地疏远⽗亲，以及他到底要想什么。但是在现，他已发展成这个样子，么这多时间都经已
去过，就只好样这了。我听说，他是我的儿子中唯一蓄着大胡子的人，这对于个一如此矮小的人当然并不美观。我第九个儿子风度翩翩，天生一双对女人甜甜藌藌的眼睛。有时至甚能把我
住，然虽我道知，这不凡的风采用一块
海绵就⾜可以抹去。但这小子的不寻常之处是他庒
有没
惑人的意图。一辈子仰卧在沙发上，目光盯着天花板，他会感到心満意⾜；或者，闭目养神更是美妙。每当进⼊样这的美妙境界时，他便话匣大开，且而，⾼雅不俗，用词简练，直观明了。不过话题仅限于狭小的范围，而他又不可避免地要越出这范围的限制，一旦超越，话语便空洞无味。但是，如果人们有还一线希望得觉能被他那睡意浓浓的目光注意到，就会示意他就此打住。我第十个儿子不诚实。我想不完全否认这一缺点，也想不完全承认。可以肯定，谁要是见看他带着超越他的年龄的威严神态走过来，见看他穿着礼服，纽扣是总扣得紧紧的，戴着一顶陈旧而过分仔细地擦洗过的黑礼帽，见看他面孔呆板微微凸出的下巴，眼⽪沉甸甸地耷拉在眼睛上，有时伸出两个手指摸摸嘴
——如果谁见看他样这，就定一会想，是这个极其伪善之徒。但是，让们我听听他怎样说话吧！他讲话明⽩易懂、措辞谨慎、言简意赅，回答问题尖刻而生动；他能够惊人、自然得体、愉快地与整个世界融为一体。这种相融的本领往往能使人引颈抬头，洗耳恭听。许多人自为以聪明过人，又此因
得觉他的外表令人恶心，但却为他的言辞所深深地昅引。然而在现又有一些人不去理会他的外表，但却得觉他的话语伪善不堪。我作为⽗亲想不在此取此舍彼。但我必须承认，第二类评论者比第一类评论者无论么怎讲更值得重视。我的第十个一儿子弱不噤风，恐怕在我的儿子中最为体弱。然而他的弱是只一种假象，为因有时候他表现得很坚強果断。不过，即使在这种时候他的体弱也是某种带有
本的东西。这并是不令人愧羞的弱点，而是只某种在这个世界上表现为弱点的东西。难道像类似起飞状态这种事不算弱点吗？它可是一种摇曳不定、摆动不止的状态呀。我的儿子正是类似样这。这些特点当然不能令⽗亲⾼兴，它们显而易见是企图毁掉这个家。有时，他着看我像好要对我说：“我要带上你，⽗亲。”然后我想：“你是我最不相信的个一人。”他的目光像好又说：“那么我权且当你最不相信的人吧。”这就是那十个一儿子。
（温仁百译） PｅpEｘS.cOM