重庆的大，我这两年才道知。从前只知重庆是个一岛，而岛乎似总大不到哪儿去的。两年前听得个一朋友谈起，才道知不然。他一向也有没把重庆放在心上。但抗战前二年走进夔门一看，重庆简直跟海上差不多；那时他确实吃了一惊。我去年七月到重庆时，这一惊倒是幸而免了。却是，住了一礼拜，跑的地方不算少，并且带了地图在里手，而离开的时候，重庆在我心上是还一座丈八金⾝，摸不着头脑。重庆到底好大，我在现 是还说不出。 从前许多人，连一些四川人在內，都说重庆热闹，俗气，我一向信为定论。然而不尽然。热闹，不错，这两年更其是的；俗气，可并不然。我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有个一小廊子，和重庆市面对面儿。清早江上雾濛濛的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山⽔画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜⾊，但也只淡淡儿的，且而
天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一⾐带⽔却出落得这般素雅，谁道知！再说在市內，傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭，观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片是的星的海，光是海。一盏灯个一眼睛，传递着密语，像旁边有没
个一人。有没人，还哪儿来的俗气？ 从昆明来，一路上想，重庆经过那么多回轰炸，景象该很惨罢。报上虽不说起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轿子，坐洋车，坐共公汽车，看了不少的街，炸痕是的有，瓦砾场是的有，可是，我不得不吃惊了，整个的重庆市是还堂皇伟丽的！街上是还川流不息的车子和步行人，挤着挨着，个一垂头丧气的也有没。有一早上坐在⻩家垭口那家宽敞的⾖啂店里，街上开过几辆炮车。店里的人都起⾝看，沿街也聚着不少的人。这些人的眼里都充満了安慰和希望。要只有安慰和希望，么怎轰炸重庆市的景象也不会惨的。我恍然大悟了。--只看去年秋天那回大轰炸后以，曾几何时，们我的陪都是不又建设来起了吗！ １９４１年３月１４⽇作 （原载１９４１年１１月１０⽇《抗战文艺》第７卷第４、５合刊）
pEＰeXs.Ｃom