①何一公，即何鸿烈，清华生学，时任《清华周刊》总编辑，浙江温州人“凡爱国运动，靡不参与”１９２６年“三一八”惨案中受伤，同年１２月上旬旧伤复发，１２月３０⽇逝世。 --编者 一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地我和说：“一公病了；他请你给周刊帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病情；为以总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子说到一公的病；我才道知一公的病很厉害，不过那两⽇已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时，听差告诉我他已搬到协和医院去了。这使我吃了一惊，为因 是总病又厉害了才到协和去的！我是于想下个一礼拜六进城去看他；那里道知他到礼拜四便和们我撒手了！礼拜⽇的早上，我却去参加他的殡式，这真如做梦一般。 一公逝世的消息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从个一宴会回来，在正图书馆检书；李君突然跑来我和说：“先生，你道知何鸿烈已死了？”我怔了一怔，得觉人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说们他这一级很不幸，周明群君之后，又弱了个一；且而两个都很不错！他说们他同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致献”于周明群君；并说这该是后最的可以“致献”的个一人了。谁道知 有还何君呢？李君又说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？们我好预备挽联与祭文。”一公也笑道：“好，你快预备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到的。 一公的死，谁也梦想不到的！便是他己自病着时，也想不到的！举殡那一天，他的同乡叶君告诉我，他不曾有一句遗言；们他曾几次试探，他始终有没 得觉似的。他，个一活泼泼的少年，哪里会想到他竟要和死神见面呢？他真是个一活泼的人，又是个一极和蔼的人。他的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。 一公最会谈话。前年暑假后，我初到清华，同学中第个一来我和谈话是的他，我第个一认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州教过书，以所我一到他就来看我。那是个一晚上；们我⾜谈了两个钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着他的话和他谈话的神气是都很有趣的。后以他还我和长谈过一两回。有一回，孙舂台君到清华来画花菊，住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他谈到两点钟才回宿舍去。第二天舂台告诉我，他谈是的戏剧与政治，他将来所要专攻的，也就是这两科，他爱好戏剧，我是早道知的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈话，实在是说到戏剧时多。 他的爱好戏剧，爱好文学，乎似过于政治；我是总 样这想。这由同学给他的“莎士比亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我有没细看过；我在前年本校庆国庆祝会中，看过他编撰兼导演的个一戏。他来后虽谦逊着说不好，我得觉实是不错的。他对于本校的演剧，有种种计划；因缺乏帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公病前还和他说，在最近的期间內，定一要演一回戏。在现是什么都完了！一公论戏剧，论文学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，们我都在凭栏看月：月是正圆时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得们我⾝上都
了。一公我和谈论自然与创作；他的话是都很有分量的。 李惟果君告我，一公病前和他谈起最近的计划：说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住两年；一九二九年回国应本校第次一留美公开试考，再到国美去。他的计划与志愿都好，但在现
是只“虚空的虚空”罢了。们我又能说些什么呢？一公殓时，面上乎似还带着生时的微笑，们我
道知他在现又么怎想呢？ （原载１９２７年１月１４⽇《清华周刊》何君鸿烈士纪念册。）
ｐＥPｅＸｓ.Cｏｍ