谦，⽇子真快，一眨眼你经已死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我道知。你第一惦记是的你几个孩子，第二便轮着我。孩子我和平分你的世界，你在⽇如此；你死后若有还知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我⾼个一头。闰儿⽗亲说是最乖，可是有没先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了
疮，整天坐在竹
上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我么怎说好，你明⽩，你临终时也和⺟亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年舂天，到底有没挨去过。这孩子生了几个月，你的肺病就重来起了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你是总忍不住，会一儿提，会一儿抱的。可是你病中为他
的那一份儿心也够瞧的。那个一夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也有没好好儿睡过。那里有一分一毫想着你己自。瞧着他硬朗点儿你就乐，⼲枯的笑容在⻩蜡般的脸上，我有只暗中叹气而已。 从来想不到做⺟亲的要像你样这。从迈儿起，你是总
己自喂啂，一连四个都样这。你起初不道知按钟点儿喂，来后
道知了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡⾜。⽩天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的⾝子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你己自实在不成了，又没啂，只好己自喂
粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就有没放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫不大就得去过看。十六年初，和你到京北来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接们他，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明⽩。你来后说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半是还养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们⾝上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到己自毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也想不到什么“养儿防老，积⾕防饥”只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们要只吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你己自便是样这长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的是还孩子。病的只剩⽪包着骨头了，总不信己自不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”来后说送你回家，你想着可以见看迈儿和转子，也愿意；你万想不到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我道知，你満想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时定一
样这想，定一的。 除了孩子，你里心
有只我。不错，那时你⽗亲还在；可是你⺟亲死了，他另有个女人，你老早就得觉隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再有没多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在京北，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。是这你第次一也可以说第末次的议抗，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你⽗亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我后以还你；但直到你死，我有没还你。你在我家受了许多气，又为因我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为是的我，我道知。那回我从家乡个一中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头⽪往你家去。那时你家像个冰窖子，们你在窖里⾜⾜住了三个月。好容易我才将们你领出来了，一同上外省去。小家庭样这组织来起了。你虽是不什么阔姐小，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得⼲一两手；你居然做下去了，且而⾼⾼兴兴地做下去了。菜照例満是你做，可是吃的是都
们我；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗⾐服也不错，夏天我的绸大褂大概是总你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“ 月子”老是四五天就起，说是躺着家里事没条没理的。实其你来起也还是不没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着⺟亲和一群孩子东蔵西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你个一人。你不但带了⺟亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你道知我是最爱书的。在短短的十二年里，你的心比人家一辈子还多；谦，你那样⾝子么怎经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，庒死了你；我如何对得起你！ 你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你⽗亲的男佣人从家乡捎到海上去。他说了几句闲话，你气得在你⽗亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“有没书么怎教书？况且他又爱这个玩意儿。”实其你有没晓得，那些书丢了也并不惜可；不过教你么怎晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是有没过几天好⽇子。们我在起一住，算来也还不到五个年头。无论⽇子么怎坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也有没。--别说怨我，就是怨命也有没过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有是的。那些时候你往往菗噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你个一人，有些话我只和你个一人说，为因世界上只你个一人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我在现的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻昑不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够⿇烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着来起；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有个一坏脾气，怕听人生病，也是的真。来后你天天发烧，己自还为以南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐来起。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的个一肺已烂了个一大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只个一月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？⽗亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌有没客厅，怕我回去不便哪。 前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖⽗⺟的下首，想来还不孤单的。是只当年祖⽗⺟的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸了我的布鞋。你刚埋了半年多，有只圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；为因她病了没来成。们我想告诉你，五个孩子都好，们我
定一尽心教养们他，让们他对得起死了的⺟亲--你！谦，好好儿放心安睡吧，你。 １９３２年１０月１１⽇作。 （原载１９３３年１月１⽇《东方杂志》第３０卷第１号）
ｐＥｐｅＸｓ.Cｏｍ