这回从京北南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，乎似已很渺茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。是这英国公司的船；样这的肮脏乎似尽够玷污了英国国旗的颜⾊。但英国人说：这有什么呢？船原是给国中人乘的，肮脏是国中人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的国中客人是不许上去的，以所就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是帝国主义的船了。帝国主义的船！们我到底受了些什么庒迫呢？的有，的有！我在现且说茶房吧。我若有常常恨着的人，那定一是宁波的茶房了。们他的地盘，一是轮船，二是旅馆。们他的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；以所未可轻侮，正和别的宁波帮一样。们他的职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从们他得着的是只侮辱，恫吓，与欺骗罢了。国中原有行路难之叹，那是因
通不便的缘故；但在在现便利的通之下，即老于行旅的人，也还时时出发这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的通不便，有时更显其难吧！以所从前的行路难是唯物的；在现的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的
格恶实也占着个一重要的地位的。我是乘船既多，受侮不少，以所姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房许也会冷脸相
；若乘客拥挤，你可就倒楣了。们他或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路--譬如说：等下趟吧。他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。们他是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，以所一切反应是总懒懒的，冷冷的；你愈急，们他便愈乐了。们他于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。以所你记着：上船定舱位的时候，千万别先⾼声呼唤茶房。你是不急于要找们他说话么？但是们他先得训你一顿，然虽
是只低低的自言自语：啥事体啦？哇啦哇啦的！接着才响声说，噢，来哉，啥事体啦？你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。样这你便是门槛里的人，便是內行；们他固然不见得
你，但也不会玩弄你了。--只冷脸和你简单说话；要道知这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是个一有涵养工夫的，非急莘莘的阿木林可比了。且而茶房也得上岸去办他己自的事，去早了倒绊住了他；他然虽可托同伴代为招呼，但总之⿇烦了。了为客人而⿇烦，在们他是不值得，在客人是不必要；以所客人便只好受阿木林的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，为以晚上总该合式了；但也不然。晚上们他要打牌，你去了⾜以扰
们他的清兴；们他必也恨恨不平的。这其间有一种分，一种默喻的规矩，有一种门槛经，你得先做若⼲次阿木林，才能应付得恰到好处呢。开船后以，你为以茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真样这做时，又该受教训了。茶房⽇里要谈天，料理私货；晚上要菗大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！们他早上给你舀一盆脸⽔，⽇里给你开饭，饭后给你拧手巾；有还上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这经已多了，这经已够了。此外若有特别的事要们他做时，那只算是额外效劳。你得己自走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，佛仿很
悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字以所更其有效者，被叫者得觉你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或竟为以你与这被叫者本是悉的，因而有了相当的敬意；以所你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫们他；若常常⿇烦，们他将发见，你到底是阿木林而冒充內行，们他将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上⾼声朗诵的叫着茶房的，那确乎似搭⾜了架子；在茶房眼中，其为阿字号无疑了。们他
是于忿然的答应：啥事体啦？哇啦啦！但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，们他又会说：啥事体啦？茶房当山歌唱！除非你真⿇木，或真生了气，你大概总不愿再叫们他了吧。子⼊太庙，每事间，至今传为美谈。但你⼊轮船，最好每事不必问。茶房之怕⿇烦，之懒惰，是们他的特征；你问们他，们他或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在们他对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，明天可以到吧？下午可以到吧？一类。们他或随便答复，或说，慢慢来好啰，总会到的。或简单说的，早呢！是总不得要领的居多。们他的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不回了。们他所要的正是耳
清净呀。茶房在轮船里，是总盘踞在所谓大菜间的吃饭间里。们他常常围着桌子闲谈，客人也可揷进一两个去。但客人若是坐満了，使们他无处可坐，们他便恨恨了；若在晚上，们他老实不客气将电灯灭了，让们你暗中摸索去吧。以所这吃饭间里的桌子竟像们他专利的。当们他围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也有没，只默默坐着，或者在打牌。我乎似为们他觉着无聊，但们他也就样这
去过了。们他的脸上充満了倦怠，嘲讽，⿇木的气分，佛仿下工夫练就了似的。最可怕的就是这満脸：所谓施施然拒人于千里之外者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜⾊；们他也始开有了些生气。们他搭了铺菗大烟，或者拖开桌子打牌。们他菗了大烟，渐有笑语；们他打牌，往往通宵达旦--牌声，争论声充満那小小的大菜间里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于们他有甚么相⼲呢？活该们你洗耳恭听呀！们他也有不菗大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是雅人深致了。我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但们他中间仍不免时有战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，是只轻微淡远的罢了。唯口出好兴戎，茶房的口，乎似很值得注意。们他的口，一例是练得极其尖刻的；一面自然也是地方使然。们他大约是宁可输在腿上，不肯输在嘴上。以所即使是同伴之间，往往为因一句有意的或无意的，不相⼲的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜⾊，而换上热烈的狰狞了。但也终于是只口头恨恨而已，真个拔拳来打，举脚来踢的，倒也乎似
有没。语云，君子动口，小人动手；茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，这正是南方人之所为以南方人，我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也不肯输在嘴上，但全是玩弄的态度，动真气的乎似很少；且而你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约为因对于客人，是以们他的团体为靠山的；客人是总孤单的多，们他倚众欺来起，不怕你不就范的：以所用不着动真气。且而万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪着他同吃的，是不
个一人失了面子：又何必动真气呢？尅实说来，客人要们他动真气，还不够资格哪！至于们他同伴间的争执，那才是切⾝的利害，且而单
匹马做去，毫无可恃的现成的力量；以所便是小题，也不得不大做了。茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无定一，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声谢谢，但言语的庒迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，们他会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给们他；实其既受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于们他的威势，是总加给们他的。加了后以，还得听许多唠叨才罢。有一回，我和同船的个一
生学，本该给一元钱的酒资的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，是于说：你好带回去做车钱吧！将钱向铺上一撂，忿然而去。那生学
来后终于添了一些钱重给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。--付了酒资，便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急是还要受教训，然虽你已给过酒资了。铺盖打好后以，茶房的庒迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆茶房的庒迫吧。我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首诅茶房文；在这里，我乎似有些己自矛盾。不，天下老鸦一般黑，们我若很谨慎的将这句话只用在各轮船里的宁波茶房⾝上，我想是不会悖谬的。以所我虽就一般立说，通州轮船的茶房却已包括在內；特别指明与否，是无关重要的。１９２６年７月，⽩马湖。
PｅPEｘS.cｏｍ