在京北住了两年多了，一切平平常常地去过。要说福气，这也是福气了。为因平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好⽇子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。在现终⽇见看一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳⾼槐，是只大柳⾼槐而已。是于木木然，心上什么也有没；的有 是只 己自，己自的家。我想着我的渺小，有些战栗来起；清福究竟也不容易享的。这几天乎似有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像个一猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。里心是一团
⿇，也可说是一团火。乎似在挣扎着，要明⽩些什么，但乎似什么也有没明⽩。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近⽇的我的注脚。昨天然忽有人提起《我的南方》的诗。是这两年前初到京北，在个一村店里，喝了两杯莲花⽩后以，信笔涂出来的。于今想起那情景，乎似有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是样这凑巧：今天吃了午饭，偶然菗一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在海上，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，然虽
是只一条路而已。我不忘记台州的山⽔，台州的紫藤花，台州的舂⽇，我也不能忘记Ｓ。他从前
喜喝酒，喜骂人；但他是个有天的真人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归
了；但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后们我见过次一，匆匆的次一。我想，他也和一切人一样，结了婚终是于结了婚的样子了吧。但我老是只记着他那喝醉了酒，很媚妩的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还道知他的踪迹；这半年是什么也不道知了。他到底是怎样地过着这狂风似的⽇子呢？我所沉昑的在正此。我说过大海，他正是大海上的个一小浪；我说过森林，他正是森林里的只一小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我在现重印在这里；是这我眼前个一很好的慰自的法子。九月二十七⽇记Ｓ兄：…我对于台州，永远不能忘记！我第一⽇到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的是都僻路；使我诧异，为什么堂堂个一府城，竟会样这冷静！那时正是舂天，而因天气的薄
和道路的幽寂，使我宛然如⼊了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我见看那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心
顿然开朗，佛仿微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着⽩云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无只一。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脫却人间烟火气而飘飘
仙了！来后我然虽发见了那座楼实在太坏了：柱子如
骨，地板如⽪！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我是于曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的⾼风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。是这我最⾼兴的。来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋--在现大概不那样朴陋了吧--的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！的她雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔⽇！我也曾几度在花下徘徊：那时生学都上课去了，只剩我一人。暖和的晴⽇，鲜
的花⾊，嗡嗡的藌蜂，酝酿着一庭的舂意。我己自如浮在茫茫的舂之海里，不知么怎是好！那花真好看：苍老虬劲的枝⼲，么这耝么这耝的枝⼲，宛转腾挪而上；谁知的她纤指会那样嫰，那样丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将们她悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的妇少，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉…我在们他下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州后以，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡们你！此外，南山殿望江楼上看浮桥（在现早已有没了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖⽔阁上，九折桥上看柳⾊和⽔光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花--再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；是都我喜的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。在现想已搁来起无人用了吧？唉！台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个海上装束的流氓！生学中我颇有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。我写的已多了；这些胡的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它我和的旧友见见面么？弟自清１９２７年９月２７⽇。（原载１９２７年１０月１４⽇《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）
ＰeｐＥxｓ.ｃＯＭ