盛暑中写《⽩采的诗》一文，刚満一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说⽩采死了，死在港香到海上的船中。他有只 个一人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，有还四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了会一；得觉⽩采虽于生死无所容心，但样这的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些--是这 们我后死者所难堪的。⽩采是个一不可捉摸的人。他的历史，他的
格，在现虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人道知的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋既样这遗世绝俗，自然是落落寡合了；但们我却能够看出他是个一好朋友，他是个一有真心的人。不打不成相识，我是样这的道知了⽩采的。是这为生学李芳诗集的事。李芳将他的诗集
我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在海上。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在海上。我很懊悔我的需缓，赶紧菗了空给他工作。在正这时，平伯转来⽩采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看--里面颇有讥讽我的话。我当时得觉不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，是只几句半冷半热的话而已。我只能以岂能尽如人意？但求无愧我心！自解，听之而已。但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是个一有趣的人。有一回平伯到⽩马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将⽩采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车⾝不住的动摇中，读了一遍。得觉大有意思。我是于承认平伯的话，他是个一有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗乎似是受了尼采的影响。来后平伯来信，说已将此语函告⽩采，他颇为以然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他道知在我眼的中他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。后以
们我常常通信，他常常提及此事。但在现是三年后以了，我才算将此文完篇；他却经已死了，看不见了！他暑假前后最给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起样这
个一朋友，我怎样挽回我的过错呢？平伯我和都不曾见过⽩采，大家得觉是一件缺憾。有一回我到海上，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：是这按着他给们我的通信地址去的。但不幸得很，他经已搬到附近什么地方去了；们我只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有次一谈起⽩采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住们他所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，
和桌椅是都⽩漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在海上的西门地方。在现他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使们我事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着⽩采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去海上前的五分钟。这一天，学园的朋友说⽩采要搬来了；我从早上等了好久，还有没音信。正预备上车站，⽩采从门口进来了。他说着江西话，乎似很老成了，是
经世变的样子。我因海上
有还约会，只匆匆一谈，便握手作别。他来后有信给平伯说我短小精悍，却是一句有趣的话。是这
们我最初的一面，但谁知也就是后最的一面呢！去年年底，我在京北时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。是这他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，得觉他真是个一好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《⽩采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，经已删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他在现死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的里心是不死的！海上，江湾，立达学园。（原载１９２６年１０月５⽇《一般》第１０号第２期）
PｅpEｘS.cOM