一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。们我雇了只一七板子，在夕
已去，皎月方来的时候，便下了船。是于桨声汩--汩，们我
始开领略那晃
着蔷薇⾊的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比京北万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船是不觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红⾊蓝⾊的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝⾊的栏⼲，空敞的舱，也⾜系人情思。而最出⾊处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏⼲支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精耝，
晦，是不一的。但好歹总还你个一灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐
着的⻩⻩的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的⽔波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引⼊他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？们我这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。们我真神往了。们我
佛仿亲见那时华灯映⽔，画舫凌波的光景了。是于
们我的船便成了历史的重载了。们我终于恍然秦淮河的船以所雅丽过于他处，而又有奇异的昅引力的，实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的⽔是碧
的；看来起厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？们我初上船的时候，天⾊还未断黑，那漾漾的柔波是样这的恬静，委婉，使们我一面有⽔阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金
之境了。等到灯火明时，的变为沉沉了：黯淡的⽔光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。们我坐在舱前，因了那隆起的顶棚，佛仿
是总昂着首向前走着似的；是于飘飘然如御风而行的们我，着看那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时们我已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的
楼飘来的，有从河上船里度来的。们我明知那些歌声，是只些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的出发来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和⽔波的摇拂，袅娜着到们我耳边的时候，经已不单是们她的歌声，而混着微风和河⽔的密语了。是于
们我不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使们我
得觉
们我的船和船里的们我，在桥下去过时，真是太无颜⾊了。桥砖是深褐⾊，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁是都木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的丽美。我想象秦淮河的极盛时，在样这宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。在现却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使们我多少可以想见往⽇的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月
辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥內两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，森森的，又乎似蔵着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使们我认识绿如茵陈酒的秦淮⽔了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的⽔影里，们我感到的是只薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来有还一座复成桥，是船夫口的中
们我的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常得觉有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。们我下船后，借着生新的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，⾝子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，⾐上，这便又感到了一缕新凉了。南京的⽇光，大概有没杭州烈猛；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，⽔像沸着一般，秦淮河的⽔却尽是样这冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是样这静静的，冷冷的绿着。们我出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他为以那里正是繁华的极点，再去过就是荒凉了；以所让们我多多赏鉴会一儿。他己自却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约是只
个一无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比们我⾼了。那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在⽔上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，们我的船自然也夹在其中。为因这边略略的挤，便得觉那边分十的疏了。在每只一船从那边去过时，们我能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在们我的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处是都歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，耝率不拘的感觉，也正可快们我的意。况且多少隔开些儿听着，为因想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使们我无所适从，如随着大风而走。这实在为因
们我的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽下一，便狂疯似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和们我一堆儿泊着的，无论是从们我眼前去过的，是总模模糊糊的，至甚渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在们我停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光是都⻩而有晕的。⻩经已不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的⻩的错里，秦淮河佛仿笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；以所人面的详细的曲线，便消失于们我的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月⾊；灯光是浑的，月⾊是清的，在浑沌的灯光里，渗⼊了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，佛仿一汪⽔似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在⽔里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，互的
着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的叉处偷窥偷看们我，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照来起。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片⽩云，亮得现出异彩，像丽美的贝壳一般。⽩云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河的中风味大异了。但灯与月竟能并存着，融着，使月成了绵的月，灯着渺渺的灵辉；这正是天之以所厚秦淮河，也正是天之以所厚们我了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每⽇午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在⻩晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。为因茶舫里的人脸太多了，得觉不大适意，终于听不出以所然。前年听说歌被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，得觉颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料们她却仍在秦淮河里挣扎着，不料们她竟会纠到们我，我是于很张皇了。们她也乘着七板子，们她
是总坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引
客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉
动着；们他是永远不被注意的。每船的歌大约是都二人；天⾊一黑。们她的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这是都我来后推想出来的。那晚不知怎样，然忽轮着们我的船了。们我的船好好的停着，只一歌舫划向们我来的；渐渐和们我的船并着了。铄铄的灯光
得们我皱起了眉头；们我的风尘⾊全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时个一伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的里手，说，点几出吧！他跨过来的时候，们我船上乎似有许多眼光跟着。时同相近的别的船上也乎似有许多眼睛炯炯的向们我船上着看。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思说地，不要，们我…不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！是于那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。们我就始开自⽩了。我说我受了道德律的庒迫，拒绝了们她；里心
乎似很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于们她，一面对于我己自。们她于们我
然虽
有没很奢的希望；但总有些希望的。们我拒绝了们她，无论理由如何充⾜，却使们她的希望受了伤；这总有几分不做美了。是这我得觉很怅怅的。至于我己自，更有一种不⾜之感。我这时被四面的歌声惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总佛仿隔着重⾐搔庠似的，越搔越搔不着庠处。我是于憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如渴饥。然虽从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但个一平常的人像我的，谁愿凭了理
之力去丑化未来呢？我宁愿己自骗着了。不过我的社会感是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它庒服着，我是于有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的噤制：一，在通俗的意义上，接近者总算一种不正当的行为；二，是一种不健全的职业，们我对于们她，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听们她的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我里心最为旺盛。们她暂时庒倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰⾊的拒绝。那时的心实在异常状态中，得觉颇是昏
。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如嘲涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖
不同，听歌和狎不同，又⼲道德甚事？--但是，但是，们她既被的以歌为业，们她的歌必无艺术味的；况们她的⾝世，们我究竟该同情的。以所拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚強；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不⾜之感。这不⾜之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是个一自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，为因我有
子，以所我爱一切的女人，为因我有子女，以所我爱一切的孩子。①①原诗是，我了为
己自的儿女才爱小孩子，了为
己自的才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他为因推及的同情，爱着那些歌，并且尊重着们她，以所拒绝了们她。在这种情形下，他自然为以听歌是对于们她的一种侮辱。但他也是想听歌的，然虽不我和一样，以所在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是有没什么的；为因他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我⾼了。在们我谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请们我点戏，们我照前一样的拒绝了。我受了三次窘，里心的不安更甚了。清的夜景也为之减⾊。船夫大约为因要赶第二趟生意，催着们我回去；们我无可无不可的答应了。们我渐渐和那些晕⻩的灯光远了，有只些月⾊冷清清的随着们我的归舟。们我的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着只一来船。是这
只一载的板船，黑漆漆的有没一点光。船头上坐着个一女；暗里看出，⽩地小花的衫子，黑的下⾐。她里手拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当的她船箭一般驶去过时，余音还袅袅的在们我耳际，使们我倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到样这的清歌！这时船过大中桥了，森森的⽔影，如黑暗张着巨口，要将们我的船呑了下去，们我回顾那渺渺的⻩光，不胜依恋之情；们我感到了寂寞了！这一段地方夜⾊甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火用不说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。们我
然忽仰头见看依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向们我来着。嚣嚣的一阵歌声人语，佛仿笑们我无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜⾊更浓了；临⽔的楼上，时时从帘
里出一线一线的灯光；佛仿黑暗从酣睡里眨了一眨眼。们我默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要⼊睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时们我都有了不⾜之感，而我的更其浓厚。们我却只不愿回去，是于只能由懊悔而怅惘了。船里便満载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光到⽔上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。们我的船已在的她臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的们我便又⼊梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。是这
后最的梦；惜可是最短的梦！黑暗重复落在们我面前，们我
见看傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。们我的梦醒了，们我
道知就要上岸了；们我
里心充満了幻灭的情思。１９２３年１０月１１⽇作完，于温州。（原载１９２４年１月２５⽇《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号）
PｅPEｘS.cOM