一 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①
①画题，系旧句。
是这一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿⾊的帘子，稀
疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子央中，着一⻩⾊的，茶壶嘴似的钩儿—
—就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青⾊；丝缕微
，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍満纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜
伸而下，是一枝
的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫰绿⾊，佛仿掐得出⽔似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红
流；⻩⾊的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少
女的只一臂膊。枝上歇着一对黑⾊的八哥，背着月光，向着帘里。只一歇得⾼些，小小的眼
儿半睁半闭的，乎似在⼊梦之前，有还所留恋似的。那低些的只一别过脸来对着这只一，已
缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。
试想在圆月朦胧之夜，海棠是样这的媚妩而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？
在这夜深人静的当儿，那⾼踞着的只一八哥儿，又为何尽撑着眼⽪儿不肯睡去呢？他到底等
什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去
找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是样这 样这的哟！朦胧的
岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？
我拚着千呼万唤；你能够出来么？
这页画布局那样经济，设⾊那样柔活，故精彩⾜以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，
已⾜沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细
细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画是都门外汉，所说的话不免为內行所笑。——那
也只好由他了。
１９２４年２月１⽇，温州作。
二 绿
我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
①山名，瑞安的胜迹。
梅雨潭是个一瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声
音；抬起头，镶在两条
的黑边儿里的，一带⽩而发亮的⽔便呈现于眼前了。们我先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是
梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；佛仿 只一苍鹰展着翼翅浮在天
宇中一般。三面是都山，像半个环儿拥着；人如在井底了。是这 个一秋季的薄
的天气。微微的云在们我顶上流着；岩面与草丛都从润
中透出几分油油的绿意。而瀑布也乎似分外的响了。那瀑布从上面冲下，佛仿已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有
许多棱角；瀑流经过时，作急剧的击撞，便飞花碎⽟般
溅着了。那溅着的⽔花。晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的⽩梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之以所得名
了。但我得觉像杨花，格外确切些。轻风来起时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时
偶然有几点送⼊们我温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿⾊招引着们我；们我 始开追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着
石，小心探⾝下去，又鞠躬过了个一石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我
的心中已有没瀑布了。我的心随潭⽔的绿而摇
。那醉人的绿呀！佛仿一张极大极大的荷叶铺着，満是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但是这怎样个一妄想呀。——站在⽔边，望
到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像妇少
拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明
油”一般，有
蛋清那样软，那样嫰，令人想着所曾触过的最嫰的⽪肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧⽟，只清清的一⾊——但你却看不透她！我曾见过京北什刹海拂地的
绿杨，脫不了鹅⻩的底子，乎似太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁⾼峻而深密的“绿
壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又乎似太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的
也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我么怎比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄
着样这奇异的绿；佛仿蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿
呀！我若能裁你为以带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你为以眼，
我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚
摩着你，如同个一十二三岁的小姑娘。我又掬你⼊口，便是吻着她了。我送你个一名字，我
从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不噤惊诧于梅雨潭的绿了。
２月８⽇，温州作。
三 ⽩ ⽔ 漈
几个朋友伴我游⽩⽔漈。
这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的⽩光；等你定睛看去，却又没
有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾縠”，大概就是样这了。以所如此，全由于岩石
中间突然空了一段；⽔到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是
奇迹。⽩光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影
子，它便袅袅的成了个一软弧；但的她手才松，它又像橡⽪带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回
来了。我以所猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成个一幻网。——微风想夺
了的她，她么怎肯呢？
幻网里许也织着
惑；我的依恋便是个老大的证据。３月１６⽇，宁波作。
四 生命的价格——七⽑钱
生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就
们他的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许有还公开的人市场呢！在种种“人
货”里，价格最⾼的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，
“人货”的最⾼的行情了。其次是老鸨们所的有
女，由数百元到数千元，是常常听到的。最
的要算是人贩子的货⾊！们他所的有，是只些男女小孩，是只些“生货”，以所便卖不起价钱了。
人贩子是只“仲买人”，们他还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”
的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了个一丫头；那是移让过来
的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却有还更低的！三百钱，五百钱买
个一孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼见看的一条最
的生命，是七⽑钱买来的！是这 个一五岁的女孩子。个一五岁的“女孩子”卖七⽑钱，许也不能算是最
；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的个一盘里，您将发现，正如九头牛与
一
牛⽑一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；
走来叫我看一件奇事，七⽑钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔⻩黑⾊，但还丰润；⾐帽也还整洁可看。
我看了几眼，得觉和们我的孩子也有没什么差异；我看不出的她低
的生命的符记——如我们看低
的货⾊时所容易发见的符记。我回到己自的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终得觉和那个女孩有没什么不同！但是，我毕竟发见真理了！们我的孩子以所⾼贵，正为因 们我不曾
出卖们他，而那个女孩以所低
，正为因她是被出卖的；这就是她只值七⽑钱的缘故了！呀，聪明的真理！
告诉我这孩子有没⽗⺟，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他乎似 有没老婆，手头很窘的，且而喜
喝酒，是个一糊涂的人！我想这孩子⽗⺟若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；为因她究竟是可怜可怜的小
羔羊。到了哥嫂的里手，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做⾐，是
显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出
去。这可多么冤呀！如不趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了⼲净！您想，温州不算
分十穷苦的地方，也没碰着大荒年，⼲什么得了七个小⽑钱，就心甘情愿的将己自的小妹子
捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七⽑钱了得什么急事！温州又是不没人买的！大约买卖
两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脫，便半送半卖的含糊定了
易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，有只七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就
大大方方收了完事。是于财货两
，那女孩便归伙计管业了！这一笔
易的将来，自然是在运命里手；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于们我了！照
所说，那伙计必无样这耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其
间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈
的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的⽑一样。到了相当的年纪，便将她配人。能
够样这，她然虽被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的
人究竟是少的；们我所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人里手，们他必拶榨她过量
的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成
时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补个一尾子！偏生这孩子模样儿又不好；⼊门不能得丈夫的
心，容易遭大妇的凌
，又是显然的！的她一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人己自收婢作妾的；但红颜⽩发，也只空断送了的她一生！和前例相较，是只五十步与百步而已。——更可
危的，她若被那伙计卖在
院里，老鸨才真是个令人⾁颤的屠户呢！们我可以想到：她怎样
她学弹学唱，怎样驱遣她去做耝活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得觉睡！怎样终于生了一⾝毒疮！的她相貌使她只能做下
等
女；的她沦落风尘是终生的！的她悲剧也是终生的！——唉！七⽑钱竟买了你的全生命——你的⾎⾁之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太
了！生命真太了！此因想到己自的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一⽇，是都 们我孩
子的危险！是都 们我孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，是这谁之罪呢？是这谁之责呢？
４月９⽇，宁波作
原载《们我的七月》 pEＰeXＳ.Ｃom