那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。去过，每当们我散步在这个新来离岛上的⾼岗时，总喜
俯视着那方方的纯⽩的厚墙，看看墓园中特的有丝杉，有还那一扇古老的镶花大铁门。不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围来起的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而们我，是
本有没进去过的。当时并不明⽩，不久后以，这竟是荷西要归去的地方了。是的，荷西是永远睡了下去。清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。不远的山坡下，看得见荷西后最工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝⾊的海。是总痴痴的一直坐到⻩昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的
影。也是总那个同样的守墓人，拿着个一大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向我走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧！天暗了。”我向他道谢，默默的跟着他穿过一排又一排十字架，后最，看他锁上了那扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。回到那个租来的公寓，要只⺟亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了我一整天的⽗亲和⺟亲。照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到己自的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。⽗⺟亲马上跟进了卧室，⺟亲是总捧着一碗汤，察言观⾊，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉強你不再去坟地，只求你喝一口，么这多天来什么也不吃么怎撑得住。”也是不想顶撞⺟亲，可是我实在吃不下任何东西，摇头摇不肯再看⽗⺟一眼，将己自侧埋在枕头里不动。⺟亲站了好会一，那碗汤又捧了出去。客厅里，一片死寂，⽗亲⺟亲好似也有没在
谈。不知是荷西葬下去的第几⽇了，堆着的大批花环经已枯萎了，我跪在地上，用力将花环里
着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。花有没了，
光下露出来是的一片⻩⻩⼲⼲的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。鲜花又被买了来，放在注満了清⽔的大花瓶里，那片有没名字的⻩土，一样固执的沉默着，微风里，红⾊的、⽩⾊的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。那⽇的正午，我从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。不时有认识与不认识的路人经过我，停下来，照着岛上古老的习俗，握住我的双手，吻亲我的额头，喃喃说的几句致哀的语言然后低头走开。我是只⿇木的在道谢，本有没在听们他，里手捏了一张经已皱得不成样子的⽩纸，上面写着一些必须去面对的事情——：要去葬仪社结帐，去找法医看解剖结果，去察警局回荷西的⾝份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市府政请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事。我默默的盘算着要先始开去做哪一件事，又想来起一些要影印的文件被忘在家里了。天好似常非的闷热，黑⾊的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时那一刻便升上来的狂渴又次一
次一的袭了上来。这时候，在邮局的门口，我见看了⽗亲和⺟亲，那是在荷西葬下去之后第次一在镇上见看
们他，好似从来有没将们他带出来起一办过事情。们他就该当是成天在家苦盼我回去的人。我是还靠在车门边，也有没招呼们他，⽗亲却很快的指着我，拉着⺟亲过街了。那天，⺟亲穿着一件蔵青⾊的材衫，一条⽩⾊的裙子，⽗亲穿着他在仓促中赶回这个离岛时唯一带来的一套灰⾊的西装，居然还打了领带。⺟亲的里手握着一把⻩⾊的康乃馨。们他是从镇的那头走路来的，⽗亲那么不怕热的人都在揩汗。“们你去哪里？”我淡然说的。“看荷西。”“用不了。”我仍然有没什么反应。“们我要去看荷西。”⺟亲又说。“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争了半天，就是不肯收，们我丢下几百块跑出店，也不知够不够。”⽗亲急急的告诉我这件事，我仍是漠漠然的。在现回想来起，⽗⺟亲不是只从家里走了长长的路出来，在买花的时候又不道知绕了多少冤枉路，而们他那几⽇实其也是不眠不食的在受着苦难，那样的年纪，么怎吃得消在烈⽇下走那么长的路。“开车起一去墓地好了，们你累了。”我说。“用不了，们我还可以走，你去办事。”⺟亲马上拒绝了。“路远，又是上坡，是还坐车去的好，再说，有还回程。”“不要，不要，你去忙，们我认得路。”⽗亲也说了。“不行，天太热了。”我也坚持着。“们我要走走，们我想慢慢的走走。”⺟亲重复着这一句话，好似我再
她上车便要哭了出来，这几⽇的苦，在的她声调里是再也控制不住了。⽗亲⺟亲默默的穿过街道，弯到上山的那条公路去。我站在们他背后，并有没马上离开。花被⺟亲紧紧的握在里手，⽗亲弯着⾝好似又在掏手帕揩汗，耀眼的光下，哀伤，那么明显的庒垮了们他的两肩，那么沉重的拖住了们他的步伐，四周不断的有人在我面前经过，可是我的眼睛只见看⽗⺟渐渐远去的背影，那份⾁体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩来起。一直站在那里想了又想，不知为什么己自在这种情境里，不明⽩为什么荷西突然不见了，更不相信己自的眼睛——我的⽗⺟竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万⽔的来与们我相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。我眼睛⼲⼲的，有没一滴泪⽔，是只在那儿想痴了去过。对街书报店的老板向我走过来，说：“来，不要站在大太下面。”我跟他说：“带我去你店里喝⽔，我口渴。”他扶着我的手肘过街，我又回头去找⽗亲和⺟亲，们他还在那儿爬山路，两个悲愁的⾝影和一束⻩花。当我⻩昏又回荷西的⾝畔去时，见看⽗⺟亲的那束康乃馨揷在别人的地方了，那是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片有没名牌的⻩土自然是会弄错的，更何况在下葬的那一刻为因我狂叫的缘故，⽗⺟几乎也被弄得狂疯，们他是不可能在那种时刻认仔细墓园的路的。“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”我轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将那束错放的花又扶了扶正，里心想着，这个识别的墓碑是得快做了。在老木匠的店里，我画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的⾼度，再请他做一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他本来也是们我的朋友。“这块墓志铭如果要刻太多字就得再等一星期了。”他抱歉说的。“用不，要只刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗——安息。”“下面刻上——你的
子纪念你。”我轻轻说的。“刻好请你己自来拿吧，找工人去做坟，给你用最好的木头刻。这份工作和材料是都送的，孩子，坚強呵！”老先生耝糙有力的手重重的握着我的两肩，他的眼里有泪光在闪烁。“要付钱的，可是一样的感谢您。”我不自觉的向他弯下
去，我是只哭不出来。那些⽇子，夜间是总跟着⽗⺟亲在家里度过，不断的有朋友们来探望我，我说着西班牙话，⽗⺟便退到卧室里去。窗外的海，⽩⽇里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋抚爱得更是温柔。⽗亲、⺟亲与我，在分别了十二年之后的第个一中秋节，便是那样的度过了。讲好那天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到⺟亲。⽗亲好似有没吃早饭，厨房里清清冷冷的，他背着我站在台上，所能见到的，也是只那逃也逃不掉的海洋。“爹爹，我出去了。”我在他⾝后低低说的。“要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆妈语言不通，什么忙也帮不上你。”听见⽗亲那么痛惜的话，我几乎想请他跟我起一出门，然虽他的确是不能说西班牙话，可是如果我要他陪，他里心会好过得多。“哪里，是我对不起们你，发生样这的事情…”话再也说不下去了，我开了门便很快的走了。不敢告诉⽗亲说我不请工人己自要去做坟的事，怕他拚了命也要跟着我同去。要个一人去搬那个对我来说是还太重的十字架和木栅栏，要用手指再次一去挖那片埋着荷西的⻩土，喜己自去筑他永久的寝园，甘心己自用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上后最的一件事情。那天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天⾼。我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾満了风吹去过的海⽔，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰⾊的老木房子前面，我见看了在风里，⽔雾里，踽踽独行的⺟亲。那时人行道上除了⺟亲之外空无人迹，天气不好，
路的人不会走这条堤防边的大道。⺟亲腋下紧紧的夹着的她⽪包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是么这的重，使得⺟亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。的她头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了的她眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎有没一点法子拂去她脸上的
发。眼前孤伶伶在走着的妇人会是我的⺟亲吗？会是那个在不久前以还穿着大红衬衫跟着荷西与我像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在是不她了？这个憔悴而沉默妇人的⾝体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她己自的灵魂，在的她里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明⽩⽩。可是她里手牢牢的提着的她那几个大口袋，么怎样的打击好似也提得动它们，不会放下来。我赶快停了车向她跑去过：“姆妈，你去哪里了，么怎不叫我。”“去买菜啊！”⺟亲没事似的回答着。“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多得觉要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然有人会拉着我的手带我到菜场门口，回来己自就可以了，前以荷西跟你是不开车送过我好多次吗？”⺟亲仍然和蔼说的着。想到⺟亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，在现居然个一人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我见看
的她样子，自责得恨不能己自死去。荷西去了的这些⽇子，我完完全全将⽗⺟亲忘了，自私的哀伤将我弄得死去活来，竟不知⽗⺟还在⾝边，竟忘了们他也痛，竟有没想到，们他的世界为因
有没我语言的媒介经已完全封闭了来起，当然，们他⽇用品的缺乏更不在我的心思里了。是是不这一阵⽗⺟亲也有没吃过什么？为什么我有没想到过？只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的那几小时，我被打了镇静剂躺在
上，药
有没用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！⽗亲在当时也快崩溃了，有只⺟亲，她不进来理我，她将我给我眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，为因她是医生。我记得那一天，厨房里有油锅的音声，我事后道知⺟亲发着抖撑着用个一小平底锅在次一
次一的炒蛋炒饭，给我的婆婆和荷西的哥哥姐姐们开饭，而那些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了一些岛上免税的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙的登机而去，包括做⺟亲的，都有没忘记买了新表才走。后以呢？后以的⽇子，再有没听见厨房里有炒菜的音声了。为什么那么安静了呢，像好也有没
见看⽗⺟吃什么。“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的音声哽住了。“不要，你去办事情，我可以走。”“不许走，东西太重。”我上去抢的她重口袋。“你去镇上做什么？”妈妈问我。我不敢说是去做坟，怕她要跟。“有事要做，你先上来嘛！”“有事就快去做，们我语言不通不能帮上一点点忙，看你么这东跑西跑连哭的时间也有没，你为以做大人的里心不难过？你看你，己自嘴
都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，眼睛便
透了。⺟亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，大风里几乎始开跑来起。我又跑上去抢⺟亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉⽔，她叫了来起：“你脊椎骨不好，快放手。”这时，我的心脏不争气的狂跳来起，又不能通畅的呼昅了，肋骨边针尖似的刺痛又来了，我放了⺟亲，己自慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快庒住了痛的地方。等我稍稍
过气来，⺟亲经已走远了。我坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，是还看得见⺟亲的背影，的她双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那里走下去。⺟亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来给我，我道知，要只我活着一天，她便不肯委屈我一秒。回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，要只还能握住它，到死是还不肯放弃，到死也是甘心。⽗亲，⺟亲，这次一，孩子又重重的伤害了们你，是不前不久才说过，再也不伤们你了，么这守诺言的我，却是又次一失信于们你，然虽当时我应该坚強些的，可是我有没做到。守望的天使啊！们你万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，们你那双老硬的翅膀什么时候才可以休息？终于有泪了。那么我还是不行尸走⾁，⽗亲，⺟亲，们你此时在正安睡，那么让我悄悄的尽情的流次一泪吧。孩子真情流露的时候，好似是总背着们你，们你向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧是都
次一又次一的背影。什么时候，们我能够面对面的看一眼，不再隐蔵彼此，也不只在文章里偷偷的写出来，什么时候我才肯明明⽩⽩的将这份真诚在们我有限的生命里向们你代得清清楚楚呢。PｅpEｘS.cOM