小琪对我的喝茶方法分十惊讶，当她把第只一小杯子冲上茶时，我举来起便要喝。小琪用手把我的杯子搁下来，把茶⽔往陶器里一倒，说：“这第次一 是不给你喝的，这叫闻香杯。”我中规中矩的坐在她⾝旁，很听话的闻了次一茶香。小琪才说：“在现用另个一杯子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做——恨天⾼。”也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投⾜之间，一股茶味，闲闲的。我一直在想茶的名字，问小琪：谁给取的？小琪笑说是她己自。那家茶艺馆內许多古怪又好听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。再赴茅庐的意思，就是一再的去，而不是只再去次一。明知茅庐这种地方是个陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑去过了。一来它近，二来它静，三来它是总叫人心惊。那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅风景。宁静闲散的灯光下，对着这些经过岁月而来的老东西，那份心，总有一丝惊讶——这些东西前以放在谁家呢？这两个年轻人开的茶馆，又哪里弄来么这多宝贝呢？“宝贝吗？”小琪笑着叹口气，又说：“庒着的全是东西，想靠卖茶给赚回来，有还得等呢。”说着说着，只一手闲闲的又给泡了一壶茶。那种几万块个一的茶壶，就给用来喝平常心的平常茶。小琪心软，茶价订得低，对于茶叶的品质偏偏要求⾼，的她心，在这种情形下，才叫平常。有时，⻩昏里走去过，见看小琪个一人在听音乐，不然在看书，是总问一声：“生意好吗？”小琪从不愁眉苦脸，她像极了茶叶，祥和又平淡的笑着。一声：“还可以。”就是一切了。信学比起他的太太来，就显得锐气重，茶道好似也不管，他只管店里的民艺。对于一些老东西，爱得紧，也有品味。这种喜好，就如同他那双修长的手——生来的。们我一见面，就不品茶了。我是说信学我和，两个人吱吱喳喳的光谈梦想。“我说，这家店还可以给更多的人道知。们你光等着人来，是不行的。”我讲，信学讲：“对呀！”我讲：“那就得想办法呀！”信学讲：“么这小一家店，总有没人来给做报道吧！”我说：“们我 己自报道呀！”信学说：“那支笔好重的。”我说：“什么笔是都重的，你学着写写看呀！”信学听我讲得快速，每个一句子后面都跟了呀——呀——呀的，显然很愉快。他追问了一句：“你有什么主意？”我这才喊来起：“好啦！回去替们你写一封信，介绍茅庐给们我的邻居，请们他来这里坐坐，也算提供个一⾼雅的场地。”信学和小琪还没会过意来，我经已推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然重死人。可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我是总跟邻居点头又微笑，从来有没理由写信给们他。么这一想，很快乐——去吓邻居。跑着、跑着，信学追上来喊：“陈姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶。”我倒退着跑，喊回去：“好——马上就去写。云门的人有眼光，且而 是都好人。再——见——。”跑回家才二分十钟，样这一封信就写好了——亲爱的芳邻：很⾼兴能够与您住在同个一地区，成为和睦亲密的邻居。这份关系，在国中人来说，就叫缘分。许也您早就道知，在们我的社区里“云门舞集”这个杰出的舞团也设在们我中间，是这 们我的光荣。可是许也您还不道知，就在们我彼此住家的附近，一对年轻的夫妇，基于对茶道、民俗艺品以及国中文化的热爱，为们我开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名为“茅庐”的地方，您不但可以享受亲切的招待，也时同能在消费不多的情形下，拥有个一安静又典雅的环境。当您在家中休息时，可能为因孩子太可爱而有没法子放松疲倦的⾝心，也可能为因朋友来访，家中有只一间客厅，而您的家人坚持要在同个一房间观看《庭院深深》的连续剧，使得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，请您不要忘了，在您散步就可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊，在正静静的等待您的光临。我本⾝是这家茶坊的常客，它带给我的，是內心的平和，⾝心的全然休息，更何况，茶坊的茶，以及陈列的民俗艺品，深值细品。能够介绍给您这家⾼尚又朴实的小茶坊，心中分十
喜。希望把这份快乐与您分享，使们我彼此之间，居住得更加和气与安详。谢谢您看完这封长信。您的邻居三⽑敬上罗哩罗嗦写好了信，己自举来起看了下一，文句中最常出现的字，就是——们我、们我又们我。这绝对是不一封广告单，是这
们我同胞之间的亲爱精诚。么这一感动，己自就越来越得觉——住在己自的土地上，有多好。那么一大群人挤着住，有多好——都不打架的。次一能够跟那么多人写信，又有多好。我得赶紧去影印。当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念着念着笑来起了，说写得很亲切。我抓过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脫线的一封信。信学看了，又在信下面画上一张地图，说：“印它个三千张！”我为以，三十张纸，信箱里去丢下一就好了，没想到信学雄心比我大了整整一百倍，他一上来就是几千的，并不怕累。就么这有空就往茅庐跑，跑成了一种有没负担的想念。几天不去，一进门，如果有没客人在，小琪就会大叫一声：“呀——陈——姐——”信都出发去了。邻居在街上碰见我，搁下人，说：“收到你的信啦！”我准回一句：“那就请去捧场嘛！大家好邻居。”信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然收茶资，等到去了两、三次，谈着话，变成了朋友，就始开不好意思收钱。是于茅庐里常常⾼朋満座，大家玩接龙游戏似的，个一朋友接个一朋友，反正是都朋友，付钱的人就不存在了，而茶叶一直少下去。店就样这撑着。“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说：“行的！行的！”起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，来后不好意思再去，心中又想念。有时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。实其光是站在茅庐外面看看经已很够了。茶坊窗外，丢着的民艺品一大堆，任何一样东西如果搬回我家去，是都衬的，而我并不敢存有这份野心。收集民俗品这件事情，就如打⿇将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常心去打发，不然一旦沉
下去，那份乐而忘返，会使人发狂的。然虽
么这说，当我抱住只一照片上的古老木饭桶时，里心
是还⾼兴得不得了，信学告诉我，这种饭桶只装捞饭的，以所底部有没细
，如果是蒸饭桶，就有空洞好给蒸气穿过。我有没想到功用的问题，是只喜孜孜的把它往家里搬。说实在的，茅庐里古老的家具是不个人经济能力所可以浪掷的地方，可是一些零碎的小件物品并是不买不起，再说信学开出来给我的全是底价，他不赚我的。得了饭桶——我情愿用台语叫它“锅仔饭桶”之后，眼光
住了一幅麒麟刺绣，久久舍不得离开它。时同，又看中了墙上两、三块老窗上拆下来的泥金木雕。看了好久好久，方才依依不舍的离去。“你经已有一大堆老坛子了，还要增加做什么？”妈妈不明⽩的问。我数着稿费，向⺟亲说：“个一人，不吃、不穿、不睡、不结婚、不唱歌、有没汽车、有没时间、更不出国去玩，且而连口哨都不会吹。请问你，这种人一旦买下几样民俗艺品，快乐几天，算不算过分？”⺟亲听了分析，擦擦眼睛，说：“如果这件事能给你快乐，就去买下吧。”当我捧着这些宝贝坐在小琪⾝边又在喝茶时，小琪问我：“你像好从来是都快乐的，也不计较任何事。你得教教我。”“我吗？”我笑着摸抚着一片木雕，轻轻说的：“实其这很简单，情，可以动，例如对待⽇常生活或说这种艺术品。那个心嘛，永远给它安安静静的放在个一角落，轻易不去搬动它。就样这——寂寞的心，人会平静多了。”说着说着，外面始开下起微雨来，我抱起买下的一堆东西，住家的方向跑去。那个晚上，家中墙上又多了几件好东西，它们就是照片上的麒麟和两幅泥金⽔雕。茅庐得来的东西，连上面那个锅仔饭桶以及有没照片的石磨，一共五样。ｐＥｐｅＸｓ.CｏＭ