那天，实其 们我 经已走过了那座被弃的红砖屋。走了几步，一转念头，就往右边的草丛里踩进去。达尼埃和歌妮停下了步子，歌妮喊了一声：“有蛇！”我也不理她，向着破屋的地方大步走，一面用手拨开茅草，一面吹口哨。当我站在破砖破瓦的废屋里时，达尼埃也跟了上来。“做什么？”他说“找找看有有没东西好捡。”我张望着四周，就道知达尼埃立即要发脾气了。这一路下来，由台北到垦丁，开车走的都是不⾼速公路，而是极有情调的省道，或者
本是些小路。达尼埃和歌妮是我瑞士来的朋友，们他辛苦工作了两三年，存了钱，专程飞到湾台来看我。而我呢，放下了一切手边的工作，在舂节寒假的时候，陪着们他，开了一辆半旧的喜美车，就出发环岛来了。就为因三个人感情太好，一路住旅馆都不肯分开，是总挤在一间。也不觉睡，不然是拚命讲话，不然就是在吵架。达尼埃什么时候会生气我完全了解。要只我捡破烂，他就气。再说，一路下来，车子早已塞満了我的所谓“宝贝”很脏的东西。那叫做民俗艺品，我说的。歌妮同意，达尼埃不能妥协。“快走，草里是都蚊子。”达尼埃说。“你看——”我用手往空了的屋顶一指，就在那有没断裂的梁下，两盏细布国中纱灯就吊在那儿。“太脏了！你还要？”“是很脏，但是可以用⽔洗⼲净。”“不许拿。”达尼埃说。我跳了几次，都够不上它们。达尼埃不帮忙，冷眼着看，始开生气。“你⾼，你跳呀——”我向他喊。他不跳。四周再张望了下一，屋角有破竹竿，我拿过来，轻轻往吊着纱灯的细绳打了下一，那一对老灯，就落在我里手了。梁上哗哗的撒下一阵灰尘弄得人満⾝是都，达尼埃赶快跳开。
喜的观察了下一那一对灯，除了国中配⾊的大红大绿之外，一盏灯写着个“柯”姓，另一盏写着“李”姓。我提着它们向歌妮跑去，她见看我里手的东西正想快乐的叫出来，一看⾝后达尼埃不太好看的脸⾊，很犹豫的只好“呀！”了一声。“走，前面有人家，们我讨⽔去冲一冲。”“算不算偷的？ＥＣＨＯ，是是不偷的？”歌妮悄悄的追着问。我笑着也不答。屋顶都烂了的空房子，大门也有没，就算偷，也是主人请来的呀！向人借⽔洗纱灯，那家人好殷勤的还拿出刷子和肥皂来。没敢刷，怕那层纱布要破，有只细心的冲冲它们。⼲净些，是我的了。“待会儿骑协力车回去，别想叫我拿，你己自想办法！”达尼埃无可奈何的样子叫着。他一向称我姐小姐的，哪里会怕他呢。那辆协力车是三个人并骑的，在垦丁，双人骑的那种比较容易租到，们我
定一要找一辆三个人的。骑来的时候，达尼埃最先，歌妮坐中间，我后最。么这一来，在后最面的人偷懒不踩，们他都不道知。向土产店要了一绳子，把纱灯挂在我的背后，上车骑去，下坡时，风来了，灯笼就飞来起，好似长了翅膀一样。土产店的人好笑好笑的对我用台语说：“是这古早新嫁娘结婚时带去男家的灯，姐小你捡了去，也是马上会结婚的哦！”歌妮问：“说什么？”我说：“拿了这种灯说会结婚的。”“那好呀！”她叫来起。达尼埃用德文讲了一句：“神经病！”就拚命踩起车子来了。们我是清早就出发的，由垦丁的“青年活动中心”那边向灯塔的方向骑，等到饿了，再骑回去的时候，经已是中午了。在一间清洁的小食店里，们我三个人占了三张椅子，那第四张，当心的放着两盏看上去是还脏兮兮的灯笼。达尼埃一见看它们就咬牙切齿。点了蛋炒饭和冷饮。冷饮先来了，们我渴不住，捧着瓶子就喝。也就在那个时候，进来了另外四个客人，在们我的邻桌坐下来。应该是一家人，爸爸、妈妈，带着十五、六岁的一对女儿。当时们我正为着灯在吵架，我坚持那辆小喜美还装得下东西，达尼埃说晚上等我和歌妮睡了，他要把灯丢到海里去。进来了别的客人，们我
音声就小了，可是彼此敌视着。恨恨的。就为因突然安静下来了，我听见邻桌的那个爸爸，用着好和蔼好尊重的语调，在问女儿们想吃什么，想喝什么。那种说话的口吻。透露着一种说不出的教养、关怀、爱和包涵。很少在国中听见如此可敬可亲的语气，我愣了下一。“别吵了，如果们你听得懂中文，隔壁那桌讲话的态度，听了是都享受，哪里像们我。不信你听听，达尼埃。”我拍打了达尼埃下一。“又听不懂。”歌妮听不懂，就去偷偷看人家，看一眼，又去看一眼。结论是，那个妈妈长得很好看，然虽⾐着朴素极了，可是好看。是于
们我三个人起一去偷看邻桌的四个人。歌妮会讲不太好的英文，达尼埃一句也不会。歌妮又爱跟人去讲话，她把⾝子凑到那一桌去，搭讪来起啦！那桌的爸爸也听见了们我起初在讲德文，他见歌妮改口讲英文，就跟她讲起某一年去德国旅行的事情来。说着说着，那桌年轻极了的妈妈，笑着问我：“是三⽑吗？”我欣喜的赶快点头。不道知为什么常非喜结
这一家人。们他的⾐着、谈吐、女儿、气质，是都我在湾台少见的一种投缘，很神秘的一种亲切，甚而有些想明⽩的跟们他讲，想做个一朋友，可不可以呢？来后，们我
始开吃饭，我一直愣愣的着看那两盏死命要带回台北的灯笼。我把筷子一放，用德文读：“我要把这两盏灯，送给隔壁那桌的一家人。”“你疯了！疯啦！”达尼埃这才始开护起灯来。“没商量，定一要送，太喜们他了。”“那你一路跟我吵什么鬼？”达尼埃说。“要送。们他是同类的那种人，会喜的，我在旅行，有只这个心爱的，送给们他。”当我表示要把灯送给那一家人的时候，们他很客气的推辞了下一，我立即不好意思来起。得觉
己自太唐突了。可是当们他答应收下的时候，我又大大的喜了一场。忘了，这是只两盏脏得要命的老灯笼，还当宝贝去送人呢。分别的时候，换了地址，下一发现都住在台北市的南京东路四段，只差几条巷子就是彼此的家，我又意外的惊喜了次一。那是我不会忘记的一天——认识了在台北工专教授“工业设计”的赖一辉教授，认识了在实践家专教授“⾊彩学”的陈寿美老师，又认识了们他的一对女儿；依缦、依伶。再惊喜的发现，那些侄女们的儿童书籍——《雅美族的船》、《老公公的花园》、《小琪的房间》，这些书籍里的图画，是都陈寿美老师的作品。为什么直觉的喜了这家人，总算有了一部份的答案——我爱教书的人，我仰慕会画画的人。然虽
们他是留学国美的，我也很接受。为因在那次旅行之后，我己自也立即要去国美了。那是一九八四年的舂节。在机场挥泪告别了达尼埃和歌妮的第二天，我将⾐服丢进箱子，暂别了⽗⺟，飞向国美加州去。那时，还在教书的，抢着寒假的时间，再请老同学代课到舂假，使我在国美得到了整整六个星期的休息。那一年，为因燃烧
的狂热投⼊，使得教书的短短两个学期中，失去了十四公斤的体重。我猜，大概要停了，不然死路一条。国美的时候，妈妈打电话来，说“那个好可爱的妹妹赖依伶，送来了一大棵包心菜，说是去横贯公路上旅行时买下来的，从来有没吃过那么清脆的包心菜。”丁神⽗来信，告诉我：“你的朋友赖老师一家带了朋友来清泉，还给我买了核桃糖。”我正去信给依伶，的她来信经已埋伏在我的信箱里了。厚厚的一封，细细小小的字，写了好多张，又画了地图，将她和全家人去横贯公路旅行的每个一地方都画了出来。后最，把那些沿途
丢垃圾的游客大骂了一顿，又叫我后以写文章也应该起一来骂。我深为以是。这一家人，后以就由最小的依伶，十五岁吧，跟我通起信来。休息了六个星期，忘不了学校和生学，急急赶了回来，务必教完了下学期才离开。我⽇⽇夜夜的改作业，人在台北，却有没去赖家探望。们他体恤我，连依伶都不叫写信了。那个学期没能教完，国美的医生叫我速回加州去开刀。我走了，搬出了教职员宿舍，搬去⺟亲借我住的一幢小公寓去。把书籍安置妥当，和心爱的生学道了再见。妈妈的公寓在台北市民生东路底的地方，叫做“名人世界”二十三坪，够住了。我个一人住。邻居，很快的认识了，左邻、右舍是都和蔼又有教养的人。不很想走，是还抱着⾐服，再度离开湾台到国美去。“家”这个字，对于我，好似从此无缘了。在国美，不到什么朋友，我拚命的看电视，一直看到一九八四年的年底。“当我道知隔壁要搬来的人是你的时候，将我吓死了！”少蓉，我的紧邻，庒着
口讲话。我嘻嘻的笑着，将她紧紧的一抱，那时候，们我
经已很
了。我喜她，也喜的她先生。“名人世界”的八楼真是好风好⽔，邻居中的有在航空公司做事，的有在教钢琴，的有教一女中，的有在化工厂做事。的有爱花，的有打网球，李⽟美下了班就写⽑笔字。这些好人，都道知我的冰箱绝对是真空的，经过我的门口，食物和饮料总也源源不绝的送进来“救济难民”我的家——算做是家吧，一天一天的好看来起，深夜到清晨也舍不得睡的，大厦夜班的管理员张先生，见了我是总很痛惜说的：“昨天我去巡夜，您的灯又是开到天亮，休息休息呀！⾝体要紧。”他讲话的语气，我最爱听。我不能休息，不教书了，写作就来，不写作时，看书也似抢命。住在那幢大楼里，是快乐的，我一直对⽗⺟说：“从管理员到电梯里的人，我都喜。妈妈，如果我拚命工作存钱，这个公寓就向你和爸爸买下来好不好？”们他
是总笑着说：“你又绝对不结婚，也得存些钱养老。妈妈爸爸的房子给小孩子住也是天经地义的，安心住着，每天回家来吃晚饭才是重要，买房子的事不要提了。”每天晚上，当我从⽗⺟家回到己自的公寓去时，要只钥匙的音声一响。总有那个邻居把门打开，喊一声：“三⽑！回来了吗？早点睡喔！”们我很少串门子，各做各的事情，可是，彼此又那么和睦的照应着。“名人世界”里的真住了个一我敬爱的名人——孙越，可是很少见看他。一旦见了，天喜地。我的朋友，由大楼一路发展出去，街上卖⽔果的、卖⾐服的、卖杯子的、卖画的、卖书的。小食店的，自动洗⾐店的、做饺子的、改⾐服的，药房、茶行、金店、文具…都成了朋友，三五⽇不见，们他就想念。我想不搬家，但愿在湾台的年年月月，就么这永远的过下去。“三⽑姐姐：们我快要搬家了，是突然决定的。那天，妈妈我和到延吉街附近去改
子，见看一家四楼的窗口贴着‘出售’的红纸，们我一时兴起，上去看了下一，妈妈立即爱上了那幢房子。回来想了夜一，跟爸爸商量后，就去付了定金，以所
们我
在现的家就要卖了。如果你不来看下一
们我的小楼和屋顶花园，后以卖掉就看不到了，如果你能来——”着看依伶的信时，已是一九八五年的二月了，正好在垦丁相识一年之后。这一年，常常想念，可是总也没好意思说己自想去，们他那方面呢，怕我忙，不敢打扰，是都有教养的人，就那么体恤来体恤去的，情怯一面。看了信，我立即拨电话去过，请问可不可以当天晚上就去赖家坐下一？那边热烈的
我，约好在一家书店的门口等。我从⽗⺟家吃过晚饭，才走三分钟，就见看了依伶的⾝影。再走三分钟，走到一排排如同台北市任何一种灰⾊陈旧的公寓巷子里，就在那儿，依伶打开了楼下公用的红门，将我往四楼上引。那儿，灯火亮处，另外三张可亲的笑脸和一双拖鞋，经已在等着我了。进门的那一零间，见看了柔和的灯光、优雅的竹帘、盆景、花、拱门，很特别的椅子、钢琴、书架、鱼缸、彩⾊的靠垫…目不暇给的美和温暖，在这一间客厅里发着静静的光芒。来不及坐下来，寿美将我一拉拉到的她卧室去，叫我看的她窗。即使在夜里，也看到，有花如帘，有花如屏，的真千百朵小紫花，垂在那面窗外。“来看你的纱灯，”依缦对我说。们我通过曲折的拱门之外，穿过厨房、走到多出来的个一通道，有宽宽的窗台，那两盏灯，并挂在许多盆景里，而我的右手，一道木制的楼梯，不知通向哪儿？“上去吗？”我喊着，就往上跑。四楼的上面啊，又是一幢小楼，⽩⾊的格子大窗外，是个一如假包换的小花园。我在哪里？我的真站在一幅画的面前，是还只不过一场梦？花园的灯打开了，我试试看走出去，我站在红砖块铺的院子中间，面四周的墙、花坛、明明鹿港的风景。一丛丛蕨类草和一切的花果，散发着一种野趣的情调，而一切能爬墙的植物，贴着红砖墙往上野野而自由的生长着。有花，又有花，垂到地面。我摸摸树叶，发觉是不在个一梦里，我活活的见看了台北市中这神秘的一角，它竟然蔵在一条巷子里！就在⽗⺟家几步路外的巷子里。“看这棵樱花。”寿美说。我抬起头来，在那凸出的花坛里，一棵落尽了叶子的樱花，衬着台北市灰暗的天空。它那么⾼，那么骄傲而自信的生长着，它，那棵樱花树，好似在对我说话，它说：“我是你的，我将是你的，如果你爱我。”那一刻，当我见看了樱花的一刻，我的里心受到了大巨的冲击和感动，我突然明⽩了上天冥冥的安排——在垦丁始开。那个夜晚，当我终于和赖家的人，很自然又亲密的坐下来喝茶时，我捧着杯子，怯怯的问：“们你
的真决定不住这儿了？”们他看上去伤感又欣。们他说，付了定金的那幢比较大，也有屋顶小楼和花园，们他决定了，很不舍，可是决定搬了。“有有没买主了？这一幢？”“有，是还你间接的朋友呢，说是林云大师的弟子，说们你见过面的。有还另外两家人也来看过了，刊登卖屋的广告是在《国语⽇报》上的——们我喜这份报。”“那位我间接的朋友，付了定金有没？”我说。“这两天来付。”“那我——那我——”我结结巴巴来起。“三⽑，们我绝对有没卖你房子的意思，们我
是只请你来看一看，为因要搬家了——”“我道知。我道知。”我心很。下一子飞快的想了很多事情。“可不可以给我四天的时间？可不可以向对方拖一拖？可不可以告诉我价格？可不可以——。”我急着问，们他好似很不安，怕我错会是向我卖房子似的。那夜，告别了这家可爱可亲的人，想到垦丁的偶遇，想到那和和乐乐的家庭气氛，想到们他的教养和亲切，想到这份“和气”充満的屋子，想到这就是接着了一份好风⽔，想到那棵樱花树…我突然想哭。吹着台北市冷冷的夜风，我想，在这失去了丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了一样我要想的东西，那么我是活着的了。我有还爱——爱上了一幢小楼，么这一见钟情的爱上了它，里心隐隐的道知，里面有没后悔。回到“名人世界”我碰到了教钢琴的林老师，她热烈的招呼我，我也说不出话来，是只恍恍惚惚的对她微笑又微笑。都夜深了，进了温馨的屋子，拿起电话来就往⽗⺟家里拨。接电话是的爸爸。“爸爸，我有事求你——”“你定一要答应，我一生有没求过你，爸爸，你定一要答应我，我——”我越说越大声。接电话的爸爸，突然听见这种电话，大概快吓死了。我猜，他定一
为以我突然爆出发来要去结婚，不然什么事情会用这种口气呢？“什么事？妹妹？”妈妈立即抢过了电话。“妈妈——我看到了一幢房子，我定一要它，妈妈，对不起，我要钱，我要钱…。”“你慢慢讲啊——不要哭嘛——要不要我马上过来？你不要哭呀——。”“一幢房子，有花的，我要想，妈妈，请你答应我——。”“看上了一幢房子？也不必急呀！明天你来了再讲嘛，电话里么怎讲呢？你么这一哭么怎
觉睡呢？明天妈妈定一听你的，慢慢讲——”“可是我的钱都在西班牙呀，妈妈，我要钱我要钱我在现就要钱——。”“要钱大家可以想办法，你不要哭呀——。”“那你一时也有没那么一笔钱，们我
么怎办嘛！？”“你那么坚持，明天爸爸妈妈同你起一去看，是是不依伶、依缦家的那幢呢？”“是——我要。们你看不看我都要定了，可以先去款贷，再叫西班牙行银汇过来，不然我——。”“不要急嘛！吓死人了！你听话，不要
动，洗个一热⽔澡，快快去睡，明天——。”“什么明天？妈妈，你亲眼看到的，我什么都有没真心要过，在现我要了而我一时有没
们你一时也拿不出来那我急不急呢西班牙那边是定期的还要等期満，那我——。”“妹妹，你安静、安静，爸爸有存款，你不要急成这种样子，安静下来，去吃安眠药。爸爸这点钱有还，答应你，不要心，去觉睡。不过爸爸是还要去看过。”爸爸在分机讲话，我听见了，大声菗了一口气，说了个一：“好”又讲：“对不起。”“爸爸，你看那棵樱花，你看。”爸爸站在赖家的小楼门口，探头向院子里看了一看，和蔼说的：“见看了！见看了！”他哪里见看什么花呢，他见看
是的女儿在恋爱的一颗心。爸爸妈妈初见赖老师、寿美、依缦。而依伶，为因送包心菜去过，是认识的。爸爸妈妈喜上了这家人。实其，两家人很像。妈妈始开谈起一同去代书那儿办过户的事情，赖家的人，给了我一幢们他也是心爱的房子，那种表情，谦卑得好似对不起我似的。们他
定一要减价，说是房子给了我。们他
里心太快乐了。们我
定一不肯们他减价，赖老师很坚持，不肯多讲，定要减。我在微雨中跟在爸爸妈妈的伞下一路走回家。我又讲那棵花，爸爸说，他确定见看了。妈妈说：“那‘名人世界’就要出租了？”寿美跟我说，们他的那幢新房子要等四月中旬才能搬去过，我能不能等呢？是我的东西，当然能等，我欣欣然的等待，不敢再常常去，免得给人庒力。没敢跟“名人世界”的邻居讲起要搬家的事。相处太融洽了，如果早就说起搬家，大家要难过的。既然定一难过，如不晚些才伤心。跟街头的朋友，我说了。卖⽔果的那位在正替顾客削⽔果，一听，就说：“那你后以就不会回来了。”我向他保证定一回来的。他说：“难罗！我会很想念你，我太太也会想念你。”说着他给了我个一苹果，定一不肯收钱。卖画的朋友听我快要搬了，定一要请我去吃⽔饺，定一要吃。我去吃，他在街口做生意，向饺子店的老板娘减：“叫她多吃，切些卤菜，向我收钱。”邻居们在我里心依依不舍，有时，听见们他的钥匙在开门，我会主动的跑出去，喊一声：“下班了吗？早些休息。”如果们他没在做什么，我也会主动的跑去邻居家坐会一儿，不然请们他来家里坐坐。相聚的时间一天一天短了，我里心悲伤，而们他不道知。当寿美在四月份个一明媚的天气里，将那一串串钥匙在我手的中时候，我见看她眼中好似闪过一层泪光。赖老师的那串，连钥匙圈都给了我。依伶、依缦有没
见看，们她在拚命帮着搬家工人运东西。告别的时候，寿美回了下一头，她又回了下一头，在那一霎间，我怕她就要热泪奔流。一直说：“是还
们你的家，随时回来，永远们你来的。”小屋空了，我进去，发觉清洁公司的人在替我打扫，我吃了一惊。给我的，是一幢完完全全⼲净的屋子。这种做法，在国中，可能不多，人走了，还替他人着想，先付了钱，要把地板擦得雪亮的给我。清洁工人也走了。我个一人，在屋子里，个一⾐柜个一菗屉的开开关关。进⼊依伶、依缦的睡房，见看菗屉上贴着一块块小纸片，上面，童稚的字迹，写着——制服、袜子、手帕…”这些字，是们她儿童时代一笔一划写下来，再用心贴在每一格菗屉上的。住了十一年的房子，不要说们她，注视着这些字，在安静的小房间里，我看得呆了去过。想，就留下这间卧室吧，不去动它，也算是个纪念。可是我个一人要两间卧室三个
做什么？家具走了，竹帘拆了，盆景走了，花瓶走了，鱼缸不在了，书籍不见了，而我的朋友，也走了。对着一帘窗外的花朵，感觉到的竟然是一份说不出的寂寥。这个房子，突然失去了生机。“名人世界”的家一时还不能搬，我决定将家具、盆景、电话和一切的墙上饰物都留下来。样这妈妈出租的时候，别人看了悦目，就会很快租掉的。然虽，舍不得那个带着浓烈欧洲古老风味的大。那本来就是一种古典欧风味道的布置，是我慢慢经营出来的。是于，八德路上的那些家具店，就成了每天去走一遍的地方。那儿离新家很近。看到一套米⽩⾊耝⿇的沙发，忍不住跑进店里想去试坐下一。店里，出来了个一美得如同童话故事揷图里的女孩，们我对笑了下一，问了价格，我没说什么，她哎呀下一的叫了来起，突然拉住我的双手，说：“是三⽑吗？”我不好意思，谢了她，快快的走了。第二天晚上，爸爸妈妈我和又一同散步去看那套沙发。我没敢进去，站在店外等，请⽗⺟进去看。没想到，⽗⺟很快的也出来了。“么怎？”我说。“们他店里在正讲三⽑三⽑的，们我不敢偷听，赶快出来。”们我三个人，好老实的，就一路逃回家了。不行，我是还想那套沙发。厚着脸⽪又去了，来接待我的是还那个丽美脫俗的女孩，我发现，她居然是那儿的老板娘。这一回，有没跑，跟到店的里面，坐下来，一同喝起茶来。另外个一开着门的办公室里，放着绘图桌，个一好英俊的青年有些着涩的走出来跟我打招呼，我发觉，原来他是老板。说着说着，我指着墙上一张油画，说那张好，这个老板跳了来起，孩子似的叫：“是我画的！”一问之下，文化大学美术系的毕业生——邹仁定。我的学弟嘛！这种关系，一讲就亲多了。“文化人”向心力很重，再说，又是个美术系的，我喜画画的人。“么怎样？学弟，去看我的新家吗？”他说好，他的太太毓秀也想去，把店给哥哥，们我三个人一走就由小巷子里走到了我的家。“前以，这个家是四个人住的，在现我想把它改成一两个人用的，功能不同，房间就拆，你说呢？”我问学弟。“你要么怎做？”他问。“你敢不敢替我做？如果我的要求跟一般人不同？”我盯着这个稚气未脫的学弟，道知他时同在做室內设计的。“这个房子本⾝的塑造就⾼。前以住的人必然不俗，很可能是艺术家。”学弟说。“就是。”我说。那时，我立即想到寿美，她除了教书，替人画揷画之外，一向兼做着室內设计。当初爱上了的她屋子，是不她一手弄成的作品吗？可是，我不敢扰她。如果要求寿美将她己自的家、己自孩子的卧室连墙打掉，在心理上，她必然会痛。如果我要将她心爱的磁砖打掉，钉上木板，她可能打不下手；如果我说，屋顶小楼向着后院的那面窗要封掉，她可能习惯的不能呼昅。不能找她，只了为联想到她对这幢房子的深情。请她做，太忍残了。“我要，这幢房子的墙，除了两三面全⽩之外，其他全部钉上最不修饰、有没经过处理的杉木板，也就是说，要一幢小木屋。不要怕这种处理，放胆的去做。”“想一想。”学弟说。我猜，他的脑筋里立即有了画面。“要想孩子的这一间，连墙打掉，成为客厅曲折的另个一角落，将地板做⾼，上面放大的座垫、小的靠垫，成为楼下再个一谈天的地方。”“我见看了。”“我要，每个一房间都有书架，走到哪里手边都有书籍。”“可以，除了楼上。”“楼上大小七个窗，们我封上两个，做书架。”“好。”“所的有家具，除了一套沙发之外，全部木工做，包括和饭桌，也用杉木去做。不处理过的那种，耝犷的，乡土的，可是不能刺手。”学弟
了一口气，说：“你不后悔哦！有没人叫我么这做过，那种木头，太耝了。”“不悔。”我笑着说。“那么我回去画图样，给你看？”“好。不要担心，们我
起一来。”天气始开慢慢的热来起，我的新家也始开大兴土木，了为屋顶花园的那些花，常常跑去浇⽔。碰见了木工师傅，们他一脸的茫然和惧怕。学弟说，师傅讲，从来有没做过样这的木工，很不自在，们他只想拚命做细活。“把钉痕打出来，就是样这，钉子就打在木板上，不要怕人见看钉子，要勇敢。”我拍拍师傅的肩，鼓励他。“姐小不要后悔哦！”“不会。放胆去做，假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗外是都杉木。你呼昅，窗外全是木头的香味。”师傅笑了，个一先笑，另外两个也笑了来起。“怪人姐小呢。”个一悄悄说的，用闽南语，我听见了。天好热，我诚诚恳恳的对师傅说：“楼下就有间杂货店，请们你渴了就下去拿冰汽⽔喝，那位张太太人很好，她答应我每天晚上才结次一帐。不要客气，做工辛苦，定一要去拿⽔喝，不然我要难过的，好吗？好吗？让我请们你。”师傅们很久很久才肯点头，们他，很木讷的那种善良人。我喜木匠，耶稣基督在尘世上的⽗亲不就是个木匠吗？当，学弟将我的冷气用个一活动木板包来起，在出气口打上了木头的格子架时，我道知，们我的默契越来越深，而他的太太，毓秀，正忙着我的沙发。我全然的将那份“信”完全托给这一对夫妇。而我，也不闲着，迪化街的布行里，次一又次一的去找花布，要最乡土的。“那种，们你老祖⺟时代留下来的大花棉布，越土的越好。不，这太新了，我要更老的花⾊。”后最，就在八德路的一家布行里，跌在桌子底下翻，翻出了的确是们他最老最不卖，也不存希望再卖的乡土棉布。“姐小要这种布做什么？都不流行了。”我快乐的向店员女孩挤下一眼睛，说“是个秘密，不能说的。”这一块又一块花⾊不同的棉布，跑到毓秀的手中去，次一又次一。窗帘，除了百叶之外，就用米⾊耝胚布。毓秀要下⽔才肯做，我怕她累，不肯，结果是仁定，在深夜里，替我把布放在澡缸里浸⽔，夫妇两个三更半夜的，把个
台晒成了林怀民的舞台一样。我见看了，当个一人，信任另外个一人的时候，那个被信任的，受到了多大的鼓励。当然，这并是不全部的人都如此反应，而我的学弟，他就是样这。灯，是家里的灵魂，对于个一夜生活者来说，它绝对是的。什么心情，什么样的灯光，要求学弟在每一盏灯的开关处，定一加上调光器。客厅顶灯，用了一把锯掉了柄的美浓雨伞，撑开来，倒挂着。请伞铺少上一道桐油，光线透得出来。客厅大，用中伞。卧室，另一把美浓纸伞灯，极大的，小房间反过来用大伞，我，就睡在它下面。妈妈来看，吓了一跳，得觉太美了，又有些不放心。“伞，散，同音，不好吧？”“不，你看，伞字下面是都小人躲着，百子千孙的。再说，我个一人睡，跟谁去散呢？喂，妈妈，你要不要我百子千孙呢？”“讲！讲！出去不要讲，什么生小孩子什么的——”我笑倒在妈妈的肩上。我吓她：“万一我有了小孩呢？”“神经病！”“万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？”我再整她。妈妈平静说的：“我一样你回来。”“好，你放心，不会有。”我大喊。这一回，妈妈在伞灯下擦起眼睛来了。这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全配得上，⾼⾼低低。大大小小，楼上楼下的。植物在夜间也得打灯，跑去电器行，请我的朋友电工替我做了好多盏小灯。那时候，寿美，最爱植物的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我还有没盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请进来吧。我正由台南的一场演讲会上夜归。开车是的林蔚颖，他叫我陈姐姐。车子过了台中，我道知再往北上就是三义，那个木材之乡。我怯怯的问着林蔚颖：“们我，可不可以，在这个晚上，去三义弯下一？要只十五分钟，你肯不肯呢？”他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。店都打烊了，人没睡，透着灯火的店，们我就去打门。也说不出要什么，一看看到一组二十几张树桩做成的凳子，好好看的。那位客气的老板说：“明天再上次一亮光漆，就送出去了。”我赶紧说：“不要再亮了，就这种光度，拜托分两个给我好不好？”他肯了，们我立即搬上汽车后座怕他后悔。“那个大牛车轮，你卖给我好吗？”“这个不行，太古老了，是我的收蔵。”我不说什么，站着不肯走。旁边一位姐小，来后
道知也是姓赖的，就指着对街说：“那边有卖好多牛车轮，我带们你
去过，那个人大概睡了啦！让我来叫醒他。”我就厚着脸⽪催着她带路。在蒙蒙的雾⾊里，用手电简照来照去——我又多了两只牛车轮。加上己自早的有，三个了。们他真好，答应给运到台北来。那两只随车带来的树凳子，成了进门处，给客人坐着换鞋的东西，衬极了。眼看这个家一点一点的成长，成形，我夜间梦着都在微笑。四十五天后以的个一夜里，仁定、毓秀，还给我新家的钥匙。木工师傅再巡一遍就要退了。我拦住两位师傅，不给们他走，拿出一支黑⾊⽔笔来，请求们他在⾐柜的门上，给我写下们他的名字，算做一场辛苦工作后的纪念。师傅们死不肯去签名，推说字不好看。我说我要是的一份对们你的感，字好不好看有什么重要？们他太羞了，定一不肯。不能強人所难，我有些怅然的谢了们他，道了真心诚意的再见。家，除了沙发、桌子、椅垫、灯光之外，架上仍是空的。学弟说：“这后以，要看你的了。你搬进来，们我再来看。”要搬家了，的真可以搬了，我在夜晚回家去的时候，才去按了“名人世界”好几家人的门铃。“要走了，大后天搬。谢谢们你对我的照顾，一⽇为邻，终生为友，将来，们你来看看我？”“么怎？那么突然？”林老师金燕叫了来起。“不突然，是只我没说。”“你走了们我不好玩了，定一要走吗？”我点点头。“后以，还会回来的。”我说。“去个一陌生的公寓多寂寞，不像们我这种大厦，开了门喊来喊去的。”林老师说。“是会寂寞的，我先有了心理准备。”“什嘛！三⽑要走啦？！”走廊的门，一扇一扇开了来起。我点点头，有些疲倦的笑着。“们我请你吃饭！”“们我跟你帮忙！”“再多住一阵！”“我不喜你走！”“么怎那么突然？”我一直说：“会回来的，的真，会回来的。”大家是还难过了。有没办法，连我己自。过了两个晚上，左邻、右舍、对门，全都涌到家里来。们他，一样一样的东西替我包扎，一包一包的书籍为我装箱，次一
次一替我接听永远不给人安宁的电话，说——三⽑不在家。我的⽗⺟兄弟和姐姐都要来帮忙，我说不必来任何个一人，我的邻居，就是我的手⾜，们他——嗳——垦丁，纱灯，一棵樱花树，一幢天台的小楼，带着我的命运，离开了曾经说过但愿永远不要搬的房子。那一天，六月一⽇中午，一九八五年。全家的人全部出动，包括小弟才五岁的女儿天明，一边在“名人世界”一边在育达商校的那条巷子，跟着搬家公司，一趟一趟的在烈⽇下穿梭。星期天，老邻居也当然过来递茶递⽔。我，好似置⾝在个一
国中古老的农业社会里，在这时候，人和人的关系，显出了无比的亲密和团结。我累，我忙，可是里心被这份无言的爱，扎扎实实的充満着。不后悔我的搬，如果不搬，永远不能体会出，有么这多人在深深的关爱着我。新家一片大，爸爸做了总指挥，他太了解我，把挂⾐服和放被褥的事情派给家的中女——妈妈、姐姐、弟妹。把书籍的包裹，打开来，一堆一堆的书放在桌上、椅上、地板上，是弟弟们流着汗做的苦工。爸爸叫我，要只指点，什么书上哪个一架。什么瓶，在什么地方，我才发觉，么怎那么多东西啊，才个一人的。光是老碗和土坛子就不知有多少个，也是不装泡菜的，也是不吃饭的，都成了装饰。腹稿事先打得好，什么东西放什么地方有没犹豫，弄到⻩昏，书都上架了，这件大事一了，后以的细细碎碎，就有只
己自慢慢去做了。那夜一，印度的大块绣巾上了墙，西班牙的盘子上了墙，早已框好的书上了墙。彩⾊的桌布斜铺在饭桌上；拼花的罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前，以⾊列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之⺟、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、国中的木鱼、瑞典的⽔晶、巴西的羊⽪、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓…全部各就各位——谐和的一片丽美世界，它们不争吵。照片，只放了两张，一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜⽔⾐的单独照放在头。而后，拿出一大串重重的褐⾊橄榄木十字架，在另一面空墙上挂好，叹了一口气，看看天⾊，什么时候外面经已光普照了。电话响了，第次一新家的电话打来是的妈妈。“妹妹，你有没睡？”她说。“有没，在现去花市。”我说。“要睡。”“要去花市，要⽔缸里有睡莲，要小楼上全是植物。”“家，不能一天造成的，去睡”“妈妈，人生苦短，如比朝露——。”“我不道知你在讲什么，我命令你觉睡！”“好。”我答应了，挂掉电话，数数⽪包里的钱就去拿钥匙，穿鞋子。那个下午，我有了三缸莲花，満満一室青绿青绿的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦次一，玻璃窗么怎不够明亮，屋顶花园还有没浇⽔，那盏唯一有没调光器的立灯得换成八十烛光的，书架上的书分类不够好…对不起你，妈妈，如果你为以我在正
觉睡，那我也就安心。人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢呑呑的老死。“妹妹，你这次搬家，让妈妈爸爸送你一架电视机好不好？”⽗⺟时同说，我在们他家里。“嗯——己自买，只买一架录放影机好了，从来不看电视的，用不电视机了。买录影机去租名片来看，这个我喜。”“那你么怎看？”大弟吓了一跳似的。“就用录影机看呀！”我奇怪说的。“看哪里呀！”大弟叫了来起。“就看好片子呀！”我也大惊。“有没电视机，你想只用录影机看片子？！”“有什么不对？”“你⽩痴啦！嗳唷——。”我想了好久，才明⽩过来电视机和录影机的相联关系，这又大吃一惊。过了三天，妈妈带了个一长得好整齐又和气的青年人来，他带来了电视机和录放影机，我有只将它们放在屋內最不显眼的角落。那个青年人，装好天线，热心的教我么怎使用。我的问题多，他一样一样耐心给我讲解。我问他什么名字，他说叫他小张好了。小张又来过两次，是都
为因我太笨，他教过的就给忘了。那一阵睡眠不⾜，记忆力立即丧失一半，我道知，眼看精神崩溃就在面前了。那个录影机，的确给了我极大的快乐。每个星期，我放己自三小时假；看影片。一周次一，其他的时间，仍然给了要写的歌词、家事，有还三更半夜小院里的坐静。写这一段的时候，我又想到小张，没过几个月，杉林溪那边峡⾕崩石，庒死了许多游客，小张的尸体，是后最给认出来的个一。小张接的天线，成了他我和一种友谊的纪念，我永远不会把这条线拆掉。他的死，又给了我更多的启示，对于眼前的一分一秒，都更加的去热爱它。“你呀——把那个家当成假的，有空走去过玩玩，洒洒花，就好了。晚上是还回来吃饭、觉睡。”妈妈说。“那么怎行，它明明是的真。”我说。“夜里我想想你，怕你寂寞，那边有没邻居，太静了。”“妈妈，我好早就出国的，习惯了，你何必自苦？”妈妈擦擦眼睛不再说什么。突然发觉，寂寞的可能是她。爸爸整天上班，我不要她
心，姐弟各自成家立业——而妈妈，整天个一人，守着那几盘菜，眼巴巴等着⻩昏去过，好有人回来吃饭。这就是的她一生一世。一——生——一——世——的——妈妈。“妈妈，明年夏天，我去西班牙，把那边完全结束，永远回来了好吗？”“的真？”妈妈一楞。我点点头，不敢看她，又点点头，我藉故走到浴室去。夜里，爸爸看完了电视新闻，我试探说的：“爸爸，空军医院对面在盖一幢大厦，明年屋，们我散步去过看看样品屋么怎样？不买，是只参观参观。”们他上当了，跟了我去。“们你看，五十六坪，四房两厅，分期付，有还
款贷，住⾼楼视线也辽阔，又凉快…”我说。“装修费，我西班牙卖了房子够了，有还一笔定期，再把们你
在现太旧了的公寓卖掉。如果有必要，我的新家也可以卖，莲花也不必了，只养蚊子的。爸爸妈妈，们你苦了一生，理所当然应该在晚年住一幢过得去的房子——。”“们我两个老人，何必搬呢？将来——听说內湖的松柏山庄什么的不错，最好的养老院了。”“什么话，们你住养老院那我靠谁？”我叫了来起。爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，说好第二天再开支票给出售的公司，就定了下来。爸爸买了一幢新房子，突然而然的，只了为我说：“如果们你进养老院那我靠谁？”再有没这句话使⽗⺟更⾼兴的了，就为因
样这，们他的內心，不会为因儿女的各自分飞而空虚。“那你将来、明年、房子好了，就跟们我住了？”“当然嘛，那一幢小楼，不过是我的任而已呀——在现告诉们你真话了，我哪里在乎它呢。”我笑了来起。那是一九五年的秋天，那个夜晚的对话。一九八六年十月我下机飞，全家人都在接，除了爸爸。处理掉了加纳利群岛的一切，我换机、换机再换机、换机，一路不停的飞回了湾台。坐在弟弟的车里，他递上来个一信封，是英文的，爸爸漂亮极了的书法，写着——给我的女儿。打开来一看，又是英文信，写着：我亲爱的女儿，请你原谅我不能亲自来机场接你。去过的一切，都已去过了，切望你的里心，不要蔵着太多的悲伤，相反的，应该仰望美好的未来。这次一，你在加纳利岛上处理事情的平静和坚強，使爸爸深感骄傲。我在家中等着你的归来。爱你的⽗亲我看了，不说什么，将信放⼊口袋中去。道知爸爸不肯在中文里用这些字，他用英文写出“亲爱的女儿”和“爱你的爸爸”自然而然，而这种出自內心的深情，要他用中文来表达，是很涩羞的。这就是他为什么去写英文的道理。回家了，仍睡⽗⺟的旧家。大睡了一天夜一，起后正是个一星期天的⻩昏。爸爸妈妈等着我醒来，迫不及待的带着我走向们他的那幢新房子。在一大堆⽔泥、砖块、木材的工地上，爸爸指着第十四层楼，对我说：“见看了有没？左边那个一台，就是们我未来的家。在现
们我走上去看里面，爸爸在地上划了粉笔印子代表家具和厨柜的位置。你去看看，你的房间合不合意，们我才始开装修。明年舂天，们我可以搬进去了，计划做好多好多书架给你放书——。”我听着听着，耳边传来了一年前以
己自的音声，在夜⾊里向爸爸说：“爸爸，你看那棵樱花，见看
有没，那棵樱花？”我有一些恍惚，我的小楼、我的睡莲、我的盆景、书、娃娃、画、窗外的花帘、室內的彩布、石像、灯、铜器、土坛…“我的家——我的生命”都在眼前淡去。它们渐行渐远，远到了天边，成为再也看不见的盲点。我紧紧的拉住妈妈的手，跟她说：“当心，楼梯上有⽔，当心滑倒。爸爸，你慢慢走，十四楼太⾼。这个电梯晚上么怎不开…前面有块木板，看到了？不要绊了——。”分别二十年后的中秋节，我站在爸爸妈妈的⾝边，每天夜里去看次一那幢即将成为们我的家。我常常有些恍惚，得觉这一切，都在梦中进行。而另一种幸福，真实真实的幸福，却在里心滋长，那份滋味，带着一种一切经已
去过了的辛酸，疲倦、安然的释放，也就那么来了。“们我去你家玩，小姑，好不好？”小弟的孩子天明、天⽩叫喊着。“什么家？”“那个嘛！有屋顶花园又有好多梯子的家嘛！带们我去玩好不好？”“好呀！不过那是只个去玩玩的地方，可以去浇花。那不再是小姑的家了。”“那你的家在哪里？”“阿一丫、阿娘（注：阿一丫、阿娘是宁波话中祖⽗、祖⺟的意思。）住在哪里，小姑的家就在哪里。”“不惜可，明天们我就去看它——那个屋顶花园。们我
起一去浇⽔玩好不好？不能赖喔——来，勾勾手指，明天定一去——。”
ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ