两年多前以的夏天，我回国去看望久别的⽗⺟，然虽只在家里居住了短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。 在跟随⽗⺟拜访长一辈的的⽗执时，总有人会忍不住说出样这的话来：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也个一人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！” 这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，去过的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么个一错误的印象，听着听着，便不由得在里心独自暗笑来起。 要再离家之前，⽗亲与我挤在闷热的贮蔵室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这是都我初出国时，特意请⽗亲替我小心保存的旧书，这次一选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。 整理了下一午，⽗亲累得不堪，当时幽默说的：“都说你最不爱读书，却不知烦死⽗⺟的就是一天一地的旧书，倒如不统统丢掉，应了人家的话才好。” 完说⽗女两人相视而笑，好似在分享个一美好的秘密，乐得不堪。 算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的⽇子。 那时候们我全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“头条巷四号”的一幢大房子里。 们我是浙江人，伯⽗及⽗亲然虽不替府政机关做事，战后然虽回乡去看望过祖⽗，可是，家仍然定居在南京。 在们我这个大家庭里，的有堂兄姐念中大，的有念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进了学校，有只我，为因上幼稚园的年纪还不够，便跟着个一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。那时候，大弟弟是还 个一小婴儿，在我的记忆里，他好似到了湾台才存在似的。 带我的兰瑛本是个逃荒来的女人，们我家原先并不需要再多的人帮忙，可是为因她跟家里的老仆人，管大门的那位老太太是亲戚，此因收留了她，也收留了的她 个一小男孩，名叫马蹄子。 ⽩天，要只姐姐一上学，兰瑛就把我领到后院去，叫马蹄子跟我玩。我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我的⺟亲不知用什么⽩粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，以所，要只兰瑛一不看好我，我就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，他还哭。 在们我那时候的大宅子里，除了伯⽗及⽗亲的书房之外，在二楼有还一间被哥哥姐姐称做图书馆的房间，那个地方什么都有没，就是有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间內，全是书。 大人的书，放在上层，小孩的书，都在伸手就够得到的地板边上。 我为因 道知马蹄子从来不爱跟我进这间房间，以所 个一人就总往那儿跑，我可以静静的躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才出来。 当时，我三岁吧！ 记得我生平第一本看的书，是有没字的，可是我道知它叫《三⽑流浪记》，来后，又多了一本，叫《三⽑从军记》，作者是张乐平。 我常非喜
这两本书，然虽它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。 “三⽑”看过了。其他凡是书里有揷图画的儿童书，我也拿来看看。记得当时家里有一套孩子书，是商务印书馆出的，编的人，是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，来后我进了鼓楼幼稚园，也做了他的生学。 我在那样的年纪，就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》，有还《爱的教育》、《苦儿寻⺟记》、《爱丽丝漫游仙境》…许多本童话书，这些事，来后长大了都问过⽗亲，向他求证，他不相信是这我的记忆，硬说是堂兄们来后在湾台告诉我的，实其我真有没说谎，那时候，看了图画、封面和字的形状，我就拿了去问哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。 以所说，我是先看书，后认字的。 有一⽇，我还在南京家里假山堆上看桑树上的野蚕，⽗亲回来了，突然拿了一大叠叫做金元券的东西给我玩，我当时道知它们是一种可以换马头牌冰
的东西，不噤吓了一跳，一看姐姐，手上也是一大叠，两人⾼兴得不得了，却发现家中老仆人在流泪，说们我要逃难到湾台去了。 逃难的记忆，就是⺟亲在中兴轮上吐得很厉害，好似要死了一般的躺着。我里心
常非害怕，想帮她好来起，可是她无止无境的吐着。 在湾台，我然虽年龄也不够大，可是⺟亲是还说动了老师，将我和姐姐送进国民学校去念书，那时候，我经已会写很多字了。 我有没不识字的记忆，在小学里，拼拼注音、念念国语⽇报，就下一
始开看故事书了。 当时，们我最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志出书的时候，姐姐也爱看书，我不懂的字，她会教，王尔德的童话，就是那时候念来的。 初小的国语课本实在很简单，新书一发，我拿回家请⺟亲包好书⽪，第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我至甚跑去跟老师说，编书的人么怎不编深一点，把们我小孩子当傻瓜，为因
么这说，还给老师骂了一顿。 《学友》和《东方少年》好似个一月才出次一，实在不够看，我始开去翻堂哥们的书籍。 在二堂哥的书堆里，我找出一些名字有没听过的作家，叫做鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心这些字，那时候，才几岁嘛，听过的作家反而是些外国人，《学友》上介绍来的。 记得我当时看了一篇大概是鲁迅的文章，叫做《风筝》，看了很感动，一直到在现还记得內容，来后又去看《骆驼祥子》，便不大看得懂，又看了冰心写给小读者的东西，总而言之，那时候国语⽇报不够看，一看便看完了。以所什么书拿到手来就给呑下去。 有一⽇大堂哥说：“这些书噤了，不能看了，要烧掉。”什么叫噤了，也不道知，去问⺟亲，她说：“有毒”我吓了一大跳，见看哥哥们蹲在柚子树下烧书，我还大大的吁了口气，这才放下心来。 又过了不知多久，们我住的地方，叫做朱厝仑的，始开有了共公汽车，通车的第一天，全家人还由大伯⽗领着去坐了次一车，拍了一张照片留念。 有了公车，这条建国北路也慢慢热闹来起了，行行业业都开了市，这其中，对我一生影响最大的商店也挂上了牌子——建国书店。 那时候，大伯⽗及⽗亲千辛万苦带了一大家人迁来湾台，所的有一些金饰都去换了金元券给流掉了，大人并有没马上开业做律师，两房八个孩子都要穿⾐、吃饭、念书，的有还要生病。我在现想来起，那时候家里的经济情形定一是相当困难的，是只
们我做孩子的并不知觉而已。 当我发现“建国书店”是一家租书店的时候，一向很听话的我，成了个最不讲理的孩子，我无止无休的
住⺟亲要零钱。她偶尔给我钱，我就跑去书店借书。有时候⺟亲不在房內，我便去翻的她针线盒、旧⽪包、外套口袋，要只给我翻出一⽑钱来，我就往外跑，拿它去换书。 “建国书店”实在是个好书店，老板不但不租低级小说，他还会介绍我和姐姐在他看来不错的书，当时，由赵唐理先生译的，劳拉·英格儿所写的全套国美移民西部生活时的故事书——《森林的中小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《农夫的孩子》、《银湖之滨》、《⻩金时代》这些本无聊的故事简直看疯了我。 那时候，我看完了“建国书店”所的有儿童书，又始开向其他的书籍进攻，先是《红花侠》，后是《三剑客》，再来看《基度山恩仇记》，又看《唐吉诃德》。来后看上了《飘》，再来看了《简爱》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》、《雷绮表姐》…我跌⼊这一道洪流里去，痴
忘返。舂去秋来，我的⽇子跟着小说里的人打转，终于有一天，我突然惊觉，己自已是⾼小五年级的生学了。 ⽗⺟亲从来有没阻止过我看书，有只⽗亲，他一再担心我那种看法，要看成大近视眼了。 奇怪是的，我是先看外国译本后看国中文学的，我的中文长篇，第一本看是的《凤萧萧》，来后得了《红楼梦》已是五年下学期的事情了。 我的看书，在当时完全是生呑活剥，无论真懂假懂，要只故事在，就看得下去，有时看到一段好文章，心中也会产生一丝说不出的滋味来，可是我不道知那个字原来叫做“感动” ⾼小的课程原先是难不倒我的，可是算术加重了，
兔同笼也来了，这使得老师分十紧张，一再的要求们我演算再演算，放学的时间自然是晚了，回家后的功课却是一⽇重于一⽇。 我很不喜在课堂上偷看小说，可是当我发觉，除了这种方法可以抢时间之外，我几乎被课业迫得有没其他的办法看我喜的书。 记得第次一看《红楼梦》，便是书盖在裙子下面，老师一写黑板，我就掀起裙子来看。 当我初念到宝⽟失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝⽟，突然见到岸边雪地上个一披猩猩大红氅、光着头、⾚着脚的人向他倒⾝大拜下去，贾政连忙站起⾝来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝⽟吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝⽟⾼歌而去——“我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！” 当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣的望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了⾝在何处，里心的滋味，已是不流泪和感动所能形容，我痴痴的坐着、痴痴的听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟有没回答她。老师居然也有没骂我，上来摸摸我的前额，问我：“是是不不舒服？”我默默的摇头摇，着看她，恍惚的对她笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做 “境界”我终于懂了。文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。 《红楼梦》，我一生一世都在看下去。 又过了一年，们我学唱《青青校树》，六年的小学教育终成为去过，许多同学唱歌痛哭，我却有没，我想，这倒也好，我终于自由了。 要升学参加联考的同学，在当时是集体报名的，老师将志愿单发给们我，要们我拿回家去细心的填。 发到我，我跟她说：“我用不，为因我决定不再进中学了。”老师几乎是惊怒来起，她说：“你有希望考上，为什么气馁呢？” 我哪里是有没信心，我是只不要这一套了。 “叫你妈妈明天到学校来。”她仍然将志愿单留在我桌上，转⾝走了。 我有没请妈妈去学校，当天晚上，⽗亲⺟亲在灯下细细的读表，由⽗亲一笔一划亲手慎重的填下了我的将来。 那天老师意外的有没留什么太重的家庭作业，我早早的睡下了，仰躺在被里，眼泪流出来，塞満了两个耳朵。 做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要么怎过己自的一生，大人自然得问都不问你一声。 那个一漫长的暑假里，我一点也不去想发榜的事情，了为得着一本厚厚的《大戏考》欣喜若狂，那一阵眼睛有没看瞎，也真是奇迹。 回想来起，当时的我，凡事不关心，除了这些被人称为“闲书”的东西之外，我是个一跟生活脫了节的十一岁的小孩，我甚而有没什么童年的朋友，也实在忙得有没时间出去玩。最最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远的离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另个一世界。 它们真有这种魔力。 我是考取了省的中，么怎会进去的，有只天晓得。小学六年级那年，生活那么紧张，还偷看完了整整一大部《
雕英雄传》。 这看完并不算浪费时间，可怕是的，这种书看了，人要发呆个好多天醒不过来。 进了中学，看书的嗜好竟然停了下来，那时候我初次坐公车进城上学，四周的同学又是完全陌生的脸孔，一切都不再像小学一般亲切
悉。新环境的惊愕，使我除了努力做乖孩子，不给旁人比下来之外，竟顾不了己自的心怀意念和趣兴。 我实其是个一求知
很強的人，学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物…在这些科目的后面，应该蕴蔵了多少丽美的故事。数学，也不该是死板的东西，为因它要求一步一步的去推想、去演算，这和探侦小说是有异曲同工之妙的。 我是么这的求渴新的知识，我多么想道知一朵花为什么会开，个一艺术家，为什么会了为爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明⽩，那些横写的英文字，到底在向我说些什么秘密…。 惜可我的老师们，从来有没说过这些我渴羡的故事。 美术就是拿些蜡做的⽔果来，把它画得一模一样；音乐是单纯的唱歌；地理、历史，应该是最好玩的科目，可是们我除了背书之外，连地图都很少画。 我最爱的英文老师，在教了们我一学期之后，又去了国美。 数学老师与我之间的仇恨越来越深，她双眼盯住我的凶光，好似武狭小说中来的飞镖一样。 初一那年我的成绩差強人意，名次中等，不留级。 暑假又来了，我丢下书包，迫不及待的往租书店跑，那时候，们我已搬到长舂路底去居住，那儿也有租书店，是只那家店，就不及“建国书店”⾼贵，它是好书坏书夹杂着，我租书有年，金杏枝的东西，就没去错拿过它。 也是在那个夏天，⽗亲晒大樟木箱，在一大堆旧⾐服的下面，被我发觉了封尘多少年的宝蔵，⽗⺟己自都早已忘了的书籍。 那是一套又一套的国中通俗小说。 泛⻩的、优美细腻的薄竹纸，用⽩棉线装订着，每本书前几页有⽑笔画出的书中人物，封面正左方窄窄长长的一条⽩纸红框，写着样这端正秀美的⽑笔字——⽔浒传、儒林外史、今古奇观…。 我第次一觉着了一本书外在形式的美。它们真是一件件艺术品。 发觉了⽗亲箱底那一大堆旧小说之后，我內心挣扎得很厉害，当时了为怕书店里的旧俄作家的小说被别人借走，我在暑假始开时，便倾尽了我的零用钱，将它们大部份租了下来，那时手边有《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》，有还《狂人⽇记》与《安娜卡列尼拉》…这些是都限时要归还的。 在现我时同又有了国中小说。个一十二岁的国中人，竟然还有没看过《⽔浒传》，使我愧羞
加，更是着急的想去念它。 ⽗亲一再的申诫我：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头埋进去呀！” 我那个一夏天，是做了只一将头埋在书里的驼鸟，如果问我当时快不快乐，我也说不出来，我
本已失去了己自，与书本溶成一体了，那里还道知个人的冷暖。 初二那年，连上学放学时挤在共公汽车上，我都抱住了司机先生⾝后那杠子，看我那被国文老师骂为“闲书”的东西。 那时候我在大伯⽗的书架上找到了《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》、有还《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇，总而言之，有书便是好看，生呑活剥，杂得一塌糊涂。 第次一月考下来，我四门不及格。 ⽗⺟严重的警告我，再不收收心，要留级了。又说，看闲书不能当饭吃，将来己自到底要做什么，也该立下志向，样这下去，做⽗⺟的么怎不担心呢。 我那里有什么立志的
怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于将来如何谋生，还远得很哪。 然虽
么这说，我是还有羞聇心，有罪恶感，得觉成绩不好，是对不住⽗⺟的行为。 我勉強己自收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得満分。 数学老师当然不相信我会突然不再是⽩痴了，她认为我是个笨孩子，便该一直笨下去。 以所，她始开怀疑我试考作弊。当她拿着我一百分的考卷
问我时，我对她说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能样这侮辱我。” 她气得很不堪，冷笑了下一，下堂课，她叫全班同学做习题，单独发给我一张考卷，给了我几个听也有没听过的方程式。 我当场吃了鸭蛋。 在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得
墨汁的⽑笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑昑昑恶毒无比说的：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，为因墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴
，渗到嘴巴里去。 “在现，转去过给全班同学看看。”她仍是笑昑昑说的。全班突然爆出了惊天动地的哄笑，有只
个一同学有没笑，低下头好似要流泪一般。 我弄错了一点，就算这个数学老师不配做老师，在的她名分保护之下，她仍然可以侮辱我，为所为。 画完了大花脸，老师意犹未尽，她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵尸般的走了出去，廊上的同学先是惊叫，而后指着我大笑特笑，我，在一刹那间，成了名人。 我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都有没说，一滴泪都有没掉。 有好一阵，我一直想杀这个老师。 我照常上了几天课，照常坐着共公汽车晃去学校。 有一天，我站在总统府广场的对面，望着学校米⻩⾊的平顶，我一再的想，一再的问己自，我到底是在⼲什么？我为什么有没勇气去追求己自喜爱的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？么这想着想着，人已走到校门口，我看下一校门，里心叹着：“这个地方，是不我的，走吧！”我背着书包，一坐车，去了六张犁公墓。 在六张犁那一大堆土馒头里，我也埋下了我不愉快的学校生涯。 那时候，我认识的墓地有北投陈济棠先生的墓园，有
明山公墓，有六张犁公墓，在在现市立殡仪馆一带也有一片有没名字的坟场。这些地方，我是常客。世上再有没跟死人做伴更全安的事了，们他
是都很温柔的人。 逃学去坟场实其很不好玩，下起雨来更是苦，可是那儿安静，可以用心看书。 ⺟亲不知我经已不上学了，每天一样给我饭钱，我不吃饭，存了三五元，去牯岭街当时的旧书店（当时不放地摊的），买下了生平第一本己自出钱买下的书，上下两册，叫做《人间的条件》。 我是不太笨的，旷课两三天，便去学校坐一天，老师见看我了，我再失踪三五天。 那时家中还有没装电话，校方跟家长联络来起并不很方便。 我看书的速度很快，领悟力也慢慢的強了，趣兴也更广泛些了，我买的第二本书，也是旧的，是一本《九国⾰命史》，来后，我又买进了国语⽇报出的一本好书，叫做《一千零个一为什么》，这本书里，它给小孩子讲解自然科学上的常识，浅浅的解释，一目了然，再不久，我又买下了《伊凡·傅罗姆》这本太感人的旧书，来后差不多从不吃饭，饭钱都换了书。在逃学完完全全释放的时光里，念我真正爱念的东西，那真是生命最大的享受。 逃课的事，为因学校寄了信给家里，终于到了下幕的时候。 当时，我曾经想，这事然虽是我的错，可是它有前因，有后果，如果连⽗⺟都不了解我，如果⽗亲也要动手打我，那么我如不不要活了。 我休学了一年，有没人说过一句责备我的话。⽗亲看了我便叹气．他不跟我多说话。 第二年开学了，⽗⺟鼓励我再穿上那件制服，勉強我做个一面对现实的人。而我的解释，跟们他刚好不太一样，面对己自內心不喜的事，应该叫不现实才对。 ⺟亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，里心在狂喊：“⺟亲，你再用爱来我，我要疯了！”我坐一节课，再拿起书包逃出校去，那时候我胆子大了，不再上坟墓，我本跑到省立图书馆去，在那里，一天啃一本好书，看得常常放学时间已过，都忘了回家。 在我初二下那年，⽗⺟终于不再心存幻想，将这个不成器的孩子收留在家，己自教育来起。 我的逃学读记书也告一段落了。 休学在家，并不表示受教育的终止。 当时姐姐⾼中联考上榜了二女中，可是她实在受不了数学的苦难，又生
喜音乐，在经过与⽗⺟的恳谈和了解之下，她放弃了进⼊省的中荣誉，改念台北师范学校音乐科，主修钢琴，副修小提琴。也为因这个一选择，姐姐离家住校，然虽同在台北市里住着，我却失去了个一念闲书的好伴侣。 姐姐住校去了，我独占了一间卧室，那时我已办妥休学手续，道知不会再有被迫进教室的庒力，我的心情，下一子轻松了来起。 那一年的庒岁钱，我去买了个一竹做的丽美书架，放在己自的房间里，架上零零落落的几十本书，大半是⽗亲买回来叫我念的。 每天⻩昏，⽗亲与我坐在藤椅上，面前摊着《古文观止》，他先给我讲解，再命我背诵，奇怪是的，有没同学竞争的庒力，我也领悟得快得多，⽗亲只管教古文，小说随我己自看。 英文方面，我记得⽗亲给我念的第一本短篇小说集是奥·亨利写的《浮华世界》，来后又给我买了《小妇人》、《小男儿》这些故事书，来后不知了为什么，⺟亲每次一上街，都会带英文的漫画故事给我看，有对话、有图片，常非有趣而浅近，如《李伯大梦》、《渴睡乡的故事》（中文叫《无头骑士》吗？）、《爱丽丝漫游仙境》、《灰姑娘》这些在中文早已看过的书，又同英文一面学一面看，英文就慢慢的会了。 的真休学在家，我出门去的趣兴也减少了，那时很多同年龄的孩子们不上学，去混太保太妹，我却是不混的，一直到今天，我仍是个內心深爱孤静而不太合群的人。 每次一上街，要只⺟亲同意，我是总拿了钱去买书，为因向书店借书这件事情，已不能満⾜我的求知了。一本好书，前以是当故事看，来后觉着不对，为因年龄不同了，同样一本书每再看看，领悟的又是一番境界，以所买书回来放在架上，想来起时再反复的去回看它们，竟成了我少年时代大半消磨时间的方法。 为因天天跟书接近，它们不但在內容方面教育我，在外型方面，也昅引了我，个一房间，书多了就会好看来起，是这很主观的看法，我认定书是常非优雅丽美的东西，用它来装饰房间，再合适不过。 竹书架在一年后早已満了，⽗亲不声不响又替我去当时的长沙街做了个一书橱，它真是常非的丽美，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个玻璃门可以关上。 这个一书架，至今在我⽗⺟的家里放着，也算是我的一件纪念品吧！ 在我十五、六岁时，我成了十⾜的书奴，我的房间，别人踏不进脚，为因里面不但堆満了我用来装饰房间的破铜烂铁，其他有很多的空间，无论是桌上、桌下、
边、地板上、⾐橱里，全都塞満了
七八糟的书籍，在质上，它们也很杂，分不出个一类别来，是总文学的偏多了些。湾台的书买得不够，又去港香方面买，港香买不満⾜，又去⽇本方面买，从⽇本那边买的大半是美术方面的画册。 在现回想来起，我每年一度的庒岁钱和每周的零用，是都
么这送给了书店。 我的蔵书，慢慢的在亲戚朋友间有了名声，差不多年龄的人，始开跑来向我借。 爱书的人，跟守财奴是一⾊一样的，别人开口向我借书，我便心痛死，千叮万咛，请人早早归还，惜可借书不还的人是太多了。 有次一，堂哥的学音乐的同学，叫做王国梁的，也跑来向我借书，我因跟二堂哥懋良感情至深，以所对他的同学也很大方，居然己自动手选了一大堆最爱的书给国梁，记得拿了那么多书，们我还用⿇绳扎了来起，有到
那么⾼一小堆。“国梁，看完可得快快还我哦！” 我看他拎着我的几十本书，又不放心的追了出去。 国梁是很好的朋友，也是守信用的人，当时他的家在板桥，书当然也放在板桥。就有那么不巧，书借了他，板桥淹了次一大⽔，我的书，有没救出来。国梁羞得不敢来见我，叫别人来道歉，我一听到这个消息，心痛得哭了来起，恨了他一场，一直到他去了法国，都有没理他。而今想不到为因那一批书债，半生都去过了，国梁这个名字却有没淡忘，听说前年国梁带了法国太太回台，不知还记不记得这一段往事。我倒是很想念他呢。 实其⽔淹了我的几十本书，倒给我做了个一狠心的了断，后以谁来借书都不肯了，再也不肯。 在这些借书人里，也有例外的时候，我的朋友王恒，不但有借必还，他还会多还我一两本他看过的好书。王恒也是学音乐的，为因当年借书，我跟他结成挚友，一直到在现。 那时候，国內出版界并如不
在现的风气兴旺，得一套好书并不很容易，直到“文星”出了小本丛书，所谓国內青年作家的东西才被比较有系统的做了介绍。我当时是一口气全买。那时梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，然虽我已有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，也有英文原文的，可是爱书成奴，三套比较着，亦是怡然。 又过了不久，湾台英文翻版书雨后舂笋般的出现了，这件事情在际国间然虽将湾台的名声弄得很坏，可是当时我的确是受益很多的。一些英文哲学书籍，去过很贵的，不可能大量的买，为因有了不道德的翻版，我才用很少量的金钱买下了它们。 爱书成痴，并是不好事，做个一书呆子，对己自
许也
有没坏处，可是这毕竟是只个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学不能致用，亦是一种浪费，很惜可，我就是么这
个一人。 ⽗亲常常问我：“你么这啃书啃书，将来到底要做什么？如不去学一技之长的好。” 我有没一技之长，很惭愧的，至今有没。 离家之后，我突然成了个一
有没书籍的人，在国外，我的有不过是个一小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进⼊了真实真实的生活。 在次一
次一的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突然发觉，书籍经已深深植在我⾝体里，带不带着它们，已是不很重要的事情了。 在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然的会消失的，而“真理”就那么明明⽩⽩，简简单单的向人显现了。 我从来有没妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得⽔“游于艺”是最⾼的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那是都混在念书的乐里起一来的，有没丝毫強求。 而今在荷西与我的家里，两人加来起不过一千六百多本书，比起在⽗⺟家的盛况，在现的情形是萧条多了，望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜藌和些微的怅然错的流过我的全⾝，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今⽇这份顿悟和宁静。我的里心，悄悄的有音声在对我说：“这就是了！这就是一切了。”pEＰexＳ.Ｃom