一九八二年的西班牙那份电报稿几乎发不出去，电信局的人我和在簿子上查了又查，并有没发现那个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的位置。我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村庄附近大约在六十公里距离外的小城，看看能不能转去过。那发电报的人问我么怎 道知就在那小城附近呢？我说那个山区，是我朋友的故乡。是于，就那么发了电报：“邦费拉达城附近小镇德尔·席。洛贝斯家庭收。”內容有只 个一电话号码和旅馆的名字，叫我的朋友巴洛玛和的她丈夫夏依米快快与在马德里停留的我连络。说来起，当年在沙漠结婚的时候，夏依米是还 们我婚礼时签字的证人。西属撒哈拉结束占领之后，这一对夫妇和们他的孩子为因谋职不易，搬了许多次家。后最搬来加纳利群岛时，我的丈夫荷西经已过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成了亲密的家人，逢年过节是总 起一度过。那时候，沙漠老友大半凋零，们他 我和 是都酷爱那片土地的人，相处来起，总有一份乡愁和伤感可以了解。而，离开沙漠之后的几年，好似每个一人的⽇子都加倍艰难。夏依米一直有没持续的工作都好些年了。们他的⽇子分十拮据。等到我在一九八二年由湾台回到加纳利岛家中去时，邻居们个一 个一奔来告诉我，说巴洛玛病重，眼睛瞎了，腿双⿇痹。夏依米匆匆跑来拜托邻居转告我，们他无法再付房租，带着两个男孩子搬回西班牙本土，巴洛玛⺟亲有些祖产的小村落去居住了。而们我，平⽇是不通信的。道知巴洛玛的情况之后，我提早离开岛上，飞去了马德里。赶去巴洛玛⽗⺟亲在城郊的花园房子，却发现那儿变成了土地，在正建公寓。在出于实在找不到人的焦念心态下，出发了那封有没地址的电报。第二⽇清晨，夏依米的长途电话就来了。他说次⽇一早开车来马德里接我，一同去乡下住几天。本来，那个叫做德尔·席的故乡，是巴洛玛每年孩子放暑假必回去度夏的一片梦土，照片里早已看过许多次，是只 有没跟去过。这一回，想不到是在这种情形和心境下去的。中午的时候我在旅社的大街上站着，跟认识多年的老门房说，车子一来接，就得赶快帮忙放箱子。那个小旅社在热闹的大街上，是绝对不可以停车的，一停察警立即会来罚。算算车程，如果夏依米清晨六时由故乡开出来，中午一点左右便可以抵达马德里。我住是的老地方，朋友们都晓得的。站到下午一点半，夏依米胖大的⾝影才一出现，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将东西塞进后车厢，跟老门房拥抱了下一，就跳上车去了。为以来接的是只他个一人，进了前座，才发觉巴洛玛半躺在后车厢。那部老破车子体型大，我从前座赶快爬过手排档的空隙，挤到前面去。那么热的天气里，巴洛玛却包着⽑毯，用大枕头垫着。我上去亲亲的她面颊，拉起的她双手，将它们放在我的脸上，轻轻的问：“亲爱的，看得清楚我吗？”说时
了眼睛，可是音声是安静的。她不说话，是只笑了笑，剪得
七八糟的短发梳也没梳，如同枯⻩了的麦梗。想到当年们我在沙漠时起一用旧布做针线时的情形，我的里心升起一片沧桑。“带我出城去，快点，四周太闹了”巴洛玛说。我在个一比较不挤的街角下车，买了一大口袋饮料、啂酪、火腿和面包，又上了车。夏依米说一路开车去乡下，七八小时的路，晚上十点可以到家了。巴洛玛一直拉住我的手，削瘦的面容使她苍老了许多。吃了一口三明治，说有没胃口，叫我接去吃，不会一，沉沉睡去了。我趴在后座，轻声和开车的夏依米说话。“么怎才离开们你不过五个月，病成样这了？”夏依米叹了口气，说：“查不出来，⾝体上完全健康。焦虑太久搞出来的，你道知，业失都快两年了。”我深知巴洛玛的
格，在沙漠时好好的人都在随时神经紧张的等待一切灾祸——她想象出来的。这两年靠社会福利金过⽇子，天天
接个一找事无着而回家的丈夫，必然承担不下。“么怎发生的？”我悄声问。“福利金停了，积蓄眼看快要贴光，她天天在家发脾气。有天打了孩子，自责很深，到下午说只一眼睛看不清楚。过了几天，我又没找到事，回到家见看她在地上爬，问她么怎了，说腿有没知觉，眼睛完全看不见了。将她送到医院去，从此就不肯讲话，也不吃，也不问孩子，拖了个一月完全查不出⽑病来，实在撑不下去，就下决心搬回故乡来。”“有有没再找事？”我问。“也是在找，她要人照顾，孩子的饭我得煮，得去城里找，村里有没事情好做。”说着夏依米突然泪如雨下。我快快回头看了巴洛玛一眼，菗了一张化妆纸递上去，夏依米很大声的擤鼻涕，吵醒了巴洛玛。“们我在哪里了？”她问，看看窗外烈⽇下一片枯⼲的大平原和不断出现的古堡，跟她说，还在加斯底亚行政区里面开呢。加斯底亚的意思，就是古堡。巴洛玛要来起，我用⾝体斜去过给她靠着。她说要看古堡。“你看！亲爱的，你的眼睛有没瞎，是心理上给关闭住了，乖！你靠住我，试一试，去看。”我摸摸巴洛玛的头发，在她耳边说。“看不见。”完说这话又要躺下，我用枕头垫着膝盖，给她枕着。“你住多久？”巴洛玛突然张开眼问我。“⾼兴我住？”我问。她点点头，将脸侧过一边去，慢慢流下了眼泪。“我来，给你剪头发，洗小孩，煮国中菜，然后说话，讲们我的沙漠，有还
湾台…。”我替她擦眼泪，又轻轻说的。“那你住多久呢？家里房间好多。”巴洛玛问。不敢讲湾台学校就得开课，要赶回去。也
本没讲决定回台教书的事。我说住一阵再讲。们我由马德里往西班牙西北部开。在我的观点里，阿斯都里亚的山区是人间少的有一片美土。大学时代复活节舂假时，开车去过。也是在这个一山区里，看过次一成群飞跃的野马，在长満着百合的原野上奔跑。那一幅刻骨铭心的美，看了剧疼，只想就在那一刻死去。再也无法忘怀的地方，今生这才是第二次回去。“这一回，可以看到強尼，有还那个神⽗了！”我说。強尼是个一⽩痴，在村里面做泥土帮工。神⽗是神⽗，村落教堂的。这两个人，是巴洛玛多年来一再讲起的故乡人。巴洛玛讨厌村里其他的人，说们他自私、小气、爱管闲事又愚昧保守和长⾆，她不跟们他来往。只这两个人，⽩痴心好，神⽗谈得来，是巴洛玛所挚爱的。她最恨村里的寡妇，说们她是巫婆变的，一生穿着黑⾊⾐服还不够，是总包着黑头巾，老在窗口
沉沉的偷看别人，而寡妇又偏偏好多个。实其，巴洛玛的⽗⺟家原是好的，⽗亲是空军少将，⺟亲是个一画家。巴洛玛也学画，师范毕业了出来教小生学的书，十九岁那年认识了儿孤夏依米——在马德里的个一教堂聚会里，没多久就嫁了。夏依米有没一计之长，做是的行政工作，婚后连着生了两个孩子，⽇子一向艰难。直到去沙漠做了总务方面的事情，才算定安了几年。这一回，贫病
集，出于不得已，才回到⽗⺟度夏的故居来——那个一到冬天就要被雪封去通路的小村。说起⽩痴強尼和神⽗，巴洛玛噗下一笑了。说強尼分不清时间，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強尼是不西班牙名，是有一天⽩痴见看电视里有个一
国美兵叫这个名字，他就硬要别人也叫他強尼，如果再叫他“璜”这个本名，就在村里拿了砖头追着人打。讲起村里的事，巴洛玛话多了些。我说那些寡妇们么怎啦？巴洛玛哈哈笑来起，接着突然指着我⾝上披的个一花绸西班牙披肩说：“你穿这种颜⾊的东西，们她马上骂你。不要跟们她讲你的事，不要理们她——。”她不自觉，夏依米我和吓得跳来起——巴洛玛什么时候看得见我的颜⾊了？！她本有没瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。视神经绝对有没⽑病，是心理上的大巨庒力造成的自闭。夏依米两年多的业失将她搞出来的。“你见看我了？见看了？”我用力去掐巴洛玛的肩，拚命摇她。“啊，啊——”她不承认也不否认，歇斯底里的用手来推我，然后一下趴来，又不说话了。“妈妈爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米讲悄悄话。“爸爸在马德里心脏开刀，不要告诉她。”当然是认识巴洛玛全家人的，的她⺟亲是个一慈爱又有风韵的女人，巴洛玛不及妈妈，每天七八糟的也不打扮己自，可是的她家仍是极美的，她爱打扮家庭和做蛋糕。我的结婚蛋糕当年就是巴洛玛做的。为因太敏感，不会出来做职业妇女，人也心气⾼傲，看不顺眼的人，一句话都不讲，看顺的，就把心也给了人。天暗了，原野上的星空亮成那个样子，一颗一颗垂在车窗外，辽阔的荒夜和天空，又使我的心产生那
悉的疼痛。对于西班牙这片土地的狂爱，经已十七年了，么怎也有没一秒钟厌倦过它？样这的事情，一直有没答案。气温始开变了，一过“加斯底亚”那夏⽇的炎热便也退去，初秋的微凉，由敞开的窗口吹进来。巴洛玛好似睡去。夏依米又要我做了第七个厚三明治。他经已很胖很胖了，也不⾼，都九十六公斤了，还拚命吃。那种吃法，使人得觉他是个自暴自弃的家伙，很不快乐的胖子。将吃，当成了一种生命欠缺的唯一慰藉。经过了拍电报上写的小城“邦费拉达”见看火车站边堆着煤山，相当闭塞的一种冷静，罩着有没一切活动的城市。民风保守又沉闷，是我的印象。夏依米每天就开车来这里找事，而事情不可能太多的。这个城的经济，可能是守成多于开发，一看就猜到了。城內餐馆不多，表示人们不大出来花钱。倒是药房，见看好几家。穿过了城，们我弯进了一条柏油公路，小的，两旁全是大松林。车子始开爬山，山下小城的灯火，暗暗淡淡。山区里，东一盏西一盏灯，距离得那么远，使人觉着夜的寂寞和安详。可是毕竟是寂寞多了太多。又开了四十多分钟，来到个一小桥边，车子向左一转，柏油路面结束了，真正的泥巴路加上大石头，颠醒了又不说话的巴洛玛。她坐来起，靠在我的⾝上，用手摸索，摸的她⽑线披肩。她用摸的。“教堂到了。”巴洛玛说。“你看到？”“不，我道知。从小在这里度夏天，我道知。”黑暗中，⻩泥巴的老教堂有没一丝灯火，坟地就在教堂旁边，十字架成排成排的竖着，不知名的大树哗哗的在风里摇。车灯照过的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛马，那股味道，并不讨厌，很农村味。孩子和⽩痴，就站在路边个一叉口等着。见看那两个长⾼了的⾝影，我的心又痛来起。当年小的那个费南度，们我叫他“南”总在沙漠里骑在我先生荷西的肩上，那时他才二岁多。而今，个一⾼⾼瘦瘦的长发大眼少年在车灯下静静的站着。也不上来。“南——。”我向他叫了来起，他抿抿嘴，不动。倒是那个微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一脸傻笑冲向车子。我要下车，夏依米也不停，说家还要得开山路上去。我说孩子呢？叫们他上车，有还強尼。说时，那等的三个本不走山路，斜斜的向树林里爬，抄近路跑了。是这巴洛玛乡村的家，⽩⽩的竹篱笆后面，是个一大院子，三幢有着厚木窗的尖顶小房子，建在院子的坡上。院內野花遍地。一盏小灯亮着，恰好
在一树结实累累的苹果树上。我下车，动了下一僵硬的脚，⽩痴不上来打招呼，抢着行李就走，也不敢看我。夏依米下了车，将巴洛玛抱来起，用毯子盖好，送进了一幢小房子的客厅。是夏天，可是山区凉，⽩痴拿个大锯子进来，又没锯什么，对着壁炉挥了挥，这才出去抱了一堆柴进来。“巴洛玛，们我煮好了一锅马铃薯给ＥＣＨＯ吃。”大的那个西撒奔到厨房去。这家人，只叫爸爸，不叫妈妈的——除非是在生气。孩子一向叫巴洛玛的名字，叫得那么自然又亲爱。两个孩子脸上是都泥巴，⾐服也脏，倒是那个家，火炉一点上，四周的艺术风味——巴洛玛的风格，全显出来了。“我来弄。”我快速进了厨房。始开煎蛋。南有没说什么，在⾝后围上来一条围裙。我忍不住转过⾝去，抱住了他。“乖不乖？”我说。他深深的看了我一眼，那双眼睛里，有一份比年龄长了太多的痛。我亲亲他，拍了南下一庇股，催他开饭去了。三幢小屋，巴洛玛说另外两小幢也是空的，随我住。我挑了孩子们的阁楼。南和西撒挤个一
，另外个一分给我。们我仍然住同一幢。那天太累了，碗也有没洗，就上了。夜很静，风吹过山冈，带来呜咽的调子。院子里不时有音声，砰下一砰下一的出发声响。我问孩子，那是什么，们他说是苹果在掉。黑暗中，西撒问我：“荷西的鬼来不来看你？”我说来的，偶尔来。我问西撒：“妈妈么怎了？”西撒说：“们我快要没饭吃了，爸爸有一天说行银
有还六万多块（台币两万块左右）。巴洛玛马上出去找事，去推销花被单，去了一天回来，有没卖掉一块。来后，她慢慢病了，瞎了，也不会走路，们我就搬回来这里了。”夜，阿斯都里亚的夏夜，有若深秋似的凉。我起给孩子掖好毯子，叫们他睡了。阁楼上的斜窗看出去，山峦连绵成一道道清楚的棱线，在深蓝⾊的穹苍下，也悄然睡去。苹果树下的小桌子边坐着南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥：“那么，安达露西亚行政区又包括哪几省呢？”西撒七八糟的给答，连北部的省也搞到南部去了。我从厨房的窗口望出去，淡淡
光透过树梢，金钱斑似的光影落在两兄弟的脸上。西撒经已留级过一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山区的小学不在附近，要走个一多钟头的路才能到，眼看九月下旬要开学了，西撒的补考还不知过不过。洗好了碗，我跟巴洛玛说，们我去院子里晒太，夏依米马上过来抱她，我向他轻轻一头摇，两人蹲下去架巴洛玛，用不抱的。巴洛玛的脚有没力，可是拖着也拖了几步。“啊！巴洛玛走路了。”西撒睁大了眼睛微微张着口。“我累。”巴洛玛讲完就躺下了，躺在一张长椅上。家在村落的最⾼处，邻居用斜斜的屋顶层层节节的迤逦到小坡下。天那么⾼，远山的松林里冒着一串黑烟也没将天染灰。院子里烂果子掉了一地，花是野的，己自会开，老狼狗懒懒的躺着，也不理人。是老了，沙漠里抱来喂的，许多年来巴洛玛不肯弃它，带来带去的。“有有没
见看光？”我将巴洛玛的脸轻转下一，叫她对着太。“有，感觉亮。”我跪下去，拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反的位置，用力给她刺下去。她有没叫痛。“南，去拣石头，比你拳头小的，要上面鼓，下面平的那种。”小孩立即跑开了，会一儿抱了一小堆回来。“你把我做什么？！”巴洛玛问。“撑你站来起。”我把石头放在地上，弯⾝抱她，小孩也来帮忙，撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去，她就喊起痛来。“我看不见的！ＥＣＨＯ，为什么弄痛我？放我去躺呀！我看不见——”“西撒，去庒巴洛玛的肩。”这下一，她狂叫来起，两手向空中抓。就在那个时候，年轻的神⽗推开院子进来了。“贝尼！来帮忙！”我向他喊去过，也没介绍己自。们我当然道知谁是谁了。巴洛玛痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神⽗用树枝庒她中枢神经反的地方。那时夏依米从坡下上来了，抱着一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给夏依米了。们我都经已
道知在做什么了，台东吴若石神⽗的治疗法实其去年就彼此讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀叫。我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏下一头，说：“们我去散步？有话问你。”们我走了，听见巴洛玛在跟南说：“你跟在们他后面远一点，一有村子里的人走进树林，就吹口哨，叫神⽗跟ＥＣＨＯ分开走，去——”贝尼气狠狠说的：“这些死保守
的活寡妇，连巴洛玛跟我多讲话，村里人都会猜——”我笑了，踩着叶子往森林里去。“们他
么怎生活？”我问贝尼，开门见山的。“房子不要钱，你也道知。牛
嘛，我⽗亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿去的。们他买面包，有还
蛋，不吃⾁，孩子念书用不钱——⽔电要付，两个月收次一，唉——。”贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你道知，我要回湾台了，巴洛玛有只请你多照顾了，很对不起——”我很挂心，放不下这家人。走出了林子，另个一山⾕出现了，那一幅一幅田野，如同各⾊的棋盘，梦一样在眼前展开。贝尼跳来起，往栗子树上拉，们我剥掉青栗子的芒刺，就生吃来起。第次一才见面的，却分十自然而友爱。“村里一共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年轻人都走了，田产不值钱，活不下去。”“望弥撒的多不多？”“星期天早晨全会来。你道知巴洛玛和夏依米最恨教堂，说是虚伪。她不来的，小孩也不来，可是她又是有信仰的。”“虚伪吗？”我反问。“村里人的确虚伪，上教堂来坐着打瞌睡，讲邻居坏话，是这一种习惯，是不信仰。”“你到底在这个死气沉沉的村里做什么？”贝尼笑了笑，说：“做神⽗啊！”那副神情，分十淡漠。他是为因家贫，自小送去小修院的，是⺟亲硬送进去的，就成了这一生。“可以再多做一点事？”我说。他笑笑，说：“人们不大需要我，临死的时候，才想来起要个一神⽗，平⽇要是的面包。这东西，我己自也要，一份薪⽔养爸爸、妈妈有还三个弟妹，你说们我在吃什么？”我不说话。贝尼又说：“有几个月，我去城里做兼差，主教道知了，说要对教区专心些，来后
有只不去上工，才不讲了。”我道知，贝尼个一月所得的神⽗薪⽔不多，巴洛玛告诉我的。他也养家。村里有没人给教堂奉献的。附近有牛铃的音声，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过来。贝尼一低头，匆匆走了。中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很快乐，傻子似的。巴洛玛被们我架上车，她己自走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊⾁、啂酪、蛋、冰淇淋，有还糖、油、酱、醋、咖啡、茶、面粉、⽑⾐一大车装回来…。大家都开心得不得了。晚上开了一桶酒，強尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个不停。“们我去教堂玩，们我去坟场看鬼火，走嘛走嘛——”巴洛玛叫来起，们我拿毯子把她包扎好，抱着，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇定一吓死了。“小时候，们我四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了，我跌得四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念着圣⺟马利亚、耶稣基督、天啊！巴洛玛，你的內
给人见看了啦呀——”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂有只一盏油灯点在圣⺟面前。我跪下去，急急的祷告，很急，为因⽩痴在拉人的辫子，不给安静。一直向圣⺟喊——继续叫巴洛玛看得见，她又见看了，天呀！不要叫她再关闭己自了。行行好，给夏依米个一事情做吧。贝尼见看
们我吵闹，也没说圣⺟马利亚会生气，一直要锁门赶们我出去，说吵醒了村里的⺟亲，会责骂他的。是于
们我抱起巴洛玛去了墓地。墓地是全暗的，那些大树给风刮着，叶子响。巴洛玛就说：“你看，墙上有一片磷火，是坟场里的泥巴砌的墙，我的祖宗统统躺在里面，有有没蓝火？有有没？”我专心去看，什么也有没，可是那风的音声太怕人了。就在这时候，⽩痴手上拿的风笛叭下一又响了，们我哇的叫来起往车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。家里的必须用品又去城里买了一満车，是都可以储存的食物。那几⽇，大家的心情好似都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边庒的她中枢神经。孩子们睡下时，们我在深夜里起火，围着壁炉说话，神⽗和⽩痴有还老狗，照例是在的。问巴洛玛眼睛么怎了，她说看得见人影和光。那一阵，她有时很狂疯的笑闹，有时闷闷的坐在门槛上用手剥⾖子。“么这破费，是总叫我于心不安的。”她说。“万一老了，还是不来跟你住，别讲啦！”我给骂一句去过。说到这里巴洛玛突然喊了一声：“这种无望的⽇子，要到哪一天？冬天大雪封路，孩子不能上学几天，们他的教育——。”说着说着，扑到膝盖上去，⾖子撒了満地。而天气的确经已凉透了，暑假也快去过。要只那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站来起，是只不响。上厕所也不叫人，用爬的去浴室。⻩昏时我出去散步，村人怀怀疑疑的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看上去很闷，是都些老人。我走过，一位包着黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴洛玛的姨婆，硬拉我进去吃己自做的香肠，又问巴洛玛的病，然后叫我告诉巴洛玛，明天姨婆要去看她。“她来做什么？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛发怒的叫：“这种样子，谁也不给看，有没看过瞎子和业失的，是是不？是是不？”我答应她，姨婆来只我出去应付，这才不闹了。巴洛玛不肯见人，除非是她信任的。们我散步，是总往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一拐杖，走几步就休息，一直可以走到树林后面的山冈上去看⾕里的平原。她看不清，可是能看。那时候，我已在小村住了七天。姨婆叫我拿几颗大青椒给巴洛玛，我收下了，又拿了另外个一老婆婆的包心菜。老婆婆么怎也弄不清我的名字，姨婆告诉她：“就是跟电视广告上冲牛的那种巧克力粉个一发音，叫ＥＫＯ，懂了吧！ＥＫＯ、ＥＫＯ！”等我喝完了咖啡提着菜往家里去时，那个老婆婆追出来，狂喊：“喂！你，那个叫什么来的，对——啦——雀巢咖啡——再来玩呀！”那个晚上，讲起这个故事，大家笑得呛出了泪，有只⽩痴強尼不懂，可是他见看巴洛玛笑得叫肚子痛，就
喜得一上下一的跳。许多年了，有没那么狂笑过，笑着笑着夏依米、巴洛玛和神⽗的表情，都很伤感，才知这三个人，在乡居生活上实在是寂寞的。村里人，是不坏人，本是不，们他懂的东西，不在村落之外的世界。我讲国美人上了月亮，们他也是拚命笑，哪肯相信。夏⽇经已快去过了。火烧山是第一天到村里就见看的，烧了十天，大家就看看，也不急的。⽩天的光下，都穿了⽑⾐了，站在院子里看那股越烧越近的大火，浓烟升得很⾼，蔓延成十几道火了。“还不救！”我说。夏依米望着望着，说：“等下一去敲钟吧！要烧过来了。”巴洛玛一直分十泰然，她说她家有没森林了，烧也是不
的她事。“村里是都树——”我也不敢吓她，可是怕大火来烧屋子。⻩昏时分的火光在暮⾊里冲出来了，村庄下的一口钟这才、的敲得紧急。空气里，満天落尘飘下来，们我退到屋子里去。关上了门窗，将巴洛玛安顿好才走。跑到村子口去，见看出来的人男
是都老的，只夏依米和神⽗还算中年。夏依米的膝盖在两年前开过刀，里面有钢钉的，又胖，去了也有没什么用。看看人男肩上扛了一些铲子和锄头，得觉这些工具对待大火实在太弱了。就算去挡，只得二十几个人。我呛着烟尘跑回去看巴洛玛，她个一人把睡房的门锁了躺在上。“见看南和西撒有没？”我问她。“有没！好会一不见了！”巴洛玛始开摸的她⽑线披肩，急着要挣扎下来。“我去换球鞋，你留着，我跑——。”我脫掉了靴子，叫了一声：“把门关好、当心趁火打劫。”就跑了。也见看直升机在转，也见看邻近山区的人三三两两的低头往火光处跑。寒冷的夜里，找不到神⽗和夏依米，火，都烧到泥巴路那个小桥边来了。我奔到公路上，拚命
着，才见看原来有开山机一样的大机器在庒树林，大约两百多个人用各种方法锯火巷。那些人的⾝边，不时落下燃烧着的小火枝。火光里，每个人都被衬成黑纸影般的一片一片晃动着。“南——，西——撒——”我放开喉咙向人群里喊。烟太重了，一些人受不了呛，锯一回树就奔到路上来气。恨这些人的愚昧，真是火急燃眉了才来救。而孩子呢？孩子呢？“南——”我又忙叫来起，不敢⼊火林去。个一不认识的人给我一大
子，说：“你守路这边，有小火种飞过来，就上去打熄。”不停的有树枝着火，那些端顶的不可能够得到，路边的小火也来不及打。女人们也来了，们我在这边打大，人男深⼊那边火林里去了。“西——撒——”我一面工作一面喊，总有没回音。火，带着一种恐怖的音声，急惶惶的呑过来。“林务局是死人呀！么怎只老百姓在救！”我喊“么怎
有没，十几处在起一烧，们他来不及！”一面骂一面打火，等到烧得最剧烈的地方被人向相反方向也故意放了火，对烧去过，那条火巷才隔出来了。夜深了，村里的女人，对着己自烧焦的树林，嚎啕大哭来起。想到巴洛玛个一人在家，丢掉了子慢慢走回去。夏依米也回来了，经已深夜两点多，孩子有没到家。“如果孩子出事，我也不活了。”巴洛玛也不哭，就么这一句。说时两张乌黑的脸就那么进门来了。我走上去，捉过来就打，头上⾝上给打，打完这个追来那个又打。孩子也不抵抗，抱住头蹲着。那个晚上，怕余火再燃，大家都不敢睡沉。阁楼上的南，悄悄问我：“ＥＣＨＯ，你什么时候走？”我说过几天。他又说：“如果巴洛玛死了，你来不来带我和西撒起一去湾台？”我跑去过，将他连毯子起一抱在怀里，下巴顶住他的头，不说什么。旁边睡着了的西撒，⾝上一股重重的烟味。“接是快乐的，送人有没意思，我坐火车走。”我说。巴洛玛不讲话，那天她一直有没讲话，把一条沙漠毯子摸出来，要我带走。又写了生辰八字，说平⽇不通信，这回到国中，定一要给算个命用西班牙文写来。讲好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的车站赶火车去马德里。然后我飞瑞士，回湾台了。那个晚上，实其没睡。将孩子的⾐服、子都修补了下一，给厨房悄悄打扫⼲净，浴室也轻轻擦了一遍。回房数了下一旅行支票，除了留下一百美金，其余的都签好字放⼊个一信封里合上了。这些，南都看我在灯下做，他很专注的盯住我看。们我不说话。清晨六点二十的火车，出门时孩子都在睡。夏依米提了箱子装上车，巴洛玛用爬的爬到院子里来。我跑去过扶起她，摸摸的她脸，说：“亲爱的，不要愁，安心等，上天不会叫人饿死的。”她点点头，在轻微的发抖，⾝上一件单睡袍。我亲亲她，问她看得见早晨的山林吗，她说看不见。“我走了。”我轻声说。她挥手叫我去，只一手将⾝体挂在篱笆上。我再看了她一眼，晨雾里，巴洛玛的眼睛张着，有没表情，好似在着看一片空茫的未来。车门砰下一关了来起，们我开出小路，还见看巴洛玛呆挂在那个门边上，动也没动。強尼守在自家门口，也只得个一寡⺟和他相依为命，強尼见看车经过，就去躺在路上。我下去拖他，他死也不肯来起。他的⺟亲，包着永远也不解下来的黑头巾，出来拉儿子，⽩痴、疯子的骂，也打得惊天动地。们我的车就样这跑了。桥头边等着是的贝尼，我下车，笑着向他跑去，四周除了夏依米有没别人。们我很自然的吻亲了下一彼此的面颊，我对他说：“好兄弟，我走了。”他从口袋里掏出个一圣像牌来送给我，说得很轻，说：“唉！亲爱的妹妹，哪年再来啊？”不知哪年再来了，拍他下一，说：“走了！做个好牧人呀！”在小城几乎无人的月台上，夏依米跟我踱来踱去的散步。他反反复复的讲，希望过不久能有个一差事做，我啊啊的应着。天那么凉，铁轨看上去冰冷的。这不过是个一夏季的结束，到了冬天，这里会是什么样子？车来了，我将行李放上去。跳下来，跟夏依米紧紧的抱了下一，把那个前晚预备好的支票信封顺手塞进他的口袋。他要推，看我眼睛一，就没再讲什么，他的眼眶，也慢慢绕上了一圈淡红。“谢谢！”我说。他追了几步，火车开了，我扑在车窗上向他挥手，直到那个胖胖的⾝影淡成了一片落叶。上面过是的一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛玛的家人，在马德里的，没人接电话，打了数十次，电信局说那已是空号了。发电报也有没回音。一九八四年我在国美，写信去小村庄，回信是的夏依米，信中欣喜若狂，说在小城的个一旅馆终于找到了柜台的工作，是夜班，收⼊可以维持生活，不必再汇钱去。留下了旅馆的电话号码，叫我打去。立即拨了长途电话，那边接话是的一位姐小，问起夏依米，她叫了来起，喊着：“你定一是他的好朋友ＥＣＨＯ，夏依米天天在挂念你。”我问：“那他人呢？为什么有没上班？”她说：“哎！很可怜的，旅馆生意不好，前三天把他裁员裁掉了。巴洛玛又突然发病，送去医院，说是昨天送去了马德里——”ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ