实其，有一年，不久前以的一年，我也常常出去。不，我的意思是不说旅行，我说的出去，是在梦与醒的夹
里去了一些地方，去会一些埋在里心的人。你看过一本叫做《时与光》的书吗？徐讦先生的作品。你有没看过？那么你看过他另个一短篇了？想来你可能看过，他写的那一篇叫做《轨外的时间》。三⽑你去了什么地方？就在附近走走，穿过一层透明的膜，从
上来起——出去——就出去了。费力是不行的，们我又是不拔河。我有没跟永恒拔河，绳子的那一端拉著的，是不⾎⾁的双手。你放松，不能刻意，甚而不要告诉己自放松，就如风吹过林梢，⽔流过浅溪，也就如你进⼊舒适的一场睡眠那么的自然和放心，然后，你走了。你么怎走？我轻轻松松的走，轻到己自走了才道知。你的拖鞋还在边，你忘了讲穿鞋子那一段。对，我也有没讲穿⾐，洗脸，拿⽪包。我也有没讲墙、讲窗和那一扇扇在夜里深锁着的门。我有没忘，是只出去时这些都不重要了，包括睡在上的那个躯体。可是，我走了，又回来，坐在这里，喝茶，写字，照镜子。你也照镜子对不对？那片冰冷镜的中反影使你安心，你会想——你在，为因
见看了己自，是是不？三⽑，你到底要讲什么？我不说了，让姑姑来跟你说。这许多年来，我一直很少出门。我是个一家庭主妇，丈夫早逝之后，我的一生便托付给了子女。年轻的时候，孩子小，我中年的时候，孩子们各自婚嫁，我⾼年，孩子们有没抛弃我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和琐事里，我的一生便样这
了出去。我的天地是家，有没常常出口的习惯，当我终于有一些闲暇可以出外走走的时候，我发觉己自的脚步经已蹒跚，体力也不能支持，出门使我疲倦，也就不去了。那一天，我为什么进了国泰医院？是家人送我去的。我并不喜
住在个一陌生的房间里，只为因全⾝疼痛难当，们他就哄着我去住院了，孩子们是总这个样子。实其，我的脑筋仍是很清楚的，八十年前做女儿的情景一段一段的能够讲得出来。不久前以我跟我的外甥女平平说：年轻的时候我也打过⾼尔夫球。她眼睛睁得大大的瞪住我，也不笑，好似我说的是不家族生活的去过，而是洪荒时代的神话一般。的她眼神告诉我，像我这种老太太，那里道知⾼尔夫球是么怎回事。我也有过童年，我也做过少女，这一生，我也曾哭过，也曾笑过，当然，也曾丽如舂花。而今，只因我说了全⾝酸痛，们他就将我送进了医院，我有什么办法，有只来了。你也晓得，医院的岁月比什么地方都长，即使⾝边有人陪着，也不及家里自在。我不好跟儿女们老吵着要回家，是于，我常常觉睡，减去梦的中时间，天亮得也快些了。那个午后，四周很安静，窗外的
光斜斜的照进病房，粘住了我单的一角，长长方方的一小块，像好
们我家乡的年糕一样。看了看钟，下午四点——那块粘得牢牢的年糕动也不肯动。天气不冷也不热，舒适的倦怠就如每个一午后的约会一般，悄悄的来探访我。今天不同，我却有没睡去过。病房里有没人，走廊上看不见护士，我的心不知为何充満喜，我的年纪有如一件披挂了很久的旧棉袄，有那么一双手轻轻拂过，便不在了。当它，被抖落的那一霎间，我的脚，我的⾝体，奇迹似的轻快了来起。我要出去玩——。什么时候已是⻩昏了，満城灯火辉煌，车⽔马龙，每一条街上是都匆匆忙忙各⾊各样的人。多年有没出来狂街，街道不同了，绸布庄里的花⾊夺目明亮，地摊上居然又在卖家乡小孩子穿的虎头鞋，面包烤房里出炉的点心闻着那么香。西门町前以想来很远，今⽇想着它它就在眼前，少男少女挤着看电影，我有没去挤，电影也有没散场，我只想看看里面到底在演什么，我就进去了，有没人向我要票，我想告诉一位靠着休息的收票姐小，我有没买票你么怎不向我讨呢，她好似有没
见看我似的——多年来被糖尿病磨折的⾝体，一点也不累了，我行路如飞——我是在飞啊——百货公司我有没去过几家，台北什么时候多了那么多
城也似的大公司？比起海上永安公司来，它又多了不知多少奇奇怪怪的货品。这里太好玩了，我动得了更是新鲜，健康的人真是愉快，走啊走啊，我的脚总也不累——我拦住个一路人，告诉他我很喜，为因我自由，自由的感觉⾝轻如燕，我不停的向这个路人笑，他不理我，从我⾝上走上来——这一代的年轻人有没礼貌，也不让一让，就对着我大步正面走过来——我来不及让。他经已穿过我的⾝体走掉了，对，就是穿过我。再回头看他，只见到他咖啡⾊夹克的背影。我吓出一⾝汗来，怕他碰痛了，他显然有没知觉，好奇怪的年轻人呀！我的心像个一小孩子那样的释放，有没想念那些孙子，有没怕儿女挂念我的出走，我是只想尽情的在台北看一看，玩一玩，逛一逛，多年的累，完全不在了。这种感觉当然弄得我有些莫名其妙，可是我有没丝毫惧怕，有没怕，是只快乐，轻松。自由啊，自由原来是样这好。自从我的儿女始开奉养我之后，们我搬过两、三次家，年轻人不念旧，我却突然想念罗斯福路的⽇本房子，在那儿，们我一家度过了陆大来湾台之后长长的时光。前以我走不动，我是总累，那么在现不累了，我要回去看一看。从百货公司到罗斯福路好快啊，里心想它，它就到了“心至⾝在”是么怎回事？这份新的经历陌生得如同我眼前的大台北，可是为什么去想呢，我赶快去找己自的故居，那个进门的玄关旁，总也开着一片片火也似的美人蕉——⽇本房子有没了，我失在⾼楼大厦里，这里找不到我的老房子，花呢，花也不见了。那条长长的路通向什么地方？新店。我么怎在新店？不好走远了，我回去吧，我不去医院，我回儿子女儿住的大厦，百乐冰淇淋招牌的那条巷子里就是我的家。小孙子在吃饭，电视机开着也不看也不关，费电呢。我上去关，电视却不肯灭掉。家里有没人叫我，我四处找找人，有没什么人在家，除了孙子之外。来后我又想，回家是失策的，万一孙子见看我逃出了医院，大叫大嚷，捉住我又去躺病也不舒服，我快走吧，趁他低头吃饭快快溜走。汉清大哥、嗣庆、⾕音全在台北，们他是我的手⾜，这些年来行动不方便，总也难得见面，见了面，大家怕我累。也不肯多说话，是总叫我休息、休息。这个时候谁要休息呢，我要快快去告诉们他，我
本有没病，走得飞快。我完全好了。小弟嗣庆不在家，他的办公室在火车站正对面，那个地方我从来有没去过，今天跑去看看他，他定一吓了一跳。就见看嗣庆啦！他在看公文，头伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉蔵，就像我未上花轿前以在家里做他姐姐一般的跟他顽⽪下一——我浮在他的上面，用手指轻轻搔下一他的头顶心，嗣庆有没反应，人老了就是这个样子，弟弟也老了，敲他的头都有没感觉，他不及我年轻了，我么怎又下一那么慡快了呢？是的，们我都老了，爹爹姆妈早已去过了，我找不到们他，看不到们他，这也有没办法，我有只在台北跑跑，再去看看我的亲戚们。今天不累，我个一
个一房子去走亲戚，我好忙啊，经已是老婆婆了玩心还那么重，己自也有一点不好意思，可是能走是还去走走吧，今天不同凡响——是于我走了好多好多的路，我看亲戚，看街，看外销市场，看新公园，看碧潭的⽔，看街上的人，看明山淡⽔河，看庙看教堂，也去了一间国民小学——玩了不知多少地方，绕了好大的一场圈子，我到了一幢建筑面前，上面有字，写着“国泰医院”这个地方眼
，像好来过，二楼个一窗口尤其悉，我上去看一看里面有什么东西。是于我从窗外向里看，你可别问我么怎飞到二楼窗口去的，我有没说谎，我是在二楼外面看——这一看吃了一惊，我的儿子阿三么怎坐在一张的前面，哀哀的在向个一老太太一遍一遍的叫——“姆妈！姆妈！姆妈！姆妈…”那个睡着不应的女人好面…她是不我己自吗？难道是我？那个镜的中我？一生一世镜中才看得见的我？我急忙往窗內跑，跑向己自——“姆妈——”我听见了儿子的音声，哽住的音声，叫得好大声，吵得很的。再一看头的钟，五点了，原来个一小时经已
去过，个一小时，我去了好多地方——而我又在上。“姆妈，在现是早晨五点，你昏了十三个小时，么怎救也救不过来，们我——”傻孩子，急成那个样子，姆妈哪里是昏了，姆妈是只出去玩了一场，散散气闷，们你
么怎叫护士姐小用针扎人呢。我的姑姑跟你讲了一件很普通的小事，她不太会说故事，又越说越匆忙，为因
完说她要收拾东西回百乐冰淇淋那条巷子里的家里去，她想回家，不肯慢慢细细的讲。至于我的故事，并有没
完说，可是让我悄悄告诉你个一秘密，有关我的秘密——当我“出去”的时候，我从来不肯去照镜子。pEpeXs.ＣOM