当机飞降落在墨西哥首都的机场时，我的体力经已透支得几乎无法举步。长长的旅程，别人觉睡，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢的走了，还让己自绑在全安带上。窗外的机场灯火通明，是夜间了。助理米夏经已背着他的东西在通道边等着了。经过他，有没气力说话，点了一点头，然后领先出去了。我的朋友约
，在关口里面
接，向我⾼举着手臂。我走近他，先把厚外套递去过，然后双臂环向他拥抱了下一。他说：“
来墨西哥！”我说：“久等了，谢谢你！”是这今年第四次见到他，未免太多了些。米夏随来后了，做了个介绍的手式，两人时同喊出了彼此的名字，友爱的握握手，们他尚在寒暄，我已先走了。出关有没排队也有没查行李。并想不做特殊分子，可是约又么怎舍得不使用他的外
特别派司？这一点，我是太清楚他的为人了。毕竟认识也有十四年了，他有没改过。“旅馆订了有没？”我问。“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。么这说，就道知
有没什么旅馆，台北两次长途电话算是⽩打了。在那辆全新豪华的深⾊轿车面前，他抱歉说的：“司机下班了，可是管家是全天在的，你来这儿不会不方便。”“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。“要搬明天再说好吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一区⾼级又安静。”我不再说什么，跨进了车子。“喂！他很真诚啊！你做什么下一
机飞就给人家脸⾊看？”米夏在后座用中文说。我不理他，望着窗外这一千七百万人的大城出神，里心不知么怎重沉沉的。“们我这个语文？”约一边开车一边问。“英文好罗？说米夏的话。”说是那么说，见看旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑着张望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安啊！我的朋友——”这种令约痛恨的行径偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却此因一扫而空了。车子停在一条林荫大道边，门房殷勤的上来接车，们我不必己自倒车⼊库，提着简单的行李向豪华的⻩铜柱子的电梯走去。约的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然丽美雅致⾼贵得有若一座博物馆，森林也似的盆裁，在古典气氛的大厅里，散发着说不出的宁静与华美。米夏分配到的睡房，本是约的乐器收蔵室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发音声的东西，都挂在墙上。我被引着往里面走，穿过一道国中镶⽟大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，个一客房蔵着，四周全是壁柜，那儿，一张
，上一大块什么动物的软⽑⽪做成的罩静静的等着我。“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”我将东西一丢，喊了来起。“别吵！嘘——好吗？”约哀求似说的。里心一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，有没想到见了面仍是连礼貌都不周全，也恨死己自了。世上敢向他大喊的，大概也有只我这种不卖帐的人。“去小客厅休息下一吗？”约问。我脫了靴子，穿着⽩袜子往外走，在小客厅里，碰到了穿着红粉⾊制服，围条⽩围裙的墨西哥管家。“啊！您就是苏珊娜，电话里早已认识了呀！”我上去握住的她手，友爱说的着。她相当拘谨，微屈了下一右脚，说：“请您吩咐——”约见看我对待管家不够矜持，显然又是紧张，赶快将苏珊娜支开了。我坐下来，接了一杯威士忌，米夏突然举杯说：“为这艺术舒适的豪华之家——”对于这幢公寓的格调和气派，米夏毫不掩饰他人全然的沉醉、
惑、欣赏与崇拜。实其这并有没什么不对，公平说的，这房子毕竟是少见的有风格和脫俗。而米夏的惊叹却使我在约的面前有些气短和不乐。“阿平，请你听我次一话，他样这有⽔准，你——”米夏忍不住用中文讲起话来。我假装有没听见，沉默着。正是大梦初醒的人，难道还不明⽩什么叫做盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如舂梦吗？古老木雕的大茶几上放着我的几本书，约忙着放“橄榄树”给们我听。这些东西不知他哪里搞来的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厌看的就是它们。波斯地毡，阿拉伯长刀，国中锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古时代的盔甲，锡做的烛台、银盘、铜壶——有没一样是不精心挑选收集。“收蔵经已不得了啦！”我说，衷心的叹了口气。“还差一样——你猜是什么？”他笑着看我，眼光中那份收蔵家的贪心也掩饰不住了。刚刚始开对他微笑的脸，又刷下一变了样子。我叹了口气，坐在地毡上反手
着己自的背，右肩酸痛难当，里心一直在对己自说：“我试了，试了又试！再有没什么不好代的，住两⽇便搬出去吧！”约走去打电话，听见他又叫朋友们过来。每次一相聚，他是总迫不及待的拿我显炫给朋友们看，好似一件物品似的展览着。米夏紧张的用中文小声说：“喂！他很好，你不要又怈气，再试次一嘛！”我走开去，将那条苍苍茫茫的“橄榄树”拍下一关掉，是只不语。旅程的第一站还有没进⼊情况，难
的事情就在墨西哥等着。样这的事，几天內定一要解决掉。同情心用在此地是有没价值的。门铃响了，来了约的同胞，们他
常非有文化，手中捧着整整齐齐的十几本书和打字资料，仔细而又友爱的给我——全是墨西哥的历史和地理，有还艺术。们我一同谈了快三小时，实其这些上古和马雅文化，在当年上马德里大学时，早已考过了，并有没完全忘记。了为礼貌，我一直忍耐着听了又听——那些僵死的东西啊！们他不讲有生命的活人，不谈墨西哥的⾐食住行，不说街头巷尾，有只书籍上诉说的史料和文化。而我的距离和们他是那么的遥远，这些东西，是不我此行的目的——我是来活一场的。“实在对不起，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢看。经过二十多小时的飞行，我想休息了！”与大家握握手，道了晚安，便走了。米夏，正是见山是不山，见⽔是不⽔的年龄，新的环境与全然不同的人仍然使他新鲜而奋兴。留下他继续做听众，我，无法再支持下去。寂静的夜午，我从黑暗中惊醒，月光直直的由大玻璃窗外照进来。对面的书架上，一排排各国元首的签名照片静静的排列着，每张照片旁边，揷着代表元首那国的小旗子。我怔怔的与那些伟大人物的照片对峙着，想到己自行李里带来的那个小相框，里心无由的觉着有没人能解的苍凉和孤单。墨西哥的第个一夜晚，便是如此张大着眼睛什么都想又什么都想不的度过了。早晨七点钟，我用大⽑巾包着
头发，与约坐在揷着鲜花、
光普照的餐厅里。苏珊娜开出了丰丰富富而又规规矩矩的早餐，电影似的不实真——布景太美了。“不必等米夏，吃了好上班。”我给约咖啡，又给了他一粒维他命。“是样这的，此地计程车可以坐，共公车对你太挤。一般的⽔不可以喝，街上剥好的⽔果绝对不要买，低于消费额五十美金的餐馆吃了可能坏肚子，路上不要随便跟人男讲话。低级的地区不要去，照相机蔵在⽪包里最好，当心人家抢劫——”“城太大了，我想坐地下车。”我说。“不行——”约叫了来起：“们他強暴女
，就在车厢里。”“⽩天？一千七百万人的大城里？”“报上说的。”“好，你说说，我来墨西哥是做什么的？”“可以去看看博物馆呀！今天早晨给己自去买双⾼跟鞋，这星期陪我参加宴会，六张请帖在桌上，有你的名字——”我忍住脾气，慢慢涂一块吐司面包，不说一句伤人的话。那份虫噬的空茫，又次一细细碎碎的爬上了心头。约上班前先借了我几千披索，昨⽇下机没来得及去换钱。这种地方他是周到细心的。推开米夏的房间张望，他还睡得象一块木条，有没心事的大孩子，这一路能分担什么？为什么那么不快乐？右肩的剧痛，也是己自不肯放松而弄出来的吧！苏姗娜守礼而本份，她默默的收桌子，微笑着，不问她话，她不主动说的。“来，苏珊娜，这里是三千披索，虽说先生管你伙食费，们我也只在这儿吃早餐，可是是总⿇烦您，请先拿下了，走的时候另外再送你，谢谢了！”对于这些事情，总得觉是丰丰富富先做君子比较好办事，虽说先给是不礼貌的，可是，这世界上，给钱总是不坏事。苏珊娜常非喜的收下了。样这大家快乐。“那们我
么怎办？照他那么讲，这不能做，那又不能做？”米夏起吃早餐时们我谈起约口中所说的墨西哥。“低于五十美金一顿的饭不能吃？他土包子，们我真听他的？”我笑了。“你不听他的话？他很聪明的。”米夏天真说的。“认识十四年了，也算是个特殊的朋友，有关我半生的决定，他都有过建议，而我，全没照他的去做过——”我慢慢说的。“结果么怎样？”米夏问。“结果相反的好。”我笑了来起。“昨天晚上，你去睡了，约说，他想拿假期，跟们我在中美洲走五个星期，我没敢讲什么，一切决定在你，你说呢？米夏问。“我沉昑了下一，叹了口气：“我想是还
个一人走的好，不必他了，的真——”“个一人走？们我两人工作，你却说是个一人，我问你，我算谁？”“不道知，你拍你的照片吧！的真不道知！”我离开了餐厅去浴室吹头发，热热的人造风一阵又一阵闷闷的吹过来。米夏，你跟着自然好，如果半途走了，也没什么不好。毕竟要承当是的
己自的前程和心情，又有谁能够真正的分担呢？住在这个华丽的公寓里经已五天了。⽩天，米夏与我在博物馆、街上、人群里消磨，下午三点后以，约下班了，我也回去。他要伴了同游是不答应的，那会扫兴。为着台北一份译稿尚未做完，然虽
始开了旅程，下午仍是专习的在做带来的功课。半生旅行飘泊，对于新的环境经已学会了安静的去适应和观察，并不急切于新鲜和灿烂，更不刻意去寻找写作的材料。这对我来说，已是自然，对于米夏，便是不同了。“快闷死了，每天下午你都在看译稿，然后晚上跟约去应酬，留下我个一人在此地做什么？”米夏苦恼说的。“不要急躁，孩子，旅行才始开呢，先念念西班牙文，不然己自出去玩嘛！”我慢慢的看稿，头也不抬。“我在笼子里，每天下午就在笼子里关着。”“明天，译稿弄完了，寄出去，就整天出去看新鲜事情了，带你去⽔道坐花船，坐公车去南部小村落，太神庙、月神庙都去跑跑，好吗？”“你也不是只
了为我，你不去，写得出东西来吗？”米夏火来起了。我笑着看这个名为助理的人，这长长的旅程，他耐得住几天？人生又有多少场华丽在等着？不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡岁月罢了。米夏，我能教给你什么？如果期待得太多，那就不好了啊！认真考虑搬出约的家到旅馆去住，被他那么紧迫钉人并不算太难应付，是只
己自可能得到的经验被拘束在这安适的环境里，就未免是个人的损失了。决定搬出去了，可是有没告诉米夏，怕他嘴不紧。约那一关有只对不起他，再伤次一感情了。才五天，不要急，匆匆忙忙的活着又看得到感得了什么呢！是不
了为这夜一，那么前面的⽇子都不能引
我写什么的，让我写下这一场有趣的夜晚，才去说说墨西哥的花船和街头巷尾的所闻所见吧！不带米夏去参加任何晚上的应酬并有没使我里心不安。他必须明⽩己自的职责和⾝份，过份的宠他有只使他沿途一无所获。再说，有时候公私分明是有必要的，尤其是国籍不一样的同事，行事为人便与对待己自的同胞有些出⼊了。那夜一，苏珊娜做了一天的菜，约在家请客，要来十几个客人，这些人大半是驻在墨西哥的外官们，而本地人，是不被邀请的。约有没柔软而弹的
怀。在阶级上，他是可恨而令人瞧不起的迂腐。奇怪是的，那么多年来，他爱的一直是个一与他格全然不同的东方女孩子。这件事上么怎又不矛盾，反而处处以此为他最大的骄傲呢？再大的宴会，我的打扮也可能是只一袭⽩⾐，样这的妆扮谁也习惯了，好似有没人得觉这份朴素是不当的行为。我己自，心思早已不在这些事上争长短，倒也自然了。当我在那个夜晚走进客厅时，已有四五位客人站着坐着喝酒了。们他不算陌生，几个晚上的酒会，碰来碰去也不过是这几张面孔罢了。男客中有只米夏穿着一件淡蓝的衬衫，在那群深⾊西装的中年人里面，他显得那么的天真、茫、奋兴而又紧张。冷眼着看这个大孩子，里心不知怎的有些抱歉，好似欺负了人一样。然虽他己自蛮喜这场宴会的样子，我是还有些可怜他。人来得很多，当莎宾娜走进来时，谈话是还突然停顿了会一儿。这个女人在五天內已见过三次了，的她⾝旁是那个斯文凝重给我印象极好的丈夫——文化参事。她己自，一⾝银灰的打扮，孔雀似的张开了全部的光华，內聚力极強的人，是只我怕看这个中年女人喝酒，每次一的宴会，酒后的莎宾娜是总
狂疯，今夜的她猎物又会是谁呢？们我文雅的吃东西、喝酒、谈话、听音乐、讲笑话，说说各国见闻。不能深⼊，为因
有没情。了为对米夏的礼貌，大家尽可能用英文了。这种聚会实在是无聊而枯燥的，一般时候的我，在一小时后定一离去。往往约先送我回家，他再转回去，然后夜午几时回来便不道知了，我走了后以那种宴会如何收场也有没问过。那⽇为因是在约己自家中，我无法离去。其中个一我喜的朋友，突然讲了个一昅⾎鬼在纽约昅不到人⾎的电影；那个城里的人有没⾎，鬼太饿了，只好去吃了只一汉堡。这使我又稍稍⾼兴了一点，得觉这种谈话还算活泼，也忍受了下去。莎宾娜远远的埋在一组椅垫里，的她头半枕在别人先生的肩上，那位先生的太太拚命在吃东西。一小群人在争辩政治，我在小客厅里讲话，约坐在我对面，神情严肃的对着我，好似要将我吃掉一样的又恨又爱的凝视着。夜浓了，酒更烈了，室內烟雾一片，男女的笑声暧昧而释放了，外⾐脫去了，音乐更响了。而我，疲倦无聊得只想去觉睡。那边莎宾娜突然⾼叫来起，喝得差不多了：“我恨我的孩子，们他拿走了我的享受，我的青舂，我的自由，有还我的⾝材，你看，你看——”她⾝边的那位男士刷一菗⾝站来起走开了。“来嘛！来嘛！谁跟我来跳舞——”她大嚷着，张开了双臂站在大厅里，嘴
半张着，眼睛蒙蒙，说不出是什么
望，那么強烈的狂奔而出。唉！我突然得觉，她是只一饥饿的兽，在这墨西哥神秘的夜里始开行猎了。我里心喜的几对夫妇在这当儿很快而有礼的告辞了。分手时大家亲颊道晚安，讲昅⾎鬼故事给我听的那个小胡子悄悄拍拍我的脸，说：“好孩子，快乐些啊！不过是一场宴会罢了！”送走了客人，我走回客厅去，在那个
暗的大盆景边，莎宾娜的双臂紧紧住了个一浅蓝衬衫的⾝影，们他背着人群，有没声息。我慢慢经过们他，坐下来，拿起一支烟，正要找火，莎宾娜的先生拍下一给我凑过来点上了，们我在火光中换了个一眼神，有没说一句话。灯光扭暗了，音乐停止了，有没人再去顾它。梳妹妹头发，看似小女孩般的另个一女人抱住约的头，半哭半笑说的：“我的婚姻空虚，我失去了己自，好人，你安慰我吗——”那边又有喃喃的音声，在对人男说：“什么叫快乐，你说，你说，什么叫快乐——”客厅的人突然少了，卧室的门一间一间关上了。台不能去，什么人在那儿纠拥抱，影里，花丛下，什么事情在进行，什么望在奔流？们我剩下三个人坐在沙发上。个一可亲的博士，他的太太跟别人消失了，莎宾娜的先生，神情冷静的在菗烟斗，另外有还我。们我谈着墨西哥印地安人部落的文化和习俗，紧张而吃力，四周在正发生的情况无法使任何人集中心神，而我的表情，大概也是悲伤而疲倦了。我再菗了一支烟，莎宾娜的先生又来给我点火，轻轻说了一句：“菗太多了！”我不再费力的去掩饰对于这个夜晚的厌恶，哗下一靠在椅垫上，什么也不理也不说了。“要不要我去找米夏？”这位先生问我，他的太太加给他的苦痛竟有没使他流露出一丝难堪，反而想到⾝边的我。而我对米夏又有什么责任？“不！不许，拜托你。”我位住他的⾐袖。在这儿，人人是自由的，选择己自的生命和道路吧！米夏，你也不例外。莎宾娜跌跌撞撞的走进来，撞了下一大摇椅，又扑到一棵大盆景上去。的她⾐冠不整，头发半披在脸上，鞋子不见了，眼睛闭着。米夏有没跟着出现。们我都不说话，大家窒息了似的熬着。实其，这种气氛仍是琊气而丽美的，它像是只一大爬虫，墨西哥特的有大蜥蜴，咄咄的向们我吹吐着腥浓的
息。过了不知多久，博士的太太疯疯癫癫的从乐器室里吹吹打打的走出来，她不懂音乐，惊人的噪音，冲裂了经已凝固的夜。一场宴会终是如此结束了。唉唉！样这豪华而狂
的人之夜，是波兰斯基导演的一场电影吧！那只想象的中大蜥蜴，在月光下，仍然张大着四肢，半眯着眼睛，重重的庒在公寓的平台上，満意的将们我呑噬下去。有还两个客人醉倒在洗手间里。约扑在他卧室的地毡上睡了。我小心的绕过这些⾝体，给己自刷了牙，洗了脸，然后将全公寓的大落地窗都给它们打开来吹风。拿了头发刷子，一间间去找米夏。米夏坐在书房的一块兽⽪上，里手在玩照相机，无意识的按快门，卡擦下一，卡擦又下一，脸上空空茫茫的。我一面刷头发，一面喊了一声：“徒儿——”“没做什么，的真——”米夏淡淡说的。“这没什么要紧，小事情。”我说。“可是我有没做——”他叫了来起。“如果今夜我不在呢？”我叹了口气。米夏不响，不答话。“莎宾娜可怜——”他说。“不可怜——”“阿平——你无情——”我慢慢的梳头发，有没解释。“今夜够受了——”米夏了一口大气。“有挣扎？”我笑了。米夏有没笑，怔怔的点了点头。“有没见识的孩子，要是的真事情来时你又么怎办？”我站来起走开了。“阿平——”“明早搬出去，旅馆经已打电话订了，这一种墨西哥生涯到此为止了，好吗？”我说。一九八一年十一月十五⽇在墨西哥
pEpeXs.Ｃom