文/陈怡真 旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城，嘱二天使引领城中唯一的义人罗得和他的
子、两个女儿出城。在城外，天使对罗得说：“逃命吧，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿灭。”结果耶和华在毁城的时候，罗得走在后头的子忍不住回头看了一眼，竟变成了一
盐柱。我活在今天三⽑说：“去过不能回头，回头就会变成盐柱了，以所不回头，不回头。”把长发略略剪短了一些的三⽑，盘膝坐在地上，对我摇头摇，坚持不肯再谈去过的三⽑。“把回忆留给老年吧。我在现喜
讲教学。”她眼睛亮了，声调悦愉昂扬了来起：“不要为以那很道学，实在很有趣。常非着
。”就在去年夏天，流浪的三⽑从南中美洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对着台下两百位学弟、学妹，始开了她人生一堂常非重要的课程。四个月下来，自称“有只五分钟热度，最多不超过十五天”的三⽑，是深深陷在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。“教学是还很累的。两天的课，五天的改，改到来后就始开急了。为因又要始开准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不定一用。许也那堂课经已准备了很多东西，可是当时和生学的默契是不那样，可能我⽩读了七天书就丢掉了。不过是还有收获。”她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的生学是一百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，且而一字一句，仔仔细细地改。无怪三⽑要喊累。“实其，我是个喜导师制的教师。我喜带五个到十五个生学一年，并不喜带两百个生学一年。这个理想，湾台可能有没
个一大学办得到。尽心尽意的把那五个到十五个生学带好，像己自的小孩一样，可以做得更周全。可是在现
生学很多，旁听的也多，我很难个一
个一去了解们他的个
。个一老师可以给生学很多知识，但不了解他的话，就很难给他个一指引的方向了。以所我在现讲的是总往个一大方向去讲，不能往小方向钻。如果我有只五个生学，就可以每个人给不同的路去走，但两百个人，就只能给们他一条路了。选择或不选择，是们他的事。那时候就很急了。”补救的方法，就是和生学做笔谈。从谈话里了解们他的志向、趣兴、特长有还出⾝背景。以所三⽑的课的考卷常是向调查的问卷，而是不所谓用功或用不功的考卷了。“我得觉一般孩子的文笔都很流畅，是只
们他
有没很踏实的到生活里来。不过慢慢总要出来的。我真喜这工作。是不我指引生学，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。是这
个一老师很重要的工作。”国中人说：师者，传道、授业、解惑也。但三⽑认为，可能有没
个一老师能把这三点都做得周全。的她解释是：“授业，是比较实际的东西，像化学、物理、数学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做是的传道。传道不是只课堂上，也在个人的行为上。”她很喜给年老的生学改变个一观念：有礼貌的老师不定一是严肃、一板一眼的。个一心神活泼的老师照样可以是个一有礼貌的老师。但生学能不能道知
的她苦心呢？三⽑并不刻意去点醒，可是细心认的真
生学
定一注意到了，她在言词细微处的留意。譬如她定一用“请”且而不称“们你”用“们我”“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、文告中必然全用‘们我’，看了真是感动，为因他深深感觉到他是们我的一份子。对于生学，实在不得已了我定一用‘各位’。‘各位’是个尊称。”而在课堂上，三⽑已非三⽑，她不称己自“三⽑”也不称“我”为因朋友况且有还亲疏远近呢。和生学之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂上就我我我、你你你的，们他对我会失去了礼貌。以所我叫我己自的时候，绝对自重，且而当得起。定一老师么怎看，各位得觉
么怎样。很注重己自的礼貌和言行，我认为言行影响生学可能甚于书本。”最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三⽑”也就是“野火烧不尽三⽑”取其“舂风吹又生”也。舂风又是谁呢？老师吧，舂风化雨嘛。可是三⽑说，生学才是舂风呢！教了我好多东西。学期终了的时候，班上的个一
生学递了一张条子给陈老师。上面说：“陈老师，你道知你的缺点在哪里吗？你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授给们我。可是我要告诉你，生命自有不同，生命并有没智与不智，请老师再思！”来者不善的一张条子，收到这张条子的老师第个一感觉是胃痛。胃绞了⾜⾜有五分钟不能动。随之而来的感觉却是：这生学信任我，才敢写这条子。“他不怕我把条子
训导处处理，这里头有多大的信啊。回过来，我感谢他的信任。第三步又很难过了，得觉我有没教好他。我的生学里有样这鲁莽的个一男孩子，写了样这一张伤人心的条子给我，那我这一学期的潜移默化，我的礼貌、我的教养，在们他⾝上我看不见。是这老师的错，我有没教导他去体恤别人。”想了很久，三⽑晓得下学期她要么怎回答这位生学了：“第一件事要说，收到了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点，做为个一老师是还要样这热诚的教下去。如果连热诚和这份急迫的心都有没的话，教学者的良知何在？至于人是否有⾼下有不同，老师也道知这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些人生的小小的道理，你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务处负责使你及格。”从拿到这张纸条后，三⽑的情绪一变再变。先从老师的角度看生学，又从生学的角度看老师，再又从老师的角度看生学，后最做了个一处理。她心存感谢，为因他使三⽑又做了次一
生学。在《野火烧不尽》里，她说：“当个一人三次向你道谢的时候，他经已是你的了。”曾经，荷西使她感觉人生很有意义，在现教学这件事又让她得觉深具意义。为因，这背后有一种价值和热情在支持她。“我是个喜背十字架的人——实其也不能叫十字架，我喜背东西。背东西的时候使我得觉
己自的肩膀有还用。像荷西回家找不到我，简直茫然失措，嗳——得觉
己自好有用哦，我的先生么怎那么爱我。在现教书也样这。然虽我道知
生学并是不那么依靠我，但在两百个生学当中，我能影响个一，使他上我的课能得到一点快乐——至甚我不敢讲知识——一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。”实其，文化大学的聘书她经已接过了三次，每次却都因故有没回国。这次，是还在张其昀先生的半強迫下帮她下了决定。在现，三⽑真是开心。教书，第一，让她感觉终于为家国做了一点事情。第二，以真真诚诚的一颗心，回报了张其昀先生当年为因爱才，体恤她而免试让她进⼊文化大学选读的大恩情。第三，三⽑终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当然很可贵，但老不生苔也不好，有时候，就让它生一点苔吧。第四，喜学校的图书馆。拿到那一张借书证的时候，三⽑简直快乐死了。“那四十万卷蔵书等是于我的了！”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里闪烁的星星。“也喜再做小孩子。”叹口气，她満⾜地标了个句点。昨天去过了真不再想从前？坐在我面前的女人仍然坚决的摇头摇。“不要回头，我喜罗得的故事。”对曾经走过的路呢，有无悔恨？“不悔！不悔！”她叫了来起，然后两人乐开了。为因
们我
时同忆起了金庸笔下的杨不悔。真真想不到，三⽑也是金庸。前阵子，她还写了篇文章谈金庸小说里的人物。结果啊，的她⽗亲说看不懂，看不懂。三⽑说，没关系，凡是金庸定一懂。这位说看不懂女儿文章的⽗亲，却是当年任着三⽑看书，领着三⽑念古文的可爱的⽗亲。三⽑读书的一段历史，在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得常非详尽。从三岁看了一本《三⽑流浪记》始开，她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时，已是成了十⾜的书奴。“离家之后，我突然成了个一
有没书籍的人。在国外，我的有不过是个一小房间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进⼊了真实真实的生活。在次一
次一的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书籍经已深深植在我⾝体里。带不带着它们，已是不很重要的事情了。”是这陈平变做三⽑，至甚二⽑前以的一⽑时代。雨季里的少女而当三⽑是还二⽑的时候“她是个一逆子，她追求每个一年轻人己自也说不出到底是在追求什么的那份情怀。此因，她从小不在孝顺原则下做⽗⺟请求她去做的事情。”“跌倒过，失过，苦痛过，一如每个一‘少年的维特’。”但“无论如何的沉，至甚有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，她失落之后，也尚道知追求。那怕那份情怀在今⽇的我看来是一片惨绿。但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二⽑是个一问题问得怪多的小女人。”那一段青年时代的作品，来后收集在《雨季不再来》书里。她说：“《雨季不再来》是我个一生命的阶段，是我无可否认亦躲蔵不了的去过。它好不好，是都造成今⽇健康的三⽑的基石。也就如一块⾐料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。”就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。人的过程，也是要一步一格的爬着梯子，才能到达某种⾼度。曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的
光和风雨把她结结实实地变换成“铜红⾊的个一外表不很精致，而面上已有风霜痕迹的三⽑。”光下的女人“实其，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而是不荷西。来后长期留了下来，又是了为荷西，是不
了为我。”不记得在哪一年前以了，她无意翻到了一本国美的《家国地理杂志》。那期书里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三⽑属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的给那一片陌生的大地。她下定决心要去沙漠住一年。除了⽗亲的鼓励，有还
个一朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷广公司找到了事，定安下来，以便三⽑去时好照顾她。“在这个人为爱情去沙漠里受苦时，我里心
经已决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”那个人，就是荷西。和荷西生活的六年，是三⽑物资生活最贫乏、精神生活最富⾜的时候。这个在光下展露了万种风情的小女人，和的她大胡子丈夫在大漠里⽩手成家，踏踏实实地过起⽇子来，先做了柴米夫，而后变成神仙眷侣。读者简直太
悉这一对夫在撒哈拉的一举一动了。三⽑把撒哈拉的故事说得精采又生动，那几年，沙漠是三⽑和荷西的尘世城堡。“德弗乍克的‘新世界’响曲充満了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似个一君王。”直到荷西意外丧生，三⽑的“沙堡”、三⽑的世界，一夕间坍塌了下来。不再惑的三⽑“那一年，我和分离了十二年的⽗⺟到了西班牙，们我四个人第次一过中秋节。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的个一讽刺。”挚爱的人走了，三⽑的文章里有没哭号。在签字笔次一次填过刻着字的木槽
里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的子纪念你。三⽑也把它最深沉的创痛铭刻在心上。“对于最心爱的人，你永远不能写他。为因
是这我的宝贝，个一秘密，我不再谈了。”“那一年，们我
有没过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三⽑今生的记忆里。而今，梦想了一生的职业——农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”三⽑说。“我从来有没展望过将来。而生之惑到最近才比较开通。是还有痴，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。”人生在三⽑看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”在《明⽇又天涯》里，三⽑写道：“明⽇，是个一不能逃避的东西，我有没退路。”“再也有没鬼哭神号的事情了，最坏的经已来过了。再也有没什么。…也曾对你说过，暮⾊来时，我会仔细的锁好门窗。也不再在⽩⽇将己自打扮得花枝招展。为因我很道知，昨⽇的风情，只会增加己自今⽇的不全安，那么，我的长裙，便留在箱子里吧。”可是，三⽑你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的舂天吧？当时萦绕在恋人⾝边，你那清脆的笑声，还记得吗？至情不死，一刹永恒三⽑记得的。这一生无数的情缘，就是从初恋始开。“初恋是人生很重要的阶段。它使们我
道知除了⽗⺟之爱，有还男女之爱。我把初恋列为个一重要的里程碑。初恋往往是都失败，但是这第一道楼梯，非走不可。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经往过的朋友，却忘不了初恋的情人。并是不这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是么这重要。”就三⽑来讲，初恋的失败是为因
有没走到个一可以成全的年纪。那时候，两个年轻人有没共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的爱情然虽真，却往往不能落实。环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。然后呢，个一女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为，并不定一要开花结果，但是还有情。情深不深呢？在那一刹那间可能是还很深的，但是不
个一永生的情。然后做了个一人的太太，我道知这一生是属于个一人的了。前以寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。”王国维《人间词话》里说的人生三个境界，实其也是爱情的三个境界。“昨夜西风凋碧树，独上⾼楼，望断天涯路”是初恋。然后“⾐带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”虽说情到深处无怨尤，但后面可能有没结婚做背景。后最“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”“就是不每个一人都的有了。前以的都不对，以所不成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是样这。我得觉很合自然的。”结婚，是不为全安感。至少对三⽑来说是不
样这的。也是不为有个家，是还
了为人，要跟他共同生活。“且而必要有一张纸，上面写着们我两个人的名字。大家签下去。我得觉这个形式是世界上最丽美的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三⽑又是个最不看重形式的人，可是在爱情上，每个一人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那是不仪式，而是承诺。”“结婚很好的，我得觉。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三⽑如是说。为因荷西了解三⽑。了解三⽑是他的太太，是个一持家的女人，且而绝对了解三⽑的风情。在荷西面前，三⽑得觉
己自是个一完完全全的女人，她丽美的风情全然为荷西展露。而在三⽑的眼前，活出来是的荷西是个一完完美美的人男。“我真是喜他！”三⽑说：“至于我写出来的东西，我不定一要他了解，为因那是不我人生很重要的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就为因荷西说我晚上写作他睡不着。那我就不写嘛。他是还了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。”在三⽑里心，荷西不止是爱，还包括穿⾐、吃饭…各种各种，全部是都。他曾使三⽑感觉人生深具意义。可是荷西死了。三⽑是还三⽑。她说：“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从⽔里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世界里去了，我多开心。可是不可能样这处理。为因我是还有⾎有⾁，当然是另外一种反应。境由心造，我在现更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命运就是拿不走我里心的快乐。任你把我⽔里去，火里来，我是还要说，看你把我么怎样！那时，就快乐了。”一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭。三⽑已在本⾝的经验里得到了这句话的实证。时间在有躯体的生命上固然无法突破这层物理上的限制，但当灵魂脫离了这个物资基础的时候，三⽑深信，一般的实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。就在去年，三⽑还不能如此平静地在人前谈荷西，可是在现，三年四个月快去过了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意的，不強求的。”可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，个一人成长了。“我今天有个体验。把人事关系处得谐和——我不讲周全，为因周全是不可能的——尤其在国中，是个很⾼的艺术。但也无法強求的，无为而治，以心换心。但寻常的人际关系，并不把它看成生死之。”国中人喜说共生死。三⽑也曾想过和个一共生死“可是那是违反自然的。个一人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你个一的就是己自，再有没别人。有没⽗⺟，有没丈夫，更有没儿女。《红楼梦》里说：‘世人都晓神仙好，有只姣忘不了。君生⽇⽇说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，有只儿孙忘不了，痴心⽗⺟古来多。孝顺子孙谁见了！’时间流掉了，古今多少事，皆付笑谈中。”对于死，三⽑已无盼望，也不惧怕。个一月前，她至甚
有还点盼望，可是，在现对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三⽑可生可死，无所求了。“可是⾎⾁也愈来愈少，这真糟糕。前以是哭哭笑笑，在现很难哭难笑，很难有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈——我又开心得不得了。”在现的三⽑对钱财有没观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小孩子时候了。写作也不为别人，绝对为己自的快乐。“我喜再做次一小孩子。”前个月，有一晚全家围桌吃晚饭的时候，三⽑的⽗亲用筷子比了个“人”字，说，人的一生可以做两次小孩子。次一在小时，顺着左边的那一撇达到顶峰，然后下来，老年，又是小孩子了。三⽑说：“爸爸，不对，不对，人可以做一百次的小孩子。一百零次一就不行了，为因人有只一百岁。”么怎说呢？“那就要完全看己自
么怎变了。孙悟空有七十二变，而人以一百年来说，可以做一百次小孩子。”“这句话从那里来呢？从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊，人可以有一百个童年，以所我在现又是小孩了。小孩做任何事都很专心，们他是原人，有没对错，有只
。我从们他那里学到了多少从先圣道德书里有没学到的故事。”实其，童话是写给大人看的。三⽑举例说：“像⽩雪公主死了，⽗⺟救不了，小矮人救不了，来了个一⽩马王子，真好，轻轻个一吻公主就活了。有还人鱼公主，人鱼有没灵魂，只能活三百年然后就化成泡沫。可是公主了为爱，不惜将尾巴变化人脚，每跨一步就像走在刀上，为因爱情是疼痛的！”但人生的苦痛全在于己。为因人生有⾎有⾁，要想无心大不容易。喜怒哀乐也是很合自然的．就像月有晴圆缺。“我的人生也不刻意，一切顺其自然。说宿命，太悲观了，说是大自然的定律比较好。老子里有一句话：‘万物作焉而不辞’，天地万物都循着自然运作而不推辞。我是个自然主义者，一切发生的事是都合乎自然的定律的。顺其自然，有没意外。去过我随缘，但在现比较⼊世，喜广结善缘。”三十余年心路历程，三⽑喜不喜做三⽑？“三⽑从来有没做过三⽑，们你都被我骗啦。我做我！”她大乐。“三⽑”是只个笔名，可是“我喜三⽑，喜的她真。喜，很喜。尤其笔下的三⽑，得觉她很可贵。如果不喜她，我相信我就不会写她了。可是并不喜三⽑带来的一些劳累，也不喜被访问、座谈会时的三⽑，但，她是还可爱。”湾台的生活对三⽑，又是一份新的历练。她期望己自在里面时时保持己自，做个一永远宠不坏的三⽑。至于别人如何看三⽑，她喜大家“雾里看花”文学的丽美在于它的再创造。三⽑，也不给她实体。每个一人可因己自的个而想像三⽑的样子，然后，可以有千千万万个不同的三⽑。三⽑还教不教书？“是这我一直在文章里问生学的啊！”下辈子呢？三⽑喜再做次一荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友，可是从来有没
么这自然过。全使我变成个一最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三⽑了。可是有没关系，们我会懂。”荷西去过后，叶曼女士曾送给三⽑个一牌子：“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”再有没多讲话。三⽑说：“我和叶曼叶老师只做过三次简短的谈话，但她句句真理，我一生受用无穷。有次一，坐在的她办公室里，我告诉她，我要出家了。她说，出家是不一件虚幻的事。如果有一天，你在佛学里看到是的红红的太从海里升起，而是不退隐山林，你才了解什么是佛学。”那时候，三⽑不懂，可是在现晓得了。一别三年，她在现可以打电话给叶曼了。三⽑要说：“谢谢你，叶曼教师，我见看红红的太了。”就是这句话。访问三⽑，就像好读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏感、忧虑、有没
全安感，是个时同喜查泰莱夫人和芸娘的个一女人。她说，她一生不写爱情故事，只写己自的故事。然而的她故事，就如同爱情一样的奇妙。ｐｅPｅｘS.cｏｍ