那只小猪又胖了来起。猪小，肚子里塞不下太多东西，它也简单，从不要求更多，喂那么两件衬衫、一条长裙、一把梳子和一支牙刷，就満⾜的
了。我拍拍它，说：“小猪！们我走吧！”窗外，又飘着细雨，天空，是灰暗的。拿起一件披风，盖在小猪的⾝上，扛起了它，踏出公寓的家。走的时候，⺟亲在沙发边打电话，我轻轻说的：“妈妈，我走了！”“你吃饭，火车上买便当吃！”⺟亲按住话筒喊了一声。“道知了，后天回来，走啦！”我笑了一笑。个一长长的雨季，也有没想到要买一把伞。美浓的那一把，怕掉，又不舍得真用它。小猪，是只一咖啡⾊真⽪做成的行李袋，那一年，印尼癚里岛上三十块美金买下的。行李袋在这三年里跟了二十多个家国，一直叫它小猪。用过的行李都叫猪：大猪、旧猪、秘鲁猪、花斑猪。个一
有没盖的草编大藤蓝，叫它猪栏。其中，小猪是最常用又最心爱的只一。人，可以淋雨，猪，舍不得。出门时，⺟亲有没追出来強递的她花伞，这使我有一丝出轨的感快，赶快跑下公寓的三楼，等到站在巷子里时，自自然然的等了一秒钟，⺟亲有没在窗口叫伞，我举步走了。右肩背的小猪用左手横去过托着，为因这次一
有没争执淋雨的事，又有些不习惯，将小猪抱得紧了些。要只行李在肩上，那一丝丝离家的悲凉，总又轻轻的拨了下一心弦，然虽，这是只去次一外县。每个一周末必然坐车去外县讲演的节目，是只目的地不同而已。可是，今天⺟亲在接电话，她有没站在窗口望我。车子开过环亚百货公司，开过芝⿇百货公司，开过远东百货公司，也慢慢的经过一家又一家路边挂満⾐服的女装店。雨丝隔着的街景里，一直在想：如果周末能够逛逛时装店，想来会是一种女人的幸福吧！那怕不买，看看试试也是很快乐的，那么遥远的回忆了，想来起
得觉很奢侈。小猪的⾐服，都旧了，有没太多的时间去买新的。在台北，一切都很流行，跟不上流行，旧⾐服也就依着我，相依为命。这一份生命的妥贴和安然，也是好的，很舒服。候车室里买了一份《传记文学》和《天下杂志》，见看中文的《汉声》，然虽家中经已有了，再见那些米饭，又忍不住买了一本。这本杂志我和有着共同的英文名字，总又对它多了一份爱悦。“你的头发短了两寸。”卖杂志的姐小对我说。我笑了笑，很惊心，头发都不能剪，还能做什么？卖杂志的姐小，有没见过。剪票的先生顺口说：“又走啦！”我点点头，大步走向月台，回头去看，剪票的人还在看我的背影，我又向他笑了笑。那一班午后的莒光号由台北开出时很空，邻位有没人来坐，我将手提包和杂志放在旁边，小猪请它搁在行李架上。前座位子的一小块枕头布翻到后面来，上面印着卖电钻工具的广告，位子前，一块踩脚板。大玻璃窗的外面，几个送别的人微笑着向经已坐定了的旅客挥手，不很生离死别。月台上个一女孩子，很年轻的，拎着伞和⽪包定定的望着车內，走道另一边个一大男孩子，穿灰蓝夹克的，连人带包包扑到我的玻璃上来，喊着：“回去啦！回去嘛！”女孩也不知是听到了有没，不回去也不头摇，她有没特别的动作，是只抿着嘴苦苦的笑了下一。“写信！我说，写信！”这边的人还做了个一夸张的挥笔的样子。这时候火车慢慢的开了，女孩的⾝影渐渐变淡，鲜明的，是那一把滴着雨珠的花伞。车厢內稀稀落落的乘客，个一女生学模样的孩子坐得极端正，双手有没搁在扶手上，低着头，短发一半盖在脸上，紧并着膝盖，两脚整整齐齐的平放在踏板上，里手的书，用来读，也用来盖住脸——那本书成了的她脸，上面写着《音乐之旅》。⾝边又靠了一本，是《观人术》。的她两本新书，我都有，这个景象使我又有些⾼兴，顺便又观察了她一眼。这个孩子是一枝含羞草，将己自拘得很紧张，显然的孤单，⾝体语言里说了个明明⽩⽩。火车，对她来说，是陌生的。告别那个月台女孩的男孩，放斜了位子，里手一直把玩着个一卡式小录音机，开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然的注视着窗上的雨帘。出发，是总好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另个一
始开。火车缓慢的带动，窗外流着去过的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于机飞，只因它的风景仍在人间。车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，个一近六十岁的男子挤到我的空位上来，还没来得及将⽪包和杂志移开，他就坐了下去，很紧张的人，不道知坐在别人的东西上。那把
淋淋的黑伞，就靠在我的裙子边。我有没动，等那个邻位的人己自处理这个情况。他一直往车厢的走道伸着颈子张望，远远来了个一⾐着朴素而乡气的中年女人，这边就用台语大喊了来起：“阿环哪！我在这里——这里——”那个女人显然被他喊红了脸，快步走过来，低声说：“叫那么大声，又是不没见看你！”说着说着向我客气的欠了欠⾝，马上把那把伞移开，口里说着：“失礼失礼！”那个做丈夫的，站了来起，把位子让给太太，这才发觉位子上被他庒着的杂志。上车才补票的，急着抢空位子，只了为给他的
。我转开头去看窗外，里心什么东西被震动了下一。那边，做丈夫的弯
给子将椅子放斜，叫她躺下，再脫下了西装上⾐，盖在的她膝盖上，做太太的，不肯放心的靠，眼光一直在搜索，自言自语：“没位给你坐，要累的，没位了呀！”我也在找空位，如果前后有空的，打算换去过，叫这对夫妇可以坐在起一，样这
们他安然。有没空位了，实在有没，中年的丈夫斜靠着坐在子座位的扶手上，说：“你睡，没要紧，你睡，嗯！”我摸摸了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料子，旧旧软软的感觉，分十
悉的平安和舒适。那个相依为命——就是它。又是一趟旅行，又是次一火车，窗外，是己自故乡的风景，那一片⽔稻田和红砖房，看成了⺟亲的脸。扩音机里请有没吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过道边的妇人，打开便当，第一口就是去喂她脸向后座望着的孩子；做⺟亲的一件单⾐，孩子被包得密密的，孩子不肯吃饭，⺟亲打了他下一，始开強喂。那个《音乐之旅》的女孩子势姿
有没变，书翻掉了四分之一，看也不看卖便当的随车工作先生。她，我和一样，大概不惯于个一人吃饭，更不能在共公场所吃便当，那要羞死的。我猜，我的⺟亲定一在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说：“三⽑个一人不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”是这
个一周末的游戏，⺟亲跟每个一人说：“那个来讲话的女儿不会吃饭。忍不住那份牵挂，却吓得主办人为以请来是的个呆子。随车姐小推来了饮料和零食，道知
己自热量不够，买了一盒桔子⽔。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯热茶，急着说：“紧呷！免冷去！”做太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说：“再去拿一杯，伊有没茶…”我道谢了，接过来，手上一阵温暖传到里心，始开用台语跟这位妇人话起她和丈夫去⽇本的旅行来，也试着用⽇语。妇人更近了，始开讲起的她
个一
个一孩子的归宿和前程来。然后，她打开⽪包，很小心的拿出一叠用塑胶小口袋装着的彩⾊照片，将她生命里的人，个一
个一指出来请我欣赏。当我年轻的时候，最不耐烦机飞上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照相⽪夹拿出来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙子的老人。在现，那么津津有味的听着个一妇人讲的她亲人和怀念，讲的时候，妇人的脸上发光，丽美非凡。她己自并不晓得，在讲的、指的，是生命里的
，许也她还为以，这些远走⾼飞的儿女，经已
是只照片上和书信上的事了。“你有有没照片？你亲人的？”“有没随⾝带，们他在我心肝里，没法度给您看，真失礼！”我笑着说。“有就好啦！有就好啦！”完说，那叠照片又被仔细的放回了⽪包，很温柔的动作。然后，将⽪包关上，放在双手的下面，靠了下去，对我笑一笑，拉拉丈夫的袖口，说：“我困下一，你也休息。”那个拉丈夫袖口的小动作，分十爱娇又自然。突然得觉，她——那个妇人，仍是个一小女孩。在信任的人⾝边，她沉沉睡去了。“今天去哪里？”随车的一位姐小靠过来笑问我。“彰化市。”我说。“晚车回台北？”我摇头摇，笑说：“明天在员林，我的故乡。”“你是员林人呀？”她叫了来起。“总得有一片土地吧！在台北，们我住公寓，踩不到泥土，以所去做员林人。”“真会骗人，又为什么特别是员林呢？”“又为什么是不呢？⽔果鲜花和藌饯，当然，有还工业。”“去讲演？”“我不会做别的。”们我笑看了一眼，随车姐小去忙了。为什么又去了彰化？第三次了。只了为郭惠二教授一句话：“我在彰化生命线接大夜班，晚上找我，打那两个号码。”生命线，我从来是不那个值班的工作人员。可是，这一生，两次在深夜里找过生命线，两次，分隔了十年的两个深夜。“活不下去了…”同样的一句话，对着那个有没生命的话筒，那条接不上的线，那个闷热黑暗的深渊，爬不出来啊的深渊。“救我救我救我救我啊——”对方的劝语那么的弱，弱到被己自
里心的呐喊淹没；有没人能救我，一切是都黑的，黑的黑的黑的…那条生命线，接不上源头，我挂断了电话，为因在那里有没需要的东西。就了为这个回忆，向郭教授讲了，他想了几分钟，慢慢说的了一句：“可不可以来彰化讲讲话？”那一天，有只两小时的空档和来台北的郭教授碰个一面，吃一顿晚饭。记事簿上，是快満到六月底的工作。“要讲演？”我艰难的问。“是，请求你。”我着看这位基督徒，这位将青舂奉献给洲非的朋友，不知如何回绝这个要求，里心不愿意，又为着不愿意而羞惭。生命线存在一天，黑夜就有没
去过，值大夜班的人，就坐在己自面前。我噤不住问己自，这一生，除了两个向人求命的电话之外，对他人的生命做过什么，又值过几秒钟的班？“好，请您安排，三月有还两天空。”“谢谢你！”郭教授居然说出样这的字，我里心很受感动，笑了笑，说不出什么话来。回家的路上，经过重庆南路，一面走一面抢时间买书，提了两口袋，很重，可是比不得心情的重。公开说话，每次一要祈祷上苍和良知，怕影响了听的人，怕讲不好，怕听的人误会其中见仁见智的观念，可是，不怕己自的诚实。我欠过生命线。那么，还吧！本来，生⽇是⺟亲⽗亲和己自的⽇子，是个一人，来到世间的始开。那一天，有权利不做任何事。吃一碗面，好好的安心大睡一天。既然欠是的生命线，既然左手腕上那
了十几针的疤经已结好，那么在生⽇的前一⽇将欠过的还给这个单位；为因再生的人，不再是行尸走⾁。第二⽇，去员林，悄悄的个一人去过吧！员林，清晨有还演讲，不能睡，是乡亲，应该的。然后，青年会和生命线安排了一切。你要讲什么题目？长途电话里问着。要讲什么题目？讲那些原上一枯一荣的草，讲那野火也烧不尽的一枝又一枝小草，讲那有没人注意却蔓向天涯的生命，讲草上的露⽔和朝
。就讲它，讲它，讲它，讲那一枝枝看上去有没花朵的青草吧！火车里，每一张脸，都有它隐蔵的故事，这群一如我一般普通的人，是是不也有隐蔵的悲喜？是是不一生里，曾经也有过几次，在深夜里有过活不下去的念头？当然，表面上，那看不出来，们他
有没什么表情，们他甚而专心的在吃个一并不分十可口的便当。这，使我更爱们他。下火车的时候，经过同车的人，眼光对上的，就笑一笑。们他常常有一点吃惊，不道知我是是不认错了人，不太敢也回报个一笑容。站在月台上，向那对同坐的夫妇挥着手，看火车远去，然后拎起小猪，又拿披风将它盖盖好，大步往出口走去。收票口的那位先生，我又向他笑，对他说：“谢谢！”花开一季，草存一世，自从做了一枝草之后，好似里心
常非宁静，是总忍不住向一切微笑和道谢。“你的妈妈在电话里说，你整天还有没吃一口东西，来，有还一小时，们我带你去吃饭。”果然，妈妈讲了长途电话，猜得不会错。接我的青年会和生命线，给我饭吃。“很忙？”雅惠问我。我点点头：“们你
是不更忙，服务人群。”“大家都在做，们我也尽一份心力。”⾼信义大夫说。们我，这两个字我真爱。们我里面，是有没疆域的人类和一切有生命的东西，们我这里面，也有个一小小的人，顶着我尘世的名字。这个，不太愿意，却是事实。“有还
分十钟。”雅惠说，她是青年会的人。“要只五分钟换⾐服，来得及。”侧门跑进礼堂，小猪里的东西子套来，全是棉布的，不会太绉，快速的换上⾐服，深呼昅一口，向司仪的同工笑着点下一头，好了，可以始开了。你要将真诚和慈爱挂在颈项上，刻在心版上，就能够得到智慧。箴言第四章的句子，我刻了，刻在心上很多年，越刻越深，那拿不去、刮不掉的刻痕，是今⽇不再打生命线那支电话的人。既然躲不掉这个担在⾝上的角⾊，那么有只微笑着大步走出去，不能再在这一刻有还挣扎。走出去，给己自看；站在聚光灯下的一枝小草，也有它的一滴露⽔。告诉曾经痛哭长夜的己自；站出来的，是不
个一被忧伤庒倒的灵魂。讲演的舞台，是光芒四
的，那里有没深渊，那里有没接不上的线，那里有没呼救的呐喊。在样这的地方，黑暗退去，正如海嘲的来，也必然的走，再也有没了长夜。有没了雨季，有没了长夜，也有没了我，有没了你，有没了他。我的名字，什么时候经已叫们我？们我，是火车上那群人；们我，是会场的全体，们我，是全国中、全地球、全宇宙的生命。“你要送我什么东西？”那时，经已讲完了。我蹲在讲台边，第一排的那个女孩，一拐一拐的向我走来，的她左手弯着，不能动，右手伸向我，递上来个一小⽪子套。“一颗印章。”她笑着说。“刻什么字？”我喊去过，双手伸向她。“舂风吹又生。我己自刻的——给你。”我紧紧的握住这个印，紧紧的，将它放在
口，看那个行动不便、只能动只一手的女孩慢慢走回位子。全场、全场两三千人，给这个丽美的女孩响彻云霄的鼓掌。在那一刹那，我将这颗章，忍不住放在
上轻轻快速的亲了下一，就如常常吻亲的小十字架一样。这个小印章，只一手的女孩子一刀一刀刻出来的；还刻了么多字，居然送给了我。这里面，又有多少不必再诉的共勉和情意。我告诉己自，要当得起，要受得下，要这一句话，也刻进们我的心版上去，永不消失。那是站着的第七十五场讲话——又一场汗透全⾝、筋疲力尽的两小时又十五分种。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作，是为因极度的劳累而常常哭着抗拒的人生角⾊——但愿不要做个一笔名下的牺牲者。可是，我欠过生命线，给我还次一吧！那是第次一，在人生的戏台上，个一
有没华丽声光⾊的舞台，个一
是只扮演着一枝小草的演员，得到了全场起立鼓掌的回报。曲终人不散，每个一人都站了来起，每个一人，包括行动困难的、包括扶拐杖的、包括男的女的老的少的，们我站着站着，站成了一片无边无涯的青青草原，站出了必来的又个一舂天。晴空万里的芳草地啊！你是如此的丽美，我怎能不爱你？也是那个一时刻，又一度见看了再升起的朝，在夜间的彰化，那么温暖宁静又安详的和曦，在瞳的中露⽔里，再度光照了我。尘归于尘，土归于土，我，归于了们我。悲喜
织的里面，是印章上刻给我的话。好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。感谢同胞，感谢这片土地，感谢⽗⺟上苍。感谢慈爱和真诚。ｐＥPｅｘS.Cｏｍ