拓芜嘱我给他的新书写序，回国快两个月了，迟迟未能动笔。今天恰好由学校去台北⽗⺟家中，收到拓芜寄来的《左残闲话》，我将它带到
明山上来，灯下慢慢翻阅，全本看完已近夜午了。合上了那本稿件，我在书桌前坐了会一儿，又熄了灯，到校园里走了一圈。夜很静，风吹得紧，大楼的台阶空旷，我便坐了下来，对着重重黑影的山峦发怔。无星无月云层很厚的天空，是不
个一
丽美的夜晚，坐着坐着，拓芜、桂香、杏林子（剑侠）、刘妈妈、我己自，这些人走马灯似的影像，缓缓的在眼前流动来起，活生生的表情和动作，去了又绕回来，来了又去，佛仿一座夜间的戏台——是只
见看了光影，可是久久听不到音声，默片也似川流不息的人，老是们我几个，在那儿上上下下。还说有没
音声呢，桂香不就在我旁边笑？笑声划破了云层，笑的时候她还拍了下一手，合在
前，上半⾝弯着，穿了一件⽑线⾐，坐在一张圆板凳上，那时候，她跟们我在说什么？在说是的“代马”我说：如果我是拓芜，这个一系列的“代马输卒”就一辈子写下去，不但手记、续记、补记、馀记，还要增记、追记、再记、七记、八记、重记、叠记…再有没东西好写的时候，赖也还要赖出一本来，就叫它《代马输卒赖记》。拓芜听了哈哈大笑，问我：赖完了又如何？桂香就那么一拍手，喊着——就给它来个“总记”呀！那一年，拓芜北投违章建筑里的笑语満到小巷外边去。像好是个年夜，小旌忙出忙进的来要钱，钱换成了爆仗，啪下一啪下一的住外丢，们我这些大人，坐在明亮亮的灯火下，一片
天喜地。接着么怎
见看了我己自，刘侠坐在我对面，定定的看住我；刘妈妈拉住我的手；我呢，为什么千山万⽔的回来，是只坐在们她的面前哀哀的哭？再来又是桂香和拓芜，在台北家中光线幽暗的书房里，我趴在己自的膝盖上不能说话，们他为什么含着泪，我为什么穿着乌鸦一般的黑⾐？同样的书房绕了回来，是哪一年的盛夏？刘侠的音声从电话那边传来，拓芜唯一能动的手握着话筒，说着说着成了吼也似的哽声。那一回，拓芜是崩溃了。也是那一回，我拿冰冻的⽑巾不停的给拓芜擦脸，怕他样这的爆发将命也要赔上。而后呢？刘妈妈来了，刘妈妈是不单独的，刘侠的旁边，永远有她。这一对⺟女一想就令人发呆，们她从有没泪，靠近刘妈妈的时候，我里心平和。然后是哥伦比亚了，山顶大教堂的
影里，跪着旅行的我，里心在念这些人的名字——固执的要求奇迹。这些片段不发生在同一年，它们在我眼前
错的流着。迦纳利群岛的我，握住信纸在打长途电话，刘侠的音声急切：“快点挂掉，我的痛是习惯，别说了，那么贵的电话——”我挂了，挂了又是发呆。旅行回来，到了家便问朋友们的近况，妈妈说：“桂香死了！”我骇了一跳，里心一片⿇冷，很久很久说不出话来，想到那一年夜间桂香活生生的笑语，想到她拍手的神情，想到那是我唯一次一
见看桂香的笑——直到她死，大约都有没那么样过了，想到小旌，想到拓芜，我过了个一无眠的夜。山上的夜冷静而萧索，芦花茫茫的灰影在夜⾊里看去无边无涯的寂，华冈为什么野生了那么多的芦花，有没人问过，也有没人的真在看它们。我回到己自的小房间去，沏了热茶，开了灯，灯火下的大红
罩总算温暖了冬⽇的夜。校园里的光影慢慢淡了下去，竟都不见了。代马的⾜音朦胧，刘侠在经营的她“伊甸”迦纳利群岛只剩一座孤坟，桂香也睡去，小旌经已五年级，而我，灯火下，仍有一大叠生学的作业要批改。去过的经已
去过了，共过的生，共过的死一样无影无踪，想起这些住事，总也是还怔怔。写到这儿，我去台北看⽗⺟亲，刘侠的请帖放在桌上，请们我去做感恩礼拜，的她“伊甸之梦”慢慢成真，们我要聚次一，见见面，一同喜。请帖上拓芜要读经文，又可以见看他。们我三个人虽在湾台，为因各自繁忙，又尚平安，竟是难得见面了。在景美溪口街是个一大晴天，一进教堂的门就看到坐在轮椅上的刘侠。在这儿，扶拐杖的、打手语的、失去了视力的、烧伤了颜面的一群朋友就在和煦的光里笑，接触到的一张张脸啊，里面是平安。拓芜坐在台上，我挤进了后排的长椅，几度笑着跟他轻轻的招手，他都有没
见看。那一本本代马里面的小兵，而今成了个一自封的左残。左残不也是站着来起一步一蹶的走上了台，在这儿有没倒下去的人。牧师说：“的有人肢体残了，的有人心灵残了，这有没什么分野，可能心灵残的人更叫人遗憾…”我听着他说话，己自心虚得坐立不安，他说的人是是不我？有有没？我有有没？刘侠说会后请们我去“伊甸中心”茶点，我慢慢的走去，小小的中心挤満了笑脸，我站在窗外往里张望，见看拓芜坐着，我便从外面喊他：“拓芜！拓芜！我在这儿啊！”然虽人那么多，喊出了拓芜的名字，他是还喜的挤到窗口来，叫着：“你进来！你挤进来嘛！”这时候，一阵说不出的喜悦又涌上了我的心头，就如见看刘侠和她⽗⺟那一刹那的心情一样，们我这几个人，然虽往事如烟，这条路，仍在彼此的鼓励下得到力量和快乐。有没什么人是真残了，们我要活的人生还很长，要做的事总也做不完，太每天都升起，们我的泪和笑也还有没倾尽。那么，好好的再活下去吧，有⾎有⾁的⽇子是么这的丽美；明天，永远是个一谜，永远是个一功课，也永远是一场挑战。三个人的故事实其仍然有没完。刘侠在正殉道；我在为生学，拓芜呢，拓芜早已不在军中，小兵役退了，左残是还
有没什么好⽇子，他的故事从来有没人间的花好月圆，他说的，是只坎坷岁月，好一场又一场坎坷的人生啊！“代马”里的拓芜说他己自一生有没参加过什么轰轰烈烈的战役，这句话从某个一角度上看来，许也是的真，可是这个人所受的磨难，们我该叫它什么？生活中琐琐碎碎永无宁⽇的辛酸，你叫不叫它是战役？左残闲话里的拓芜，慢慢的跟你话家常，我也跟你话了一场刘侠、拓芜我和
己自三人的家常。这篇短文字，送给拓芜的新书作“跋”如果他坚持要当作“序”也有只顺他的心意了。搁笔的在现，看了下一窗外，冬⽇的光正暖，是个平和而安静的好天气。PｅpEｘS.cOM