对于开车这件事情，我回想来起总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，来后有机会时，我也摸摸方向盘，⽇子久了，就样这很自然的会了。我的胆子很大，上了别人的车，是总很客气的问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”大部份的人见看我如此低声下气的请求，都会把车
给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开着，从来有没出过差错。这些车给我的人，总也忘了问我个一最最重要的问题，们他不问，我也不好贸然的开口，以所我总沉默的开着车子东转西转。等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想⽩马”常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用⽩马去接我的“假想王子”下班。为因车开得很顺利，也从来有没人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落⼊自欺心理的圈套里去，固执的幻想着我已是个有了执照的人。有好几次，荷西的同事们在家里谈话，们他说：“这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外个一沙哈拉威人考了两年还在考路试。”我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子是还每天悄悄的开来开去。登天，我暂时还想不去通大队爬梯子。有一天，⽗亲来信给我，对我说：“驾驶执照乘着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要么这拖下去。”荷西见看家信，是总会问：“爸爸妈妈说什么？”我那天没提防，一漏口就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可是不我在
你，看你如何逃得掉。”我想了下一，欺骗己自，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车时同再去骗⽗亲，我就不愿意。前以他从不问我开车，以所不算欺骗他。考执照，在西班牙是定一要进“汽车学校”去学，由学校代报名才许考。以所就算经已会开了，还得去送学费。们我
然虽住在远离西班牙本土的洲非，但是此地为因是它的属地，是还沿用西班牙的法律。我答应去进汽车学校的第二⽇，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看通规则。我实在很不⾼兴，对他说：“我不喜
念书。”荷西奇怪说的：“你是不一天到处像山羊一样在啃纸头，么怎会不爱念书呢？”他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、探侦言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，至甚于中药秘方、变戏法、催眠术、染⾐服…混杂得一塌糊涂，难道这一点点通规则会难倒你吗？”我叹了口气，将荷西里手薄薄几本小书接过来。是这不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。过了几⽇，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏己自的外表，他穿了不同的⾐服，拍了十几张个人的放大彩⾊照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，像好置⾝在电影院里一样。柜台上挤了一大群
哄哄的沙哈拉威人男，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠⽗亲，卖了丽美的女儿，拿来换汽车。对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在己自驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就见看原来我右边隔着个一沙哈拉威人，竟然站着两个西班牙通察警。我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。从玻璃镜框的反光里，我见看其中个一
察警向我快步走过来。我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。这个察警先生，站在我⾝边把我看了又看，终于开口了。他说：“姐小，我像好认识你啊！”我只好回过⾝来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”他说：“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止次一
见看你在镇上开了车各处在跑，你难道还有没执照吗？”我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：“真抱歉，我不会西班牙文，你说什么？”他听我不说他的话，傻住了。“执照！执照！”他用西班牙文大叫。“听不懂。”我很窘的对他做了个一无可奈何的表情。这个察警跑去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼见看她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来在现才来学车，你说们我
么怎罚她？”另外个一说：“她在现又不在车上，你早先么怎不捉她。”“我一天到晚见看她在开车，总为以她早有了执照，么怎会想到叫她停下来验下一。”们他讲来讲去把我忘掉了，我赶快转⾝再挤进沙哈拉威人的布堆里去。我很快的弄好了手续，缴了学费，通知姐小给我时同就弄参加试考的件证，我下下星期就去考。弄清了这些事情，里手拿着学店给我的通规则之类的几本书，很放心的出了大门。我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个察警居然躲在墙角等着抓我。我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救⽩马回来。我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。我的教练跟我，闷在小车子里，像⽩老鼠似的个一圈个一圈的打着转。正午的沙漠，气温⾼到五十度以上，我的汗
透了全⾝，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。教练受不了热，也没问我，就把上⾐脫下来打⾚膊坐在我旁边。学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说：“你他妈的还算运气好，另外个一太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间。”完说这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪下一塌下去一块。这个教练实在是不个坏人，但是要我后以的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着个一不穿上⾐的人，我是还不喜，且而他开口就对我说三字经，我也不爱听。我沉昑了下一，对他说：“您看样这好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了，试考我己自负责。”他一听，正合心意，说：“好啊！我他妈的给你放假，们我就算了，试考再见面。”临别他请我喝了一瓶冰汽⽔算庆祝学车结束。荷西听见我⽩送学费给老师，又不肯再去了，气得很，了我去上夜课，他说去上通规则课，们我的学费很贵，要去念回本钱来。我去上了第次一的夜课。隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵通规则，一条又一条，如醉如痴，我从来有没看过么这多认的真沙哈拉威人。们我这西班牙文班，小猫三只四只，生学多得是，上课是不来听的。我的老师是个一很有文化气息的瘦⾼小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教练硬是不相同。我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教国中文化，我教了他一堂课，还把们我的象形文字画了好多个出来给他讲解。第二⽇我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写満了国中字——人人人天天天…。他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得比我好。”这个老师一⾼兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我给他答得头头是道，我又问他知不道知庄子，他又问我庄子是不
只一蝴蝶儿吗？一小时很快的去过了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我：“你难道有⾊盲吗？”等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天经已冰冷透黑了。到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。“三⽑，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清了，老师教得很好。”等荷西⽩天去上班了，我洗⾐，烫⾐，铺
，扫地，擦灰，做饭，打⽑线，忙来忙去，⾝边那本通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主⽇学校似的将这通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。那一阵，我的邻居们都道知我要试考，我把门关得紧紧的，谁来也不开。邻居女人们恨死我了，天天在骂我：“你什么时候才考完嘛！你不开门们我太不方便了。”我硬是不理，这次一是认的真了。考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些通规则是跟青菜、
蛋、⽑线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带⽔。星期五的晚上，荷西拿起通规则的书来，说：“大后天你得笔试，如果考不过，车试就别想了，在现我来问问你。”荷西一向当我时同是天才和⽩痴这两种人物，他七八糟给我东问一句，西问一句，口气迫人，声⾊俱厉，我被他么这一来，一句话也听不进去。“你慢一点嘛！
本不道知你讲什么。”他又问了好多问题，我是还答不出来。他书一丢，气了，瞪了我一眼说：“去上那么多堂课，你是还不会，笨人！笨人！”我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定下一神，清一清脑筋，把通规则丢给荷西。我慢慢的个一字个一字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。荷西呆住了。“么怎样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋的对他说。荷西是还不放心，他问我：“要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那是不冤枉吗？”我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。我的确有这个⽑病，一慌就会⽩卷，事后里心又明⽩了，是只当时脑筋会卡住转不过来。这叫——此情可待成追忆，是只当时已惘然也。失眠了夜一，熬到天亮，见看荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。我穿好⾐服，悄悄的开了门，发动了车子，往离镇很远的通大队开去。无照驾车，居然敢开去通大队，实在是自投罗网。但是如果我走路去，弄得披头散发，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。我把车子一直开到办公室门，自然有没人上来查我的执照。想想世界上也有没这种胆大包天的傻瓜。到了办公室门口，才走进去，就有人说：“三⽑！”我一呆，问这位先生：“请问您么怎认识我？”他说：“你的报名照片在这里，你看，星期一要试考罗！”“我就是了为这件事情来的。”我赶紧说。“我想见见笔试的主考官。”“什么事？主考是们我上校大队长。”“可不可以请您给我通报下一。”他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了会一儿，他出来说：“请走这边进去。”办公室內的大队长，居然是个一有着⾼雅气度的花⽩头发军官。久住沙漠，乍一看到如此风采人物，令我突然想起我的⽗亲，我意外的愣了下一。他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。“有什么事吗？您是——？”“我是葛罗太太——。”我始开请求他，这些令我夜一不能⼊睡的问题都得靠他来解决。“好，以所你想口试通规则，由你讲给我听，是是不
样这？”“是的，就是这件事。”“你的想法是好，但是们我
有没先例，再说——我看你西班牙文常非好，不该有问题的。”“我不行，有问题。们你这个先例给我来开。”他望着我，也不答话。“听说沙哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？”“你如果要只一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。”“我要各处都通用的。”“那就非笔试不可。”“试考是选择题，你要只做记号，用不写字的。”“选择题的句子是都模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。”他又沉昑了下一，再说：“不行，们我卷子要存档的，你口试有没卷子，们我不能代。没办法。”“么怎会没办法？我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点——。”我好争辩的天
又发了。他很慈祥的看看我，对我讲：“我说，你星期一放心来参加笔试，定一会通过的，不要再紧张了。”我看他实在不肯，也不好強人所难，就谢了他，心平气和的出来。走到门口，上校又叫住我，他说：“请等下一，我叫两个孩子送你回家，此地太远了。”他居然称他的下属叫孩子们。我再谢了上校，出了门，见看两个“孩子”站得笔直的在车子边等我，们我一见面，彼此都大吃一惊。们他就恰巧是那天要捉我无照开车的察警先生们。我很客气的对们他说：“实在不敢⿇烦们你，如果们你⾼抬贵手，放我次一，我就己自回去了。”我有把握们他当时定一不会捉我。我就样这开车回家了。回到家，荷西还在觉睡。星期⽇我不断背诵手册。两人就吃牛油夹面包和⽩糖。星期一清晨，荷西不肯去上班，他说经已请好假了，可以下星期六补上班，试考他要陪我去。我本不要他陪。到了考场，场外黑庒庒一大片人群，总有两三百个，沙哈拉威人也有好多。考场的笔试和车试都在同个一地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都是不重犯，重犯在察警
队部里给锁着。关在这个监狱里的，大部分是了为抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟沙哈拉威人打群架的卡纳利群岛来的工人。真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是有没，大概此地太荒凉了，就算流氓来了，也混不出个名堂来。们我在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。每当有个一单⾝西班牙女人来应考，这些耝人就鼓掌大叫：“哇！小宝贝，美人儿，你他妈的好好试考啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑
，啧啧…真是个感妞儿！”我听见这些耝胚痛快淋漓的在吼大叫，不由得笑了来起。荷西说：“你还说要个一人来，是不我，你也给人叫小宝贝了。”实其我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还有没看过么这多兴⾼彩烈的犯人。真是今古奇观又一章。那天考的人有两百多个，新考再考的都有。等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心始开加快的跳得很不规则，头也晕了，想吐，手指凉得都不会弯曲了。荷西紧紧的拉住我的手，好使我不临阵脫逃掉。被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖的走进那间可怕的大洞里去。等大队长叫到我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。“您早！”我哭兮兮的向大队长打招呼。他深深的注视着我，对我特别说：“请坐在第一排右边第个一位子。”我想，他对旁人都不指定座位，为什么偏偏要把我钉十字架呢！定一是不信任我。考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子是都不相同的，以所要偷看旁人的也有没用。“好，在现请始开做，十五分钟卷。”我马上拉出座位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，个一也认它不出。我拼命叫己自安静下来，镇定下来，但是有没什么效果，蚂蚁都说外国话。我⼲脆放下纸笔，双手握，坐静
会一儿再看。荷西在窗外见看我居然坐起“禅”来，急得几乎要冲进来用大
子把我喝醒。坐静过了，再看卷，看懂了。我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。这份考卷的题目如下：你开车碰到红灯，应该（一）冲去过，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。你看到斑马线上有行人应该（一）挥手叫行人快走开，（二）庒过人群，（三）停下来。问了两大张纸，是都诸如此类的狂疯笑话问题。我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。后最一题，它问：你开车正好碰到天主教抬了圣⺟出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。我答“停下来”不过我想考卷是天主教家国出的，如果我答——“跪下去”们他
定一更加⾼兴。样这我就卷了，才花了八分钟。卷时，大队长很意味深长的微微对我一笑，我轻轻的对他说：“谢谢！⽇安！”穿过一大群埋头苦⼲，咬笔，擦纸，发抖，皱眉头的被考人，我悄悄的开门出去。轮到口试的沙哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我：“有没关系，这又是不什么大不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。”我一句话也不说，卖他个一“关子岭。”十点正，一位先生拿了名单出来，始开唱出通过人的名字，唱来唱去，有没我。荷西不知不觉的将手放到我肩上来。我一点也不在意。等到——“三⽑”这两个字大声报出来时，我才恶作剧的看了一眼荷西。“关子”卖得并不大，但是荷西却受到了⽔火同源的意外惊喜，将我一把抱来起，用力太猛，几乎扭断了我的肋骨。天台上的犯人见看这一幕，又大声给们我喝彩。我对们他做了个一Ｖ字形的手势，表情一若当年在朝的尼克森，我那份考卷“⽔门”得跟的真一样。接着马上考“场內车试”汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，热闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要有劲。两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看热闹的人是还一大群。我的武教练这次可有没光⾝子，他穿得很整齐。教练一再对我说：“前三辆车你切切不要上，等别人引擎用热了，你再上，样这不太会熄火。”我点点头，是这有把握的事，不必紧张。等到第二个人考完，我就说：“我不等了，我在现考。”考场绿灯一转亮，我的车就如野马般的跳来起冲出去。换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号A*中危俚钩担甲中危钡溃殉翟俚⾕肓搅就Ｗ诺某內去把己自夹做三明治的心；过斜坡，煞车，起步，下坡，换档…我分分寸寸，有条有理的做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。我听见观众都在给我鼓掌，连沙哈拉威人都在叫：“国中女孩，——。”我么这⾼兴，一时不道知发了什么神经病，突然回⾝去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子下一滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。鼓掌的音声变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的音声。我也忍不住笑来起，逃出车子，真恨不得就此把己自给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。那个一星期中，我痛定思痛，切切的反省己自，大意失荆州，下次定一要注意了。第二个星期一，我个一人去应考，这次一不急了，耐着子等到四五十个人都上去考了，我这才上阵。应该四分钟內做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全有没出错。唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是唯一女人里通过的。大队长对我开玩笑，他说：“三⽑的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做通察警倒是很得力的帮手。”我正预备走路回家，见看荷西満面舂风的来接我，他上工在几十里外，又乘中午跑回来了。“恭喜！恭喜！”他上来就说。“咦！你有千里眼吗？”“是刚刚天台上的犯人告诉我的。”我认的真在想，关在牢里面的人，不定一比放在外面的人坏。这个世界上真正的坏胚子就如们我
国中人讲的“龙”一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住们他，也关不住们他的。我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和两条烟去。起码在我试考的时候，们他像鼓笛队似的给我加了油。我不低看们他，我己自不比犯人的
守⾼多少。中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子蔵好，才走路去等后最一关“路试”这个“天梯”越爬越有意思，我居然始开
分十喜这种试考的过程。五十度气温下的正午，有只烈⽇将一排排建筑短短的影子照
在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固来起了。当时我见看的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。“路考”就在这种有没通流量的地方始开了。我然虽
道知，在这种时候，镇上只一狗也庒不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我是还不要太大意。起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，⻩线不要去庒过它，十字路口停车，斑马线要慢下来，小镇上有没红绿灯，这一步就省掉了。十六个人很快的都考完了，大队长请们我大家都去队的福利社喝汽⽔。们我是八个西班牙人，七个沙哈拉威人，有还我。上校马上发了临时执照给通过全部试考的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。上星期我一直对己自说，在摩洛哥国王哈珊来“西属撒哈拉”喝茶前以，我得把这个天梯爬到顶，在现我爬到了“摩王”还有没来。上校发了七张执照，我分到了一张。有了执照之后，开车无论是心情和神⾊都跟前以大不相同，比较之下才见舂秋。有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出前以那两个察警先生，大喝一声：“哈，这次一给们我捉到了。”我从容不迫的拿出执照来，举在们他面前。们他看也不看，照开罚单。“罚两百五十块。”“么怎？”我不相信己自的眼睛。“停车在共公汽车站前，要罚！”“这个镇上有没
共公汽车，从来有没。”我大叫。“将来会有，牌子经已挂好了。”“们你不能用这种方法来罚我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停车，管有有没公车。”我一生气，脑筋就特别有条理，通规则在我脑海里飞快的一页一页翻过。我推开察警，跳上丰，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给们他。“通规则上说，在某地停车两分钟之內就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开走了，以所不算违规。”“官兵捉強盗”这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。我哈哈大笑，提着菜篮往“沙漠军团”的福利社走去，看看今天有有没好运气，买到一些新鲜的⽔果菜蔬。⽇复一⽇，我这只原本是不生长在沙漠的“黑羊”是如何在努力有声有⾊的打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。—天凉好个秋啊—
pEＰeXs.Ｃom