——读《温柔的夜》文/周粲据说有一些读者，
上了三⽑的作品；这些读者，被称为“三⽑”我是不三⽑。几十岁的人了，只会有“执着”不会有“”的。但是自从有了三⽑之后，三⽑的书，我倒是看了不少。屈指一数，计有：《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》和最近才出版的《温柔的夜》。一直都为以三⽑是属于沙漠的；的她文章以所写得好，完全为因她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不出什么好东西来了。三⽑己自也有这种想法。记得她在一篇文字里也么这表示过。那一阵子，她乎似很苦恼，得觉
己自写不出好东西。但是事实并非如此。当我读完了《温柔的夜》，我道知事实并非如此。三⽑并是不仅仅属于沙漠的；离开了沙漠，三⽑仍旧能写出好东西来。在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直样这想：唔，这一篇写得不错；不过，恐怕也是只这一篇写得好而已；接下来的，总不会都写得精采吧？是这不可能的。就是一般的大作家的书，也是不这个样子。三⽑还是不什么大作家；一点也是不。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能深深地把我昅引住。就说第一篇《寂地》吧，昅引我是的一股气氛。在一篇文学作品里营造气氛到么这成功，是不容易的。这篇作品的重点是在“脸狺”这种东西上面。什么是脸狺？世界上有有没脸狺？是萦绕在作品中人物里心的问题。来后问题多了个一，那就是脸狺出没的地点。是于情节的发展推进另个一⾼嘲。当三⽑说了一句“脸狺贪心！”的时候，她拉下来样这描写：“这时不知哪里吹来一阵怪风，眼看将尽的火堆突然斜斜往我轰下一烧过来，荷西一拖我，打了半个滚，瞪着火；它又回来了，背后⽑⽑的感觉凉飕飕的爬了个全⾝。”读到这里，谁者差不多经已透不过气来了。第二篇《五月花》是集子里最长的一篇，占了大约九十页。这一篇的写作手法也比较新；它是以⽇记的方式写成的。作品的中人物，除了三⽑和荷西夫妇之外，有还荷西沙漠里的老同事路易、老板娘杜鲁夫人、杜鲁医生、荷西的雇主汉斯、汉斯的太太英格等。三⽑样这形容杜鲁夫人：“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金⾊长耳环塞肩，脚蹬四寸镂空⽩⽪鞋，头发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发美人，一派洲非风味，双目炯炯有神，含威不怒，脸上
着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一看便是个精明能⼲的女人，是只还不到炉火纯青，
接人的方式，显得造作矫情。”经三⽑么这一形容，杜鲁夫人的形象，便栩栩如生地出在现读者面前了。用来介绍英格的文字也很出⾊。三⽑说：“英格很年轻，不会満三十岁，⾐着却很老气，脸极瘦，颧骨很⾼，鼻子尖尖的，嘴
很薄，双眼是淡棕⾊，睫⽑⻩⻩的，见看她，使我想起莫底格尼亚尼画中长脸，长脖子，没画眼珠的女子，又很像毕卡索立体画派时的三角脸情人，是总有个
的，不算难看，透着点厉害，坐在她前面，总觉坐在冷气机前一样。”如果读者看过莫底格尼亚尼和毕卡索的画，英格的形象，简直呼之
出。从这一点来看三⽑，她在人物出场时经营的文字，并不会比⽩先勇逊⾊。《五月花》所写的，乎似是一些琐琐碎碎、跟读者的生活毫无关系的事；但是由于三⽑把里面每个一人物包括她己自在內都写活了，以所读来起趣味盎然。时同，读者了为想道知荷西后最是否拿得到汉斯欠他的那几千块美金的薪⽔，也就迫不及待地追看下去了。在这一篇作品里，三⽑在刻划己自的格，刻划得很好。正如彭歌所说：三⽑“佛仿柔弱，却很刚強”当汉斯想表示屈服，对她说：“好啦，和平啦！啧！没看过你这种国中女人”时，她敢瞪着他说：“你当我是十八世纪时迁去国美筑铁路的唐山猪仔？”到了汉斯无可奈何，又说了句“好啦！”时，她会加了一句，说：“你这个变种德国人”吗？第三篇是《玛黛拉游记》。读这篇游记，我得到个一启示：对于个一
有没去过甲地的人，不管作者用多么丽美的文字去描写它，是都
有没多大用处的。读者看了之后，绝对不会留下太深刻的印象。就是在新闻记者的过程中，趣味也并不浓厚。以所当三⽑说：“们我旅馆是一长条豪华的⽔泥大厦，据说有七百五十个房间，是丰夏最新的建筑之一，附近有还许许多多古香古⾊老式的旅馆，新新旧旧的依山而建，大部分隐在浓浓的绿荫里，配合着四周的景⾊，看上去真是一种心灵的享受。”我瞥了一眼，就跳去过了。但是到了她在记述向瓷器店的老人买天使的雕塑，老人为因要维护“传统”宁可不卖给她时，我的趣兴便油然而生了。另外写到“殡仪馆店酒”去喝酒，到小饭店去吃五串大扫把一般的烤⾁等那些事，也分十有趣。总之，这绝对是一篇能够昅引读者一口气读下去的游记。说到完整，第四篇《温柔的夜》可以说是最“完整”的作品了。我真怀疑这里面所写的事，完全是实真的。但是她却又把整个事件的始开和结束，写得那么
真，使人不敢怀疑它的实真。如果你从来有没读过三⽑的书，那么，谁了这篇作品之后，你定一会喜
三⽑的。你喜她，为因她是个一坚持“原则”的人；你喜她，为因她对任何人，都充満了爱心。读过了这篇作品之后，闭起眼睛，你是还看得见那个⾝穿⽔红⾊衬衫的流浪汉挥手向三⽑追讨只能买一杯汽⽔、个一牛⾁饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱的情形。三⽑怕上他的当，不敢给他这一点钱，但是又担心他的遭遇是的真，要有没帮助个一急需要帮助的人，会对不起己自的良心。是于三⽑在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开时匆匆地塞了五百块钱给他。到了事实证明流浪汉的确是了为要那一点钱买一张船票过海时，三⽑內心受了很大的
。她说：“当我再度见看那件⽔红⾊的衬衫时，惊骇得里手的面包都要掉到⽔里去了，上天宽恕我，这个人竟是的真
要只一张船票，我的脸，为因
愧羞的缘故，竟热得发烫来起。”三⽑，就是样这
个一人！第五篇的题目是《石头记》。这篇《石头记》和曹雪芹的《石头记》完全不相同。曹雪芹的《石头记》，写是的人，三⽑的《石头记》写的却是名副实其的石头。事情是样这的：有一天三⽑到港口去看船，无意间发觉一家小店竟然在卖画好的鹅卵石，样子丽美非凡。三⽑看了很喜，就一连去买了好几颗。来后她索去捡石头回家来己自画。有次一她到海边捡石头，差一点被海浪呑噬去。三⽑无论做什么事情，是都全心全意的；画画石头也是如此。她说：“我不知不觉的一⽇复一⽇的沉浸在画石的热情里，除了不得已的家事和出门，所的有时候都
给了石头，不吃不睡不说话，这无比的快乐，有只痴心专情的人才能了解。…”三⽑画了很多，也丢掉很多，后最剩下十一块她己自最喜的石头，连拿出来给人家看都不舍得。但是人算如不天算，来后这十一块石头都失去了。
据三⽑己自所说，这十一块石头里面，包括“个一流泪的瘦小五，个一环着荆棘的爱神，一整座绕着小河的杏花村，有还那个一直在叫救命的微笑小女孩”看来起，这些石头的确是很可爱的。正为因如此，以所当三⽑发觉连其的中一块，都不再属于的她时候，她动得“一直冲，一直冲，直到了海边，冲进礁石
里，扑在一块大黑石头上惊天动地的哭了来起，哭了很久很久，没了气力，这才转过⾝，对着大海坐了下来。”一般人，会有三⽑样这的举动吗？第六篇是《相逢何必曾相识》。就为因三⽑认为相逢不必曾相识，以所有一天她和荷西到十字港的地摊买洲非彩石项练，竟和摊主成为莫逆之。摊主叫莫里，是个⽇本人，年纪很轻。三⽑认识了他后以，时常送东西去给他吃。不久，三⽑搬了家，又生了一场大病，到了病好再想起莫里时，他经已失去踪影了。原来就在三⽑生病那段时间，一连串不幸的事情降临到莫里⾝上。他的钱和货物都被偷了，连饭也有没得吃，后最睡在小船上，违警，被抓进监牢，又生了肝病，倒在街上给人送去医院。三⽑道知这些事之后，心如刀割，得觉很对不起的她朋友。等到三⽑再找到莫里，他是还在摆地摊，是只生意小了。莫里见到三⽑时，居然不提旧事，是只态度冷淡来起。三⽑內疚之余，便暗地里托个一女友马利亚替她把莫里在卖的东西全部买下来。我印象的中三⽑，乎似经常做这种古侠士慷慨悲歌的事。第七篇（也就是后最一篇）是《永远的马利亚》。圣⺟马利亚，是多么贞洁，使人肃然起敬的形象；但是三⽑所要写的马利亚，却是个懒惰、贪心、好说主人闲话的女佣。她常向三⽑要东西。三⽑家里的小摆设、盆景、⾐服、鞋子、杂导、吃了半盒的糖，她都会开口要。三⽑不在家，她偷用的她化妆品，偷穿的她⾐服，又到处搬弄是非，说荷西带女人回家。她家里有钱，用的车，是英国摩里斯进口的轿车，却装穷。来后三⽑把她辞退了，她却向屋主争取到多一年的薪⽔。时同
的她社会福利始开给她为期两年的业失金，金额是原薪⽔的百分之七十五。就在“业失”期间，马利亚又去做事。三⽑撞见她时，她竟厚颜无聇说地：“看护个一有钱的外国老太太，薪⽔比前以好，又有没人管我，这里府政查不到，业失金照领呢！”难怪三⽑有次一
见看圣⺟像时，她得觉“圣⺟的脸上佛仿涌出一阵悲痛”同样叫做马利亚，二者却有多么大的不同！司马中原说三⽑是一朵仰望的云，彭歌说三⽑是沙漠的奇葩，痖弦说三⽑是穿裙子的尤里西斯，晓风说三⽑是一滴落实的雨滴，隐说地三⽑是一出难得看到的好戏，都对。不过我是还更喜薇薇夫人那句话。她说：“三⽑是真正生活过的人。”据我从三⽑的书中得出的印象，我同意三⽑是个一真正生活过的人。生活过的人很多，但是“真正”生活过的人，恐怕就少之又少了。要成为个一真正生活过的人，并是不一件简单的事。这个人，是必须具备许多条件的。首先，她必须热爱生活。换句话说，她必须对生活里的任何东西都感到趣兴。第二，她必须认识生活。她有没必要绝对排斥物质生活，但是她却必须道知：世界上除了物质生活之外，有还精神生活。因而读书是快乐的事，写作是快乐的事，画石头是快乐的事，旅行是快乐的事，送一张船票给个一流浪汉是一件快乐的事。在《相逢何必曾相识》里，三⽑说：“五光十⾊的市集然虽挑不出什么过分特别的东西，可是要只在里面无拘无束的逛来逛去，对们我这种有没大望的人来说，已是十二分愉快的事了。”真正生活过的人，必须道知
是这一件“十二分愉快的事。”真正生活过的人，也必须有一颗爱心。有了爱心，才能够施予。有了施予，必能获得心灵上的报酬。这种报酬，能充实生活的內容，使生活显得更丰富，更可爱。三⽑是绝对道知
么怎样的生活，才是有意义的生活的。她道知“做个一披头，并是不人生的最终目的”三⽑是常非
常非聪明的。我是不三⽑，的真；但是当三⽑的下一本书出版的时候，我定一会去找来读。原载于一九七九年十一月十二⽇新加坡《南洋商报》
pEＰeXＳ.Ｃom