——谈话记录之三我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》。我己自检讨了下一，也一直记得一位作家对我说过：“你千万不要在题目里透露文章的秘密”这句话说得常非好，假如你把文章的內容，直接的由题目表现出来，别人一看就已道知里面写是的什么，猜出你所写的內容，那便不够精彩了。举几个比较喜
的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我给它取了个一很糟糕的名字，叫《国中饭店》，这题目是失败的，为因
有没內容，有没曲折，也有没说出国中饭店的秘密，可以说那是个一失败的题目。来后，读者文摘将这篇稿子摘录进去后以，我将它改成《沙漠的中饭店》，是这第一篇，是个一不算成功的题目。我将己自用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到了一句成语叫《悬壶济世》，经已有一点进步了。我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，为因新娘有只十岁，以所取了个一名字叫《娃娃新娘》，是还不好，为因题目已透露文章的內容。又有次一，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，有没办法出来，我就想是是不要写一篇《沙漠历险记》呢？来后又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我得觉可以，为因读者猜不出要写是的什么，而是由文章內慢慢的告诉你，才明⽩这里发生了什么事情，题目是看不出来的。在沙漠里开车，察警常找我⿇烦，为因我是那里唯一的国中人，且而
们他也道知我有没驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免察警抓我的唯一方法就是去考驾驶执照，考了之后，便要想写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是个一很平凡的经历，里面写如何考驾驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时候，有个一天堂的梯子下来，让他上去，他上了几格又下来了，大概是样这的一件事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、到考“笔试”、到“场內试考”、到“路试”这是都一级一级的梯子，以所这个考驾驶执照的故事，本来是个一最平凡的故事，却取了个一很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得我到底要写什么？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你样这给他个一引
时，他会忍不住的看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？是这间接式的引起好奇心，然后再让他看看內容是什么，看完了內容，读者不会得觉天梯和考驾驶执照不合适，为因，里面有解释。又次一，我去看沙漠当地的人如何澡洗，为因
们他往往很久才洗次一澡，抱着很大的好奇心，就去看了一看，来后
么怎也想不出用什么题目来写，出了个一最差的题目，叫《沙漠观浴记》。有一回我先生我和去海边打鱼，为因成本很⾼，在沙漠中打鱼要开很久的车才能到大西洋海，以所我我和先生说：“们我把打的鱼带回到沙漠里来，们我来做生意。”们我到沙漠里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》——反正是都沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能“赖”掉，为因我的确就是写“鱼”的事情，后最这个题目，我己自很喜，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余的画家，们他
是不靠出卖们他的画为生，但是每星期天作画，以所叫己自做“素人画家”业余画家可以叫素人画家，那么们我星期六卖鱼也应该可以叫“素人渔夫”一般的读者，许也不道知“素人”这个名字，以所“素人渔夫”们他可能会想，奇怪鱼是荤的，们他为什么叫素人渔夫？大概是个一吃素的人去打鱼吧！那么样这的题目也是常非成功，和內容也是很相配的。四年前以我回国的时候，像好有个一杂志叫《现代摄影》，们他向我约稿，们他说你定一要写一篇在沙漠照相的事情，两天內
稿。我被们他催得很烦，是于便说：“那样这好了，我明天早上就给你，省了一桩心事。”以所我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，为因我是不
个一
分十浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。为因沙漠的人，们他的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机昅进去，这对们他是万万不肯的。这种可说是常非原始的个一地方，你的照相机，们他
常非的害怕，以所在这种情形之下，这篇摄影的文章，就比较成功了，为因取个一好的名字。又写过个一中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生我和的个一
实真生活的纪录。当时们我已业失十二个月了，有没事情做，们我向全世界最大石油公司都发了信，为因我先生是潜⽔工程师，那么这方面，们我
有只往石油公司去找事。过了十二个月后以，有朋友介绍们我到奈及利亚，个一很小的德国潜⽔工程公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他有没拿到一⽑钱的薪⽔，他的护照被老板扣来起了，一天要工作十六小时，可是，为什么他有没离开呢？倒是不
了为什么护照扣下来的问题，为因我想当时，对个一
人男来说，业失的心情是常非恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不道知要再等几年之后，才能找到个一他喜的工作。我去了之后，经历了种种常非不愉快的事，最主要是的一直要不到薪⽔。有次一，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而们我的薪⽔，大概是二千五百美金个一月，公司却不付，当然我所说的价钱，在湾台或许会得觉每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是个一石油家国，我的先生也是极专门的人才，以所这个公司的开价是可能的。样这，在极不愉快的工作之下，我写了一篇文章，那是有还保留的，为因全写的话，许也读者可能认为我在夸张。结果们我
是还在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪⽔，后最失败的离开了。这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时候应该是繁花似锦的时候，是于就把它叫做《五月花》。我道知
湾台有个一酒家也叫“五月花”但是我并不忌讳，我的对象也是湾台的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉，得觉
们我在那里做事的时候，像好在出卖们我
己自的⾝体，也在出卖己自的灵魂一样。以所
是这一种潜意识的，为什么个一
么这不愉快的回忆，取了个一
样这
丽美的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记——是我先生工作了十几个小时回来，手指几乎断掉，躺在
上，
本没话说就睡着了，睡着的时候，我的文章就对他说了一句话，说：“你睡吧！为因在梦里有没呜咽，也有只在梦里才能见看五月的繁花。”就是这几句，为因
是这和题材完全相反的。为什么称五月花？为因
们我本来追求是的五月的繁花，而们我
有没得到，是这我取的所有题目中最奇怪的次一。一件相反的事情，给它样这的个一名字，可是，后以我的读者我和谈来起了，我发觉们他对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问们他说，你道知我为什么把它叫做五月花吗？他说的对呀！为因你有没
见看五月的花嘛！后最一年，们我离开了沙漠，们我卷进了个一政治的波浪，叙述西属撒哈拉要被摩洛哥和南部的⽑里塔尼亚瓜分掉。这件事情在际国法庭海牙，打了很久的官司，后最，海牙际国法庭的决定是由当地的撒哈拉人己自决定们他的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，始开了和平进军。是这
常非可怕的事情，为因我住的地方，离摩洛哥的边境，有只四十公里，们我这边的西班牙府政，像好不道知民心一样，每天就把摩洛哥，它如何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到们我这边的电视新闻来给们我看，们我看后真吓死了。且而，为因
们他是载歌载舞而来，那种感觉比们他拿着
刀还要可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队（民众）就跳舞，沿着大道在跳，这时我就想到古时候，们我的所谓“四面楚歌”那真是我一生当的中
常非可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱着、跳着来的。在那时候，哈桑国王说他二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号始开进军的，这哈桑很懂心理学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说：“我二十三号要来和们你
起一喝茶。”我被这句话几乎吓死，在样这的个一大动
的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿公司，大概有两千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和察警，么这多不同样的人，们他在这后最的一刻，有什么样的反应？我想到这一点，观察了下一，想把它写出来，但是，如像报道文学那样写的话，有没
个一主角，这件事情就有没
个一穿针引线的人物。是于我就把个一特别的事情拿出来，就是当时游击队的领袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是个一医院的护士，拿们他两个人的一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我大约是撒哈拉后最离开的四个外籍女人之一。这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做《撒哈拉后最的探戈》，来后，我先生说：“湾台有有没演过《巴黎后最的探戈》这部电影呢？”我说听说是噤演的，他说：“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会被噤掉呢？”我说不会吧！大概不会吧！为因这探戈是不巴黎来的。这篇文章写好了，一直想不出题目，来后改了很多种形式，后最
是还想出来个一最简单的——《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被強暴之后，再被她要求己自的先生的弟弟打死了，是这
个一大时代的悲剧，取名《哭泣的骆驼》，是我四本书里面最好的、最合适的，且而并有没透露內容的个一题目。我己自一些文章的题目，差不多是完说了。在现再分析下一，就是我写文章的时候，的有地方，例如说“天梯”是有没透露文章內容的题目。另有一种就是与內容完全相反的名字，如《五月花》。有还一种就是移情作用，是个一悲剧，但悲剧那个人物并有没哭泣，哭泣的却是第三者——骆驼。再详细说明一遍，有一种题目是直接
的用广告俗语来说：“请买某某牌电视”是这直接式的。第二种，就是让他猜你要卖什么，这就是《天梯》。有还一种就是你请他买王先生的产品，但是你告诉他说：“在李先生对面有一种好东西卖。”你不提一句王先生，这就是《五月花》。我得觉做广告和写文章，有很密切的关系。在我十八岁的时候，也替台广做过几个月的广告撰文，本田机车的广告我做过几个，可尔必思“初恋的滋味”是朋友们与我共同想出来的广告词。ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ