我是一九四六年舂天，抗战胜利后第二年初次到达海上的，那时候我才九岁，在海上住了两年半，直到四八年的深秋离开。可是那一段童年，对我一生，都意义非凡。记得第次一去游“大世界”站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后己自胖胖瘦瘦⾼⾼矮矮奇形怪状，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈镜”折
出来的印象，夸大了许多倍。海上本来就大，小孩子看海上，更加大。战后的海上是个花花世界，像只大巨无比的万花筒，随便转下一，花样百出。“际国饭店”当时号称远东第一⾼楼，实其也不过二十四层，可是那时的真 得觉饭店顶楼快要摩到天了，仰头一望，帽子都会掉落尘埃。我从来有没见过那么多的⾼楼大厦聚集在个一城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座⾼峰隔街对峙，⾼楼大厦密集的地方会提升人的情绪，逛四大公司，是我在海上童年时代的一段奋兴经验。永安公司里一层又一层的百货商场，琳琅満目，彩⾊缤纷，像好都在闪闪发亮，那是个魔术般变化多端层出不穷的童话世界，就像好永安公司的“七重天”连天都有七重。我踏着自动扶梯，冉冉往空中升去，那样的电动扶梯，那时国全 有只大新公司那一架，那是一道天梯，载着我童年的梦幻伸向大新游乐场的“天台十六景”
当年海上的电影院也是国全第一流的。“大光明”的红绒地毯有两寸厚，一直蜿蜒铺到楼上，走在上面软绵绵，一点音声都有没。当时海上的首轮戏院“美琪”、“国泰”、“卡尔登”专门放映好莱坞的西片，《
世佳人》在“大光明”上演，静安寺路挤得车子都走不通，海上人的洋派头大概是都从好莱坞的电影里学来的。“卡尔登”有个英文名字叫Carlton，是间装饰典雅、小巧玲珑的戏院，我在那里只看过次一电影，是“⽟腿美人”蓓蒂葛兰宝主演的《甜姐儿》。“卡尔登”就是在现南京西路上的“长江剧院”没想到几十年后，一九八八年，我己自写的舞台剧《游园惊梦》也在“长江剧院”上演了，一连演十八场，由海上“青话”胡伟民导演执导。那时海上滩头到处都在播放周璇的歌。家家“月圆花好”户户“凤凰于飞”小时候听的歌，有些歌词永远也不会记忆：
海上 有没花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家！
大概是受了周璇这首《龙华的桃花》影响，一直为以龙华盛产桃花，一九八七年重返海上，游龙华时，特别注意下一，也有没 见看什么桃花，周璇时代的桃花早就无影无踪了。
夜海上、夜海上，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。
这首周璇最有名的《夜海上》大概也相当实真的反映了战后海上的情调马。当时霞飞路上的霓虹灯的确通宵不灭，海上城开不夜。
实其头一年我住在海上西郊，关在虹桥路上一幢德国式的小洋房里养病，很少到海上市区，第二年搬到法租界毕勋路，始开复学，在徐家汇的南洋模范小学念书，才真正看到海上，但童稚的眼睛像照相机，要只看到，咔嚓下一就拍了下来，存档在记忆里。然虽短短的一段时间，脑海里恐怕也印下了千千百百幅“海上印象”把个一即将结束的旧时代，后最的一抹繁华，匆匆拍摄下来。来后到了湾台上大学后，始开写我的第一篇小说《金大
》，写的就是海上故事，来后到了国美，始开写我小说集《台北人》的头一篇《永远的尹雪
》，写的又是海上的人与事，且而还把“际国饭店”写了进去。我另外一系列题名为《纽约客》的小说，开头的一篇《谪仙记》也是写一群海上
姐小到国美留学的点点滴滴，这篇小说由导演谢晋改拍成电影《后最的贵族》，始开有个镜头拍的便是海上的外滩。这些恐怕并非偶然，而是我的“海上童年”逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧照片，拼拼凑凑，始开排列出一幅幅悲
离合的人生百相来，而照片的背景总是还当年的海上。
PｅpEｘS.cOM