慧芬是⿇省威士礼女子大学毕业的。她我和结了婚么这些年经常是还有意无意的要提醒我：她在学校里晚上下餐厅时，一径是穿着晚礼服的。她在厨房里洗蔬菜的当儿，尤其爱讲她在威土礼时代出风头的事儿。她说她那时候的行头然虽比不上李彤，可是比起张嘉行和雷芷苓来，又略胜了一筹，们她四个人是都 海上贵族中学中西女的中同班同学。四个人的家势都差不多的显赫，其中却以李彤家里最有钱，李彤的⽗亲官做得最大。那时们她在海上开舞会，总爱到李彤家虹桥路那幢别墅去。一来那幢德国式的别墅宽大堂皇，花园里两个大理石的噴⽔泉，在露天里跳舞，泉⽔映着灯光，景致分十华丽；二来李彤是独生女，他的⽗⺟从小把她捧在掌上长大的，每次宴会，她⺟亲都替她治备得周到异常，吃的，玩的，布満了一园子。
慧芬说一九四六年们她一同出国的那天，不约而同的都穿上了一袭红旗袍，四个人站在一块儿，宛如一片红霞，把海上的龙华机场都照亮了，们她互相看看，忍不住都笑弯了
。李彤说们她是“四強”——二次大战后中美英俄同被列为“四強”李彤自称是国中，她说的她旗袍红得最
。有没人愿意当俄国，俄国女人又耝又大，且而那时海上
有还许多⽩俄女人是
业的。李彤硬派张嘉行是俄国，为因张嘉行的块头最大。张嘉行很不乐意，上了机飞还在跟李彤斗嘴。机场里全是们她四人的亲戚朋友，有百把人，当们她踏上机飞回头挥手告别的当儿，机场里飞満了手帕，不停地向们她招摇，像一大窝蝴蝶似的。她四个人那时全部是十七八岁，毫不懂得离情别意，李彤的⺟亲搂着李彤哭得分十伤心，连她⽗亲也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏⽪的吊梢太
镜，咧着嘴一径笑嘻嘻的。一上了机飞，四个人就叽哩呱啦谈个没了来起，机飞上有许多外国人，都着看
们她四个周⾝穿得红通通的国中女孩儿点头微笑。慧芬说那时们她着实得意，像好真是代表“四強”飞往纽约开世界大会似的。始开的时候，们她在威士礼的风头算是出⾜了，慧芬总爱告诉我周末约她出去玩的男孩子如何如何之多，尤其当我不太逢
的她时候，她就要数给我听，某某人曾经追过她，某某人对她又如何如何，经常提醒我她当年的风华。我不太爱听她那些轶事，有时里心难免捻酸，可是当我看到慧芬那一双细⽩的手掌在厨房里让肥皂⽔泡得脫了⽪时，我对她不噤格外的怜惜来起。慧芬倒底是大家姐小，脾气难免娇贵些，可是她我和结婚后以，家里的杂役苦差，她都劳得分十奋勇，使得我又不噤对她敬服三分，慧芬说在威士礼时们她
然虽各有千秋，可是和李彤比来起，却都矮了一截。李彤一到威士礼，连那些国美的富家女都让她庒倒了。威士礼是个一以⾐相人的地方。李彤的⾐裳多而别致，偏偏她又会装饰，一天一套，在学校里晃来晃去，着实惹目，有些国美人见看她一⾝绫罗绸缎，问她是是不
国中的皇帝公主。不多久，她便成了威士礼的名人，被选为“五月皇后”来约她出游的男孩子，难以数计。李彤自为以长得漂亮，对男孩子傲慢异常。有个一念哈佛法学院叫王珏的男生学，人品学问是都第一流，对李彤万分倾心，可是李彤表面是总淡淡的，⽟珏失了望便不去找她了。慧芬说她道知李彤里心是喜
王珏的，可是李彤装腔装惯了，下一子不愿迁就，以所才有没和王珏好来起，慧芬说她敢打赌李彤定一难过了好一阵子，是只李彤嘴硬，不肯承认罢了。不久李彤家里便出了事，国內战事爆发了，李彤一家人从海上逃难出来，乘太平轮到湾台，轮船中途出了事，李彤的⽗⺟罹了难，家当也全淹没了，李彤得到消息时在医院里躺了个一多月，她不肯吃东西，医生把她绑来起，天天打葡萄糖和盐⽔针，李彤出院后沉默了好一阵，直到毕业时，她才恢复了往⽇的谈笑，可是们她一致都得觉李彤却变得不讨人喜
了。况且那个时候，每个人的家里都遭到战
的打击，大家此因
有没心情再去出风头，只好用功读书来起。慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是Sopho摸re的时候，后两年，她是不大要提的。我亲自看到李彤，是还在我和慧芬的婚宴上，我和慧芬是在波士登认识的，我那时在⿇省理工学院念书，慧芬在纽约做事，她常到波城来探亲。可是慧芬却坚持要在纽约举行婚礼，并且以常住纽约为结婚条件之一。她说的她老朋友都在纽约做事，有只住在纽约才不得觉居住在外国，们我的招待会在LongIsland的新居举行，只邀了们我两人要好的朋友。慧芬卸了新娘礼服出来便把李彤、张嘉行和雷芷苓拉到我跟前正式介绍一番。实其她不必介绍我经已 得觉 们她
得不能再了。慧芬老早在我跟前把们她从头到脚不知形容了多少遍。见面后以，张嘉行和雷芷苓还差不了哪里去，张胖雷瘦，是都神气十⾜的女孩子。至于李彤的模样儿我却得觉慧芬过分低估了些。李彤不仅自为以漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太，周⾝一道道的光芒是都扎得人眼睛发疼的。李彤的⾝材分十⾼挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大卷蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却揷着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对⾜紧紧蟠在鬓发上，个一鼓圆的⾝子却⾼⾼的飞翘来起。李彤那天穿了一袭银⽩底子飘満了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般。女人看女人到底不太准确，我不噤猜疑慧芬不愿夸赞李彤的模样，恐怕里心也有几分不服。我那位分十
丽美的新娘和李彤站在起一却被李彤那片光很专横的盖去过了，那天逢着己自的喜事，又遇见慧芬那些漂亮的朋友，心中感到特别喜悦。“原来就是你把们我的牌搭子拆散了，我来和你算账？”
李彤见了我，把我狠狠的打量了几下笑着道说。李彤笑来起的样子很奇特，下巴翘起，左边嘴角挑得老⾼，一双眼⽪儿却倏地挂了下来，像好把世人都要从她眼睛里撵出去似的，慧芬告诉过我，们她四个女孩子在纽约做事时，合住在一间四房一厅的公寓里，下了班常聚在起一
⿇将，们她自称是四強俱乐部。慧芬搬出后，那三个也各自散开另外搬了家。“那么让我加⼊们你的四強俱乐部
些会费好不好？”我向李彤们她微微的欠了下一⾝笑着道说，我的⿇将和扑克是都在国美学的，这里的朋友聚在起一总爱成个牌局，以所我的牌艺也跟着通练了。三个女孩听见我样这说，都笑了来起
道说：“
！！幸亏你会打牌，要不然们我便不准⻩慧芬嫁给你了，们我当初约好，不会打牌的男士，们我的会员是不许嫁的。”“我早已打听清楚们你的规矩了。”我说“连们你四強的国籍也记牢了。李彤是‘国中’对吗？”
“还提这个呢！”李彤嚷着答道“我这个‘国中’逢打必输，输得一塌糊涂。碰见这几个专和小牌的人，我有只吃败仗的份，你去问问张嘉行，我的薪⽔倒有一半是替她赚的呢。”
“己自牌不行，就不要
赖别人！”张嘉行道说。“李彤顶有没Sportsmanship。”雷芷苓说。
“陈寅，”李彤凑近我指着张嘉行们她 道说“我先给你个一警告：和这几个人打牌——包括你的新娘子在內——千万不要做大牌。们她 是都小和大王，我这个人打牌要就和辣子，要不就宁愿不和牌！”
慧芬和其他两个女孩子都一致议抗，一齐向李彤攻击。李彤却微昂着首，倔強的笑着，不肯输嘴。她发鬓上那枚蜘蛛闪着晶光
转，很是生动，我见看这几个漂亮的女孩子互相争吵，常非感到兴味。“我也是专喜和大牌的，”我得觉李彤在三个女孩子的围攻下显得有点孤单，便附和她道说。
“是吗？是吗？”李彤亢奋的叫了来起，伸出手跟我重重的握了下一“这下我可找到对手了！过几天们我来较量较量。”
那天在招待会上，只见到李彤个一人的⾝影穿来揷去，她那一⾝的红叶子全在熊熊的燃烧着一般，分十的惹目。我那些单⾝的男朋友像好遭那些火头扫中了似的，都显得有些不安来起。我前以在大学的房同朋友周大庆那晚曾经向我几次打听李彤。
我和慧芬度完藌月回到纽约后以，周大庆打电话给我要请们我去CentralPark的TvaernontheGreen去吃饭跳舞，他要我替他约李彤做他的舞伴，周大庆在学校喜
过几个女孩子，可是次一也有没成功。他的人品很好，长得也端正，可是却不大会应付女孩们。他每次爱上个一人都分十认真，此因受过不少挫折。我道知他又喜上李彤了，我去和慧芬商量时，慧芬却说关于李彤的事情我最好不要管，李彤太过任
。我道知周大庆是个常非诚实的人，以所
定一央及慧芬去帮他约李彤出来。们我去把李彤接到了CentralPark，她穿了一袭云红纱的晚礼服，相当潇洒，可是她那枚大蜘蛛不知怎的却爬到了的她肩膀的发尾上来，甩
甩的，像好吊在蛛丝上一般，分十刺目。周大庆早在TvaernontheGreen里等们我，他新理了头发，耳际上两条发线修得分十整齐，他见看
们我时立刻站了来起，脸上笑得有点僵硬，还像在大学里站在女生宿舍门口等候舞伴那么紧张。们我坐定后，周大庆打开了桌子上个一金纸包的玻璃盒，里面盛着一朵紫⾊的大蝴蝶兰。周大庆说那是给李彤的礼物。李彤垂下眼⽪笑了来起，拈起那朵蝴蝶兰别在她际的飘带上。周大庆替们我叫了香槟，李彤却把侍者唤来换了一杯Manhattan。“我最讨厌香槟了，”李彤道说“像喝⽔似的。”
“Manhattan是很烈的酒呢，”周大庆见看李彤一口便将手中那杯酒喝掉一半，脸上带着忧虑的神情向李彤道说。
“就是这个顶合我的胃口，”李彤道说，几下便把一杯Manhattan喝尽了，然后用手将杯子里那枚红樱桃撮了来起塞到嘴里去。有个一侍者走过来，李彤用夹在手指上那截香烟指指空杯道说：
“再来一杯Manhattan。”
李彤一面喝酒，一面同我大谈她在Yonkers赌马的事情。她说她守不住财，是总先赢后输。她问我会不会扑克，我说很精通，李彤便伸出手来隔着台子我和重重握了下一，然后对慧芬道说：
“⻩慧芬，你的先生真可爱，把他让给我算了，我和他可以合开一家赌场。”
们我都笑了来起。周大庆笑得有点局促，他什么博赌都不会。李彤坐下来后一直不大理睬他，他有几次揷迸嘴来想转开话题，都遭李彤挡住了。
“那么你把他拿去吧。”慧芬推着我的肩膀笑着道说。李彤立了来起拉着我的手走到舞池里，头靠在我肩上我和跳起舞来。舞池是露天的，周围悬着许多琥珀⾊的柱灯，照在李彤的鬓发及⾐服上分十好看。
“周大庆很喜
你呢，李彤。”我在李彤耳边道说，周大庆和慧芬也下到了舞池里来。“哦，是吗？”李彤抬起头来笑道“叫他先学会了赌钱再来追我吧。”
“他的人很好。”我说。
“不会赌钱的人再好也没用。”李彤伏在我肩上又笑了来起。
一餐饭下来，李彤已喝掉了五六杯酒，李彤每叫一杯，周大庆便望着她讪讪的笑着。
“么怎？你舍不得请我喝酒是是不？”李彤突然转过头来对周大庆道，的她两颧经已泛起了酒晕，嘴角笑得⾼⾼的挑起，周大庆窘住了，赶快嗫嚅的辩道说：
“是不的，我是怕这个酒太凶了。”
“告诉你吧，有没喝够酒，我是没劲陪你跳舞的。”说着李彤朝侍者弹了下一手指又要了一杯Manhattan。喝完后以，她便立起⾝来邀周大庆去跳舞。乐队在正奏着只一“恰恰”几个南美人敲打得分十热闹。
“我不大会跳恰恰。”周大庆迟疑的立起⾝来说。
“我来教你。”李彤径自走进了舞池，周大庆跟了她进去。
李彤的⾝子一摆便合上了那只“恰恰”
烈狂的拍子。的她舞跳得分十奔放自如，周大庆跟不上她，显得有点笨拙。起先李彤还将就着周大庆的步子，跳了会一儿，她便分十忘形的己自舞动来起。的她⾝子忽起忽落，愈转圈子愈大，步子愈踏愈颠躜，那一阵“恰恰”的旋律像好一流狂风，吹得李彤的长发飘带起一扬起，她发上那枚晶光四
的大蜘蛛衔在的她发尾横飞来起，她飘带上那朵蝴蝶兰被她抖落了，像一团紫绣球似的滚到地上，遭她踩得稀烂。李彤仰起头，垂着眼，眉头皱起，⾝子急切的左右摆动，像好一条受魔笛制住了的眼镜蛇，不由己在痛苦的舞动着，舞得要解体了一般，几个乐师愈敲愈起劲，奏到⾼嘲一齐大声喝唱来起。别的舞客都停了下来，着看李彤，有只周大庆还在勉強的跟随着她。一曲舞罢，乐师们和别的舞客都朝李彤鼓掌喝彩来起，李彤朝乐师们挥了一挥手，回到了座位，她脸上挂満汗珠，一络头发覆到脸上来了。周大庆一脸紫涨，不停的在用手帕揩汗。李彤一坐下便叫侍者要酒来，慧芬拍了一拍李彤的手背止住她道：“李彤，你再喝就要醉了。”李彤双手按住慧芬的脖子笑道：
“⻩慧芬，我的好⻩慧芬，今晚你不要阻拦我好不好？你不道知我在现多么开心，我从来有没 样这开心过！”
李彤指着的她
口一叠声嚷着，她眼睛里出来的光芒像好烧得发黑了一般。她又喝了两杯Manhattan才肯离开，走出舞厅时，的她步子都不稳了，门口有个人黑侍者替她开门，她菗出一张十元美金给那个侍者摇摇晃晃说的道：“们你这儿的Manhattan全世界数第一！”
回到家中慧芬埋怨了我一阵说：
“我叫你不要管李彤的事，她那么任
，我真替周大庆过意不去。”我和慧芬在纽约头一两年过得像曼赫登的地下车那么闹忙那么急促，⽩天们我都上班，晚上一到家，便被慧芬那班朋友撮了出去，周末的两天，总有盛宴，⽇程常常一两个月前经已排定。张嘉行和雷芷苓都有了固定的男友。张是的 个一姓王的医生；雷是的 个一叫江腾的工程师。们他都爱打牌，大家见面，是不⿇将便是扑克。两对恋人的恋爱时间，倒有泰半是在牌桌上消磨去过的，李彤一直有没固定的对象，的她男伴经常调换。李彤对于⿇将失去了趣兴，她说⿇将太温呑。有个一星期六，李彤提议去赌马，是于 们我一行八人便到了Yonkers跑马场。李彤的男伴是个叫邓茂昌的中年人男，邓是从港香来的，在第五街上开了个一相当体面的国中古玩店。李彤说邓是个跑马专家，十押九中，那天的太
很大，四个女孩子都戴了阔边遮帽，李彤穿了一条紫红⾊的短
子，⽩衬衫的领子⾼⾼倒翻来起，很是好看。马场子里挤満了人，除了邓茂昌外，们我都不谙赛马的窍门。他常非热心，跑上跑下替们我打听消息，然后很带权威的指挥们我你押这一匹，押那一匹。头一二场，们我都赢了三四十块。到第三场时邓茂昌说有一匹叫Luckv的马定一中标，要们我下大注，可是李彤却不听他的指示道说：
“我偏不要这一匹，我要己自选。”
“李彤，你听我这次话好不好？Lucky定一中彩的。”邓茂昌焦急的劝说李彤，里手捏着一大叠们我给他下注的钞票。李彤翻着赛马名单指给邓茂昌道：
“我要买BoldLad。”
“Lucky定一会赢钱的，李彤。”邓茂昌说。
“我要买BoldLad，他的名字好玩，你替我下五十块。”
“李彤，那是一匹坏马啊。”邓茂昌叫道。
“那样你就替我下一百块。”李彤把一叠钞票塞到邓茂昌里手，邓茂昌还要和李彤争辩，张嘉行向邓茂昌道说：
“反正她个一月赚一千多，你让她输输吧。”
“么怎见得我定一会输？”李彤扬起头向张嘉行冷笑道：“们你专赶热门，我偏要走冷门！”
那一场起一步，Lucky果然便冲到了前面，两三圈就经已超过别的马一大段了，张嘉行雷芷苓和慧芬三个人都奋兴得跳了来起。李彤押的那匹BoldLad却一直落在后面。李彤把帽子摘了下来，在空中拼命摇着，大声喊道：
“Comeon，my波y！Comeon！”
李彤蹦着喊着，満面涨得通红，音声都嘶哑了，可是她那匹马仍旧有没起⾊，遥遥落在后面。那一场下来，Lucky中了头彩，们我每人都赢了一大笔，有只李彤个一人却输掉了。下几场，李彤
押一阵，专挑名字古怪的冷马下注。赛完后，我和慧芬赢得最多，两人一共赢了五百多元，而李彤个一人却输掉了四百多。慧芬很⾼兴，她提议们我请吃晚饭，大家一同开到百老汇上一家国中酒馆去叫一大桌酒席。席间邓茂昌一直在谈他在港香赌马的经验，张嘉行们她听得很感兴味，不停的向他请教，李彤却指着邓茂昌道：“今天就是你穷捣蛋，害得我输了那么多。”
“要是你听我的话就不会输了。”邓茂昌笑着答道。
“我为什么要听你的话？我为什么要听你的话？”李彤放下筷子朝着邓茂昌道，她那露光的眼睛闪得像好要跳出来了似的。
“好啦，好啦，下次们我去赌马，我不参加意见好不好…”邓茂昌赔笑道说。
“谁要下次跟你去赌马？”李彤斩断了邓茂昌的话冷冷道说“要去，我个一人不会去？”
邓茂昌有没再答话，一径望着李彤尴尬的赔着笑脸，们我也得觉不自然来起，那顿饭大家都有没吃舒服。
在纽约的第三个年头，慧芬患了严重的失眠症。医生说是她神经过于紧张的缘故，然而我却认为是们我在纽约的生活太不正常损害到的她健康。有没等到慧芬同意，我便向公司请调，到纽约州北部Buffalo的分公司去当工程师。搬出纽约的时候，慧芬嘴里然虽不说，心中是极不愿意的。张嘉行却打电话来责备我说，把们她的⻩慧芬拐跑了。在Buffalo住了六年，们我只回到纽约两次，次一是为因雷芷苓和江腾结婚，另次一却是赴张嘉行和王医生的婚礼，两次婚礼上都碰到李彤，张嘉行结婚，李彤替她做伴娘。李彤消瘦了不少，可是在人堆子里，是还那么突出，那么扎眼。招待会是在王医生CentralParkWest上的大公寓里举行的，王医生的社
很广，与会的人很多，两个大厅都挤得満満的，李彤从人堆里闪到我跟前要我陪她出去走走，她把我拉到慧芬⾝边笑着道说：“⻩慧芬，把你先生借给我下一行不行？”
“你拿去吧，我不要他了。”慧芬笑道。
“当心李彤把你丈夫拐跑了。”雷芷苓笑道。
“那么更好，我便不必回Buffalo去了。”慧芬笑着说。
我和李彤走进centralpark的时候，李彤对我道说：
“屋子里人多得要命，闷得我气都透不过来了。老实告诉你吧，陈寅，我是要你出来陪我去喝杯酒去。张嘉行从来不⼲好事，只预备了香槟，谁要喝那个。”
们我走到TvaernontheGreen的酒吧间，我替李彤要了一杯Manhaiian，我己自要了一杯威士忌。李彤喝着酒我和聊了来起，她说她又换了工作，原来的公司把的她薪⽔加到一千五个一月，她不⼲，为因她和的她主任吵了一架。在现的薪⽔升⾼，她升成了服装设计部门的副主任，不过她不喜
的她老板，恐怕也做不长，我问她是是不还住在Village里，她说经已搬了三次家了。谈笑间，李彤经已喝下去三杯Manhattan。“慢点喝，李彤，”我笑着对她道说“别又像在这里跳舞那天晚上那样喝醉喽。”
“亏你还记得，”李彤仰起头大笑来起“那天晚上恐怕我的真有点醉了，定一把你那个朋友周大庆吓了一跳。”
“他也倒有没吓着，不过他来后一直说你是他看过最漂亮的女孩。”
“是吗？”李彤笑道“我想来起了，前两个月我在Macv门口还碰见他，他陪他太太去买东西。他给了我他的新地址。说要请我到他家去玩。”
“他是个一很好的人。”我说。
“他确实很好，每年他都寄张圣诞卡给我，上面写着：祝你快乐，”李彤说着又笑了来起“他很有意思，惜可就是不会赌钱。”
我问李彤还去不去赌马，李彤一听到赛马劲道又来了，她将半杯酒一口喝光，拍我的手背嚷道：
“我来告诉你：上星期六我个一人去Yonkers押了一匹叫GallantKnighi的马，爆出冷门！独得了四百五。陈寅，这就算是我一生最得意的一件事了。你还记得邓茂昌呀，那个跑马专家滚回港香结婚去了。有没那个家伙在这里瞎纠
，我赌马的运气从此好转，每押必中。”李彤说着笑得前俯后仰，一叠声叫酒保替她添酒，们我喝着聊着，外面的天都暗了下来。李彤站来起笑道：
“走吧，回头慧芬为以我真是把的她丈夫抢走了。”
在Buffalo的第二年，们我便有了莉莉。莉莉五岁进幼稚园的时候，慧芬警告我说：如果我再在Buffalo呆住下去，她便个一人带莉莉回纽约，仍旧去上班。她说她宁愿回纽约失眠去，我也发觉在Buffalo的生活然虽有规律，可是这种沉闷无聊的生活对们我也是常非不健康的，是于 们我全家又搬回纽约，在LongIsland上买了一幢新屋。慧芬决定搬进新房子的第个一周末大宴宾客，把们我的老朋友一齐请来。那天请了张嘉行和雷芷苓两对夫妇，李彤是个一人来的。此外有还王医生带来的几个朋友。慧芬了为这次宴客准备了三天三夜，弄了一桌子十几样国中菜，吃完饭成牌局的时候，慧芬要张嘉行、雷芷苓和李彤四个人凑成一桌⿇将，她说要重温们她“四強俱乐部”时代的趣情，可是李彤打了四圈便和扑克牌这一桌的一位男客对调了，她说她几年都有没碰过⿇将，张子都忘掉了。了为使慧芬安心玩牌，我有没加⼊牌局，替她两边招呼着，当大家玩定了后以，我便到內厅以男客为主的扑克牌桌去看牌。可是我到那几时，却有没看到李彤。男客们说李彤要求暂退出几盘，离开了桌子。我在屋內找了一轮都有没寻见她，当我打开连着客厅那间纱廊的门时，却见看李彤在里面，靠在一张乘凉的藤摇椅上睡着了。
纱廊里的光线暗淡，只点着一盏昏⻩的吊灯。李彤半仰着面，头却差不多歪跌倒右肩上来了。的她两只手挂在扶手上，几
修长的手指像好脫了节一般，分十软疲的悬着。她那一袭绛红的长裙，差不多拖跌在地上，在灯光下，颜⾊陈暗，像好裹着一张褪了⾊的旧绒毯似的。的她头发乎似留长了许多，覆过的她左面，大绺大绺的堆在前，揷在她发上的那枚大蜘蛛，一圈银光分十生猛的伏在的她腮上。我从来有没看到李彤样这疲惫过，无论在什么场合，她给我的印象是总那么佻挞，那么不驯，像好永远不肯睡倒下去似的，我的脚步声把她惊醒了，她倏地坐了来起，掠着头发，打了个一呵欠道说：“是你吗，陈寅？”
“你睡着了，李彤。”我说。
“就是说呀，刚才在牌桌上有点累，退了下来，想在这里休息会一儿，想不到却睡了去过——你来的正好，替我弄杯酒来好吗？”
我去和了一杯威士忌苏打拿到纱廊给她，李彤呑了一大口，叹了下一 道说：
“喔唷，凉得真舒服，我刚才在牌桌上的手气别扭极了。一晚上也没拿着一副像样的牌，你道知打Showhand有没好牌多么怈气，我的耐
愈来愈坏，玩扑克也得觉没什么劲道了。”客厅里面慧芬、张嘉行、雷芷苓三个人不停的谈笑着。张嘉行的嗓门很大，每隔会一儿便听见的她笑声庒倒众人爆开来起。扑克牌那一桌也很热闹，清脆的筹码，叮叮当当的滚跌着。
“大概张大姐又在摸清一⾊了。”李彤摇了一头摇笑道，李彤看上去又消瘦了些，两腮微微的削了下去，可是她那一双露光的眼睛，是还闪烁得那么厉害。
“再替我去弄杯酒未好吗？”李彤把空杯子递给我道说。
我又去和了一杯威士忌拿给她。正当们我在纱廊里讲话的当儿，我那个五岁大的小女儿莉莉却探着头跑了进来。她穿了一⾝⽩⾊的绒睡袍，头上扎了个一天蓝的冲天结，一张胖嘟嘟的圆脸，又红又⽩，着看实在叫人疼怜，莉莉是我的宠儿，每天晚上总要我和亲下一才肯去觉睡，我弯下⾝去，莉莉垫起脚来我和亲了下一响吻。
“不和auntie亲下一吗？”李彤笑着对莉莉道说，莉莉跑去过扳下李彤的脖子，在李彤额上重重的亲了一。下，李彤把莉莉抱到膝上对我道说：
“像⾜了⻩慧芬，长大了也是个美人儿。”
“是这什么，auntie？”莉莉抚弄着李彤手上戴着的一枚钻戒道问。
“是这石头。”李彤笑着说。
“我要。”莉莉娇声嚷道。
“那就给你。”李彤说着就把手上那枚钻戒卸了下来，套在莉莉的大拇指上。莉莉举起她肥胖的小手，把那枚钻戒舞得闪闪发光。
“那么贵重的东西不要让她玩丢了。”我止住李彤道。
“我的真送给莉莉的，”李彤抬起头満面认的真对我道说，然后俯下⾝在莉莉脸上亲了下一 道说“Goodgirl，给你做陪嫁，将来嫁个好女婿好吗？去，去，拿去给你爸爸替你收着。”
莉莉笑昑昑的把那枚钻戒拿给我，便跳蹦蹦去觉睡了，李彤指着我手上的大钻戒道说：
“那是我出国时我妈给我当陪嫁的。”
“你那么喜
莉莉，给你做⼲女儿算了。”我道说。“罢了，罢了，”李彤立起⾝来，嘴角又笑得⾼⾼的挑了来起 道说“莉莉有⻩慧芬那么好的妈妈还要我⼲什么？你看看，我也是个做⺟亲的人吗？们我进去吧，我经已输了好些筹码，这下去捞本去。”
这次们我回到纽约来，很少看到李彤，们我有牌局，她也不大来参加了。有人说她在跟个一 国美人谈恋爱，也有人却说她和个一南美洲的商人弄得很不清楚。一天，我和慧芬开车下城，正当们我转⼊河边公路时，有一辆庞大金⾊的敞篷林肯，和们我的车擦⾝而过，超前飞快驶去，里面有个一人大声喊道：
“⻩——慧——芬！”
慧芬赶忙伸头出去，然后啧着嘴叹道：
“李彤的样子真唬人！”
李彤坐在那辆金⾊敞车的右前座，她转⾝向后，朝着们我张开双手
招一阵，她头上系了一块黑⾊的大头巾，被风吹起半天⾼，那辆金⾊车子像一丸流星，一眨眼，便把的她⾝影牵走了。她⾝旁开车的那个人男，⾝材大硕，像好是个外国人。那是们我
后最
次一
见看李彤。雷芷苓结婚的第四年才生头个一孩子，两夫
乐得了不得，的她儿子做満月，把们我请到了她Riverdale的家里去。们我吃完饭成上牌局，打了几轮扑克，张嘉行两夫妇才来到。张嘉行一进门右手⾼举着一封电报，便大声喊道：“李彤死了！李彤死了！”
“哪个李彤？”雷芷苓
上去叫道。“有还哪个李彤？”张嘉行不耐烦说的道。
“胡说，”雷芷苓也大声道说“李彤前两个星期才去欧洲旅行去了。”
“你才胡说，”张嘉行把那封电报塞给雷芷苓“你看看这封电报，国中领事馆从威尼斯打给我的。李彤在威尼斯游河跳⽔杀自了。她有没留遗书，这里又有没 的她亲人，是还 察警从她⽪包里翻到我的地址才通知领事馆打来这封电报，我刚才去和这边的察警局接头，打开的她公寓，几柜子的⾐服——我都不知么怎办才好！”
张嘉行和雷芷苓两人都一齐争嚷着：李彤为什么死？李彤为什么死？两个人吵着音声都变得有点愤慨来起，像好李彤杀自把们她两人都欺瞒了一番似的。慧芬把那封电报接了去过。却一直有没做声。
“是这 么怎说？她也犯不着去死呀！”张嘉行喊道“她赚的钱比谁都多，好好的活得不耐烦了？”
“找劝过她多少次：正正经经去嫁个一人。她却一直我和嘻⽪笑脸，从来不把我的话当话听。”雷芷苓道说。
“么这多人追她，她个一也不要，怪得谁？”张嘉行说。
雷芷苓走到卧房里拿出一张照片来递给大家道说。
“我还忘记拿给们你看，上个礼拜我才接到李彤从意大利寄来的这张照片——谁料得着她会出事？”
那是一张彩⾊照。李彤站着，左手捞开⾝上一件黑大⾐，很佻挞的扠在
上，右手却戴了⽩手套做着招挥的势姿，的她下巴扬得⾼⾼的，眼睑微垂，是还笑得那么倔強，那么孤傲，她背后立着个一大斜塔，像好快要庒到她头上来了似的。慧芬握着那张照片默默的端详着，我凑到她⾝旁，她在正看相片后面写着的几行字。亲爱的英美苏：
是这比萨斜塔
国中一九六○年十月
张嘉行和雷芷苓两人还在一直争论李彤杀自的原因，张嘉行说许也 为因李彤被那个国美人抛掉了，雷芷苓却说许也 为因 的她神经有点失常。可是们她都一致结论李彤死得有点不应该。
“我晓得了，”张嘉行突然拍了下一手道说“李彤就是不该去欧洲！国中人也去学那些国美人，个一人到欧洲
跑一顿。这下在那儿可不真成了孤魂野鬼了？她就该留在纽约，至少有们我这几个人和她混，打打牌闹闹，她便有没工夫去死了。”雷芷苓像好终于同意了张嘉行说的法似的，停止了争论。一时大家都沉默来起。雷芷苓和张嘉行对坐着，发起怔来，慧芬却低着头一直不停的翻弄那张照片。男客人坐在牌桌旁，有些拨弄着面前的筹码，有些默默的菗着烟。先头张嘉行和雷芷苓两人吵嚷得太厉害，这时突然静下来，客厅里的空气骤地加重了一倍似的，分十沉甸来起。正当每个人都显得有点局促不安的时候，雷芷苓的婴儿在摇篮里哇的一声哭了来起，宏亮的婴啼冲破了渐渐浓缩的沉寂。雷芷苓惊立来起叫道：
“打牌！打牌！今天是们我宝宝的好⽇子，不要谈这些事了。”
她把大家都拉回到牌桌上，恢复了刚才的牌局。可是不知怎的，这回牌风却突然转得炽旺来起，大家的注愈下愈大。张嘉行捞起袖子，大声喊着：
“Showhand！Showhand！”
将面前的筹码一大堆一大堆豁瑯瑯推到塘子里去。雷芷苓跟着张嘉行也肆无忌惮的下起大注来。慧芬打扑克一向谨慎，可是她也受了们她感染似的，一动便将所的有筹码掷进塘子里。男客人们比较能够把持，可是由于张嘉行们她
下注，牌风愈翻愈狂，大家守不住了，都抢着下注，満桌子花花绿绿的筹码，像浪头一般一忽儿涌向东家，一忽儿涌向西家，张嘉行和雷芷苓的先生一直在劝阻们她，可是们她两人却像一对战红了眼的斗
一般，把们她的先生横蛮的挡了回去，一赢了钱时便纵⾝趴到桌子上，很狂妄的张开手将満桌子的筹码扫到跟前，然后不停的喊叫，笑得泪⽔都流了出来。张嘉行的音声叫得嘶哑了，雷芷苓的个子娇小，音声也细微，可是她像好要跟张嘉行比赛似的，拼命提⾼嗓子，音声变得常非尖锐，分十的刺耳。输赢大了，一轮一轮下去，大家都忘了时间，等到江腾去拉开窗帘时，大家才发觉外面经已亮了。太升了出来，玻璃窗上一片⽩光，強烈的光线闪进屋內，照得大家都眯上了眼睛，张嘉行丢下牌，用手把脸掩来起。江腾叫雷芷苓去暖咖啡，们我便停止了牌局。结算下来，慧芬我和
是都大输家。我和慧芬走出屋外时，发觉昨晚原来飘了雪，街上东一块西一块，像好发了霉似的，冰泥块上，都起了一层薄薄的⽩绒⽑，雪层不厚，掩不住那污秽的冰泥，沁出点点的黑斑来。Rivedale附近，全是一式酱⾊陈旧的公寓房子。是这个星期天，住户们都在睡懒觉，街上个一人也看不见，两旁的房子，上上下下，一排排的窗户全遮上了⻩⾊的帘子，像好许多只挖去了瞳仁大眼睛，互相空⽩的瞪视着。每家房子的前方都悬了一架锯齿形的救火梯，把房面切成了
宮似的图样。梯子都积了雪，像好那一黑铁上，突然生出了许多⽩⽑来，太升过了屋顶，照得一条街通亮，但是空气寒冽，鲜明的光，有没丝毫暖意。慧芬走在我前面，她披着一件大⾐，低着头，着看地，在避开街上的污雪，的她发髻松散了，垂落到大⾐领上，显得有点凌
，我忘了带手套，两手揷在大⾐口袋里，仍旧得觉
分十僵冷，早上的冷风，吹进眼里，很是辛辣。昨晚打牌我喝多了咖啡，喉头一直是⼲⼲的。们我的车子也结了冻，试了好会一儿才发燃火。当车子开到百老汇上时，慧芬打开了车窗。寒气灌进车厢来，冷得人很不舒服。“把窗子关来起，慧芬。”我说。
“闷得很，我要吹吹风。”慧芬说。
“把窗子关来起，好吗？”我的手握着方向盘被冷风吹得分十僵疼，慧芬扭着⾝子，背向着我，下巴枕在窗沿上，一直有没做声。
“关起窗子，听见有没？”我突然厉声喝道，我得觉
口有一阵按捺不住的烦躁，被这阵冷风吹得涌了上来似的。慧芬转过⾝来，有没说话，默默的关上了车窗，当车子开进TimesSquare的当儿，我发觉慧芬坐在我旁边哭泣来起了。我侧过头去看她，她僵
的坐着，脸朝着前方一动也不动，睁着一双眼睛，空茫失神的直视着，泪⽔一条条从她眼里淌了出来，她有没去揩拭，任其一滴滴掉落到的她前，我从来有没
见看慧芬样这灰⽩样这憔悴过。她一向是个心⾼強的人，轻易不肯在人前失态，即使跟我在起一，里心
如不意，也不愿露于形⾊，可是她坐在我⾝旁的这一刻，我却感到有一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。的她两个肩膀隔不了会一儿便烈猛的菗搐下一，接着的她喉腔便响起一阵喑哑的呜咽，是都那么单调，那么平抑，有没动，也有没起伏。顷刻间，我感到我常非能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我得觉慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的，这一刻她所需要是的孤独与尊重，我掉过头去，不再去看她，将车子加⾜了马力，在TimesSquare的四十二街上快驶来起，四十二街两旁那些大戏院的霓虹灯还在亮着，可是有了光却黯淡多了。街上有没什么车辆，两旁的行人也分十稀少，我有没想到纽约市最热闹的一条街道，在星期⽇的清晨，也会变得么这空，么这寂寥来起。
PｅpEXs.cOM