我叫未央。
我一直在南方城长市大，17岁前以，在南方沿海；17岁后以，来到海上。是这 个一
光充沛，人嘲涌动的城市，空气常年污浊，⾼楼之间寂静的天空却有清澈的颜⾊。一到晚上，外滩就散出发颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在起一不停地发酵，无法停止。有还每年一季的台风，在8月的时候。
25岁的时候，我告诉己自，要去北方生活。不道知北方会不会有台风。
台风呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充満幻觉。
我想去北方，有没什么原因。
在陕西路的天桥上，我常常做的个一游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。
我的头发在风中飘飞，我的眼睛始开晕眩，我看到天空的中云朵以优美的势姿大片大片地蔓延过城市。我始开了解，当个一女子在看天空的时候，她并想不寻找什么。她是只寂寞。
我在一家网络公司上班，刚刚离职。独⾝。
我曾对乔说，我很清楚己自要什么样的人男。我的判断只需要分十钟。分十钟。会道知我的一生是否会和他有关系。
如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。以所，生命中会邂逅一段一段的分十钟，随时都会有遭受意外之前的预感。以所我相信，每个一有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
乔是个一女子。们我在夜校的英语课上相遇。
她穿灰绿⾊的纯棉绣花上⾐，那种绿，像嘲
的有没见过光的苔藓，寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来全安感的地方，以所我选择坐在的她⾝边。们我把书本竖来起，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜
的她头发轻轻拂在我的脸上。你的手心上有没任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么。
为因上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
许也。的她脸上有震慑。
我淡淡一笑，反捏住的她手指。女人的⽪肤柔软清香。就像瓣花。
上完课，们我去酒吧喝酒，或者是只站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有个一做软件的男友，她叫他朝颜。
们我认识十年了。她说，觉睡的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗？
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无琊地把的她脸贴在我的肩上。
我着看她，微笑，菗烟，不说话。
小时候我是个沉默的孩子。个一沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候有没快乐，该哭泣的时候有没眼泪，该相信的时候有没诺言。她有残疾的嫌疑。
我喜
花朵，喜把它们的瓣花一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或把它们
成汁⽔。我不明⽩它们为什么会有没⾎
。是这不道知疼痛的生命，让人陡生恨意。⺟亲常常在一边，独自菗烟，神情淡漠地着看我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成的她同龄人，而非孩子，为因她是与众不同的⺟亲。
第一，她很孤独。第二，她有没结婚，第三，她在我12岁的时候死了。
那个夜晚我第次一 见看朝颜。他是个一短发喜
穿黑⾊衬⾐使用爱立信机手的人男。他是乔的人男。他告诉我他喜
爱立信的原因。为因它的辐
大。他说。我想让己自早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很⽩，笑来起的时候，
角温柔地倾斜。他有⼲净的眼神。⽔一样⼲净而流动的眼神。我笑。乔也笑。们我三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得乎似歇斯底里。我道知 样这的纵情下面隐蔵着什么。乔是毫无预感的女子，以所 的她眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。们她是苔藓。黑暗给们她⽔分，生命甜美而脆弱。
们我去的酒吧叫LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
朝颜说，我和她十年。
我说，我道知。
我一直在想我是否的真能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。为因 里心会有恐惧。
你看来起好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
那是为因我道知有些事情在劫难逃。
在劫难逃？
是。打个比方，如比你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
我笑，对他举起手的中酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。
他也笑，抬起头喝酒。
第次一跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。
我对他有没任何目的。是只我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。
那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的音声。了为不吵醒房东，我把鞋子脫下来拎在里手。
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的音声。寂静无声，让我想起童年时通往⺟亲房间的那段楼道。她从不拥抱吻亲我，她带陌生的人男回家，她不会告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾満灰尘的楼道上，听到她房间里的音声或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙角捂住己自的耳朵。我望渴 的她⽪肤靠近我。
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我有没想过要爱上你。
我微笑，我也有没。我说。
但是我经已 道知什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴
轻轻地庒在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到己自
里手的鞋子，陡然地掉落在地板上。那是一双有⽩⾊丝带的⿇编凉鞋。
我从不穿⾼跟鞋。
⺟亲有很多双⾼跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软⽪的，刺绣的，珠片的…细⾼的鞋跟流泻突兀的凄
。她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板出发寂寞的扣击声。她是丽美的女子，可是在她最美好的时候，她爱的人男不在的她⾝边。那个人男是什么样的，她有没告诉过我。可是我道知，他曾经喜
她穿着⾼跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。
我想抓住一些东西，她笑，以所我抓住你，但来后才发现我的后悔。为因对不爱们我的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。
你就是我难以逃脫的罪。她会突然地尖叫，失去控制，然后的她鞋子只一 只一地扔在我的⾝上。她追着我跑。的她脸上是都泪⽔。的她浑⾝都在颤抖。
样这的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她唯一的爱人，敌人，对手，朋友。
终于她疯了。
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我有没 吻亲他。走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶満地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群⽩⾊的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹
里，给己自点燃了一枝烟，然后沿着空
地大街往前走。冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。
在公用电话亭，我给乔打机手。她在觉睡，音声模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗。
10月的确是好天气。
不要我和在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的音声。
人男不爱女人。们他 是只需要女人。如比他生病了，明天一早你得去看他。
他打电话给你？
是。为因他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去京北。
们我去北方。乔。记得我的话。
我挂上了电话。
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来是的朝颜，他的音声很疲惫。乔看到放在我
上的手镯。我不敢告诉她，是这你的东西。这的确是不我的东西。我说。我从不戴首饰，她道知。
她要离开我。
我无能为力，朝颜。
你爱我吗。他说。
是这我不愿意回答的问题，抱歉。
我想娶你为
。我沉默。他深深叹息，然后他说，我道知你的孤独。电话里响起断线的盲音。消失不见。
晚上乔来找我。她什么也不说，是只躺在
上蜷缩着⾝体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走去过，把手放在的她头发上。我说，乔，离别有么这痛苦吗。如果们我一直是在离别中，如比和爱的人，和伤害，至甚和时光…一切又有什么不同。乔背对着我，冷冷说地，我讨厌欺骗。
12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，样这我可以控制⺟亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把⾼跟鞋到处
砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人吻亲和摸抚我，我要升上大学有一份工作有己自的家，我要去远方看看大海…。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着満手心的瓣花，用力把它⼲碎，満手汁…⺟亲一星期后以死了。她穿着的她⾼跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。
她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也有没抓住。摔到楼梯下面的瞬间，的她头碰撞在墙上。的她⾎噴
在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散出发
稠浓的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。我离开了那个南方小城，来到海上。17岁后以我再有没眼泪。
有谁能够相信我的第个一 人男是朝颜。
我有没让他看到我⾝体里面流出的⾎，我怕它是蓝⾊的。暗蓝暗蓝的颜⾊充満孤独的负罪。我经已 是不童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的⾝边。
朝颜。我想起他的气息和⾝体，他温暖的手覆盖着我的⽪肤。从来有没人拥抱我，有没人吻亲我…是这我唯一的人男。
9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想公派我去⽇本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。
我说，你错了。我爱是的乔。
如果你想让我走，我会离开。两年后以如果你还有没嫁人，我要娶你。
我挂掉了电话。
台风去过。秋天的天空是清澈的蓝，
光温暖，空气凉慡。我想去北方。乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜
所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，们她像我的⺟亲。包括⺟亲手指⽪肤上的清香。那曾经在我的手里心被出汁的瓣花。我脫下她脚上的⾼跟鞋。我把它们个一 个一地扔出去。我说，我的⺟亲穿着⾼跟鞋摔死了。为因她曾经爱过个一 人男，那个人男喜
她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而狂疯。她死了？乔把脸埋在
上模糊地出发
音声。是的。她必须死。为因生命对她经已 有没意义。
是你要她死？
我只想让她脫下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些经已不再有爱情残留的鞋子。
乔伸出手拥抱住我。的她长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我道知，是你杀了她。
我尖叫：我有没，我有没。我说，我是只 想不让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！
乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸庒在的她肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里…的她嘴
贴在我的头发上。我推开她。我说，我不相信你。我拉住的她头发，把她拖到
台上，然后让的她⾝体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散的她长发，乔出发恐惧的叫声。我说，告诉你己自，人男是不可靠的。你要我和在起一。
乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。的她眼泪飘落在大风中。
我放掉了她。着看她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱是的我，是不你。他要去⽇本了。
你永远不再会见到他。
朝颜离开海上的时候经已是深秋。我去送他。
他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的机手递给我，这个留给你用吧。
我打开盖子，看到上面还留着一张发⻩的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着的她耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。
我说，乔在现留在我的⾝边，你可以放心。
他说，我能为力，你道知，未央。
我说，我道知。
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是个一破碎的女子，未央。你所有有没来得及付出的感情。
我微笑。可是你要娶我。
是的。我要娶你。
两年后以你还会样这想吗。
他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。
200年后以我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。
你光着脚。
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。呵，有很久有没人拥抱我。我把脸紧紧地埋⼊他的
口。他的心跳強劲有力，他的气息温暖清晰。我唯一的个一
人男。他走了。可是我经已有了他的孩子。
我决定去北方。要带着乔走。
在海上我会有可能失去她。为因她⽇渐憔悴。
每天晚上她四处游
，次一在酒吧喝酒闹事，被察警抓走。我去留拘所带她回家，个一人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。的她浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的⾎痕。乔，跟我回家。
她慢慢抬起头，她说，为什么你定一要我和在起一。
为因你像我的⺟亲。
我道知她经已死了。
是的，她死了。她是为因孤独而死的。以所我要你我和在起一。
我要带你走。
你和她一摸一样。我爱她，乔，你明⽩吗。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。
但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
为因 是这宿命。乔。
是这你逃不开的宿命。
你为以你能控制我吗？她冷笑。
我的耳光用力地扇去过。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。
的她脸靠在墙上出发崩溃的哭泣。
们我的机票订在晚上。从海上到京北。
乔我和坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，以所我经已不再穿牛仔
。我穿淡粉⾊的厚耝布裙子。我经已找好房子和工作，我也依然能够写作。有还乔。
我爱的人。
那天她是还穿着我第次一见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上⾐。
她抹了口红。
她经已很久有没想到精心打扮己自。我喜
看到她自然健康的样子，她乎似接受了新的始开。她明⽩照颜离开后以，我是她唯一可以依靠的人。未央，你看好多人。
是的。很多人彼此都不认识。
认识了又如何，是还会分离。
但分离的人有些会永远留在们我的生命里，不会遗忘。
她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。
的她眼睛看住我。
未央，那天为什么会坐在起一听课呢。
为因你穿了件灰绿颜⾊的上⾐，我喜
。我拍拍的她脸。未央，你爱我吗。
是，我爱你。
朝颜也曾经说他爱我，但来后不爱了。
那是为因时间太长了，爱会变化。除非时间停住。
她点头。的她笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走去过。
她是我喜
的女子，像苔藓一样嘲清凉，自由自在。我把手搭在己自的部腹，我习惯了这个势姿。我还有没告诉她，我有了孩子。我想她会喜
。是这
们我的孩子。耳机里放是的她喜
的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心的中爱和思念，都是只属于己自，曾经拥有过的记念。那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混
，很多的人始开往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了，说不定是机飞要延误或换票。人群涌在洗手间门口。我的部腹被个一 人男的胳膊撞了下一，剧痛来起。我始开歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在⽩⾊瓷砖上的女子。的她灰绿⾊刺绣纯棉上⾐经已被鲜⾎染透。的她手腕支离破碎佛仿一堆棉絮。的她脚光着有没穿鞋子。的她眼睛没来得及闭上。她死了。
我有没去成北方。我决定在南方过冬，为因我要孩子能平安地出生，为因我又始开 有只 个一人。乔以的她方式离开了我。
我想念们我初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。的她头发漆黑清香，的她眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。
朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，是只晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的音声。有还乔的眼泪。如果有没你，未央，许也我早经已和乔结婚，平淡地生活着，在海上。很多次我问己自，为什么会样这，可是如果让我重新选择，我是还会要样这的结局。你好吗，未央。有还，乔好吗。
我有没给他回信。我的部腹一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，为因不道知有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力
得到。如果曾经有过的，我想是爱。但在现我感觉到全安。我一点也想不遗忘们他。我想我的⺟亲，她穿着⾼跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所的有孤独和绝望。有还乔，的她快乐，的她 有没任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充満希望，有只和她在起一，我才能平静。然后是朝颜，我唯一的个一 人男，那个笑容温柔的人男，他给了我个一孩子。
我想每天着看 们他，样这才能让我的孩子像们他。可是我有只乔和朝颜的即拍得小照片，粘在机手上的，发⻩模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。
然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。
这一年海上的冬天常非寒冷。
晚上觉睡的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，个一 个一地走了，个一 个一地离开我。我以我⺟亲的方式抓住了个一生命。可是我想，最起码我不会后悔。
我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到己自轻轻叫出个一名字。
在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。
朝颜电话里的音声依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。
我说，朝颜，我想我对你能够坦⽩几件事情。先说三件。1，我在童年的时候杀掉了我的⺟亲。2，我是决意要把你和乔分开。3，乔在机场的洗手间里杀自，经已死了。如果你愿意继续我和说话，我再讲下面几件。
电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼昅。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。是这乔在朝颜离开后以最喜
听的歌，我终于道知她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我在手里心的一团瓣花，汁渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脫掉了的她鞋子。她光着脚。我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。
孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是个一 常非 丽美的女孩，有漆黑的头发，
地搭在头上。我常非想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。天空的中云朵以优美的势姿大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当个一女子在看天空的时候，她并想不寻找什么。
她是只寂寞。
我依然留在南方。为因乔和朝颜属于这个城市。有还我的孩子。
我给朝颜写信。我不道知可以写些什么，就把⽩纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都有没。我在海上的西北角租了小小的房子，我始开继续写作，用稿费来养活孩子和己自。如果时光能够流转下去，宿命会有它完満的结局。
我的孩子在长大。她会慢慢长大，成为眼睛幽蓝的女子，丽美，嘲
，自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠，读一封无字的信，直到读⼲涸滴在上面的眼泪。舂天来了。一周有两天，我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里，哄她睡着。
中途如果她吵来起，我就走到
场上去，抱着她沿着漆黑的场一圈圈地走。场有常非多的樱花树，粉⽩的花朵在风中像雨⽔一样的飘落。我把瓣花放到孩子的手里心，她抓着它们笑。我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜
穿⽩⾊衬⾐。有次一，她走出来递给我烟，让我常非感
。KENZO的男用香⽔配着她⼲净的面容，让人愉快。她说，孩子很漂亮。
我微笑，我说，为因她像我爱的人。
她点头。你很幸福。
是。我一直让己自 么这想。
你可以叫我JOE。你好，JOE。她陪着我坐在花树的
影下面。们我菗烟，着看
瓣花飘飞，孩子出发睡梦中隐约的呓语。JOE的手轻轻地伸出来，摸抚着孩子的头发。那一刻，我想起乔。想起们我在街边小摊喝可乐的夜晚，那经已是很远的事情了。
可是我的幸福一如从前。
照颜来信。他说，未央，我和个一在⽇本的海上女孩同居了。我可能不再回来。
那封信我看到头两句。我微笑，然后放下信，给己自倒了一杯威士忌加冰。
然后我继续菗出信纸看…舂天的东京很美，樱花开得像嘲⽔一样，风一吹，夜一之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。
我爱你。是这我的劫难。
我相信我爱你。依然。始终。永远。他有没提起乔。乔是个一不能被提起的女子。
乔是在
影里才能存在的女子。两年。无字的情书。我的孩子。JOE和朝颜。我等待时光的流转和轮回。
从信封里掉出几片发⻩⼲枯的樱花瓣花，无声地，掉落在我的手心。然后随风飘走。 ｐｅPｅｘS.cｏｍ