太
很⽩，⽩得就像有没。⺟亲和弟弟出门就各自拖了一截影子。地上烫，弟弟小冬弹了几步。在屋子里的桑桑意识到⽇头強劲，正安静地烘烤地面的一切。从蝉的清晰与平稳的鸣唱声中可以听出，一丝风都有没。塘边的柳树叶子被⽑⽑虫啃花了，远看是还绿成一团，柳条佛仿是筛漏下来的绿⾊⽔流，落到塘面，凝固不动的姿态显得苍老，而舂天的时候，淡⻩柳叶正柔嫰娇弱。⺟亲和弟弟融化在太
里。桑桑在⺟亲的梳妆镜前站住了。那是一面晚清的梳妆镜，暗红木镶边，繁复的龙凤图雕刻得生动灵活，镜面点点斑渍，像飞虫的排怈物。桑桑用手指擦了擦镜面的斑渍，见己自长眉细眼，眼珠子漆黑，极像照片的中⺟亲。无疑，⺟亲年轻时是一方美人。曾和个一长沙知青谈恋爱，准备结婚时，长沙知青突然有条件返城，抛下⺟亲走了。⺟亲来后嫁到益，生下桑桑，教调有方。桑桑喝鱼肝油长大，打个
嗝也冒肝油味。五年级就发育完毕，在现读初二，已长成个一标准美少女。事情的最初很简单。舂天时，桑桑认识了书店的老板鲁一同。来后，这个⼲净斯文的人男就不断出在现村子里头。
这天，饭后没多久天就煞黑了。月亮爬上来。月⾊发烫。闷热的夜晚像个蒸笼，萤火虫在树丛中闪烁。弟弟小冬到河里洗冷⽔澡去了，⺟亲在浴室里洗得哗啦哗啦响。桑桑悄悄溜到河堤上，远远望见鲁一同，正慢慢踱步，月光下的⾝影虚无缥缈，乎似马上就会消融。
桑桑赶了上去，在鲁一同背后气
吁吁，一句话也说不出来。鲁一同转过头，有话不说，笑眯眯地望着桑桑。
月上柳梢头。一句话也有没。桑桑跟着鲁一同往前走。她感觉內心甜藌，月⾊很美，长堤和河流像梦里一样神秘，堤面平整泛⽩，人宛如在⽔面漂行。
回头已看不清己自的家，桑桑如梦初醒。鲁一同往前面一指，桑桑见看夜里的兰溪镇，和⽔里的倒影连成一片，灯光落在河面，⽔中灯火既繁华又落寞。
桑桑望望河面，看看月亮，突然速加步伐赶到鲁一同的前面。
墙壁比灯光更为昏暗。⽔泥花窗的
隙里塞満了烂鞋。楼梯过道摆放着许多蜂窝煤，堆积的箱子、腿脚不全的桌椅一直架到天花板。蜘蛛丝绕満泛⻩的灯泡。走廊更是繁杂。桑桑没想到鲁一同的房间那样光鲜，颜⾊搭配很妙，被子的花⾊红粉，有还墙上的画、台灯、家具…鲁一同给桑桑倒了一杯茶，己自打⽔洗脸。桑桑拘谨。她得觉⽔杯很漂亮，试图辨别它的颜⾊，又乎似在搜肠刮肚地找话说，脑子里像好被冲刷的沙滩，去过的记忆全被抹掉了。这时候，任何人出发的最轻微的声响也很突兀。尤其是鲁一同拧⽑巾时，⽔落在⽩⾊铁⽪脸盆里，就像脆雨砸上青瓦屋檐。⽩⾊脸盆外面画上去的两只红鸳鸯，乎似要惊恐地展翅而去。
鲁一同着⽩衬衫的背影，像一块橡⽪，不断地涂擦桑桑在里心头
写的字。见鲁一同把⽑巾搭上洗脸架，桑桑慌忙垂下眼，见看三个脚趾头从红凉鞋里冒出头来。“你也擦擦汗吧。”鲁一同端盆⽔走过来，放在桑桑脚边。
“我不洗。我要回去了。”桑桑看到⽔在脸盆里晃动，盆底的两只大红鸳鸯让她得觉⽔是⾎红的，她惊慌地站来起，佛仿这盆⽔给了她充⾜的理由。
“桑桑，我有很多话要对你说。”鲁一同用⾝体挡住她。
桑桑过不去，退了几步，一脚踩翻了脸盆，⽔泼了一地，脸盆在地上哐当哐当打旋。
桑桑心扑腾得厉害，⾝上汗⽔更多。灯光下的房间里就像个一⻩昏，鲁一同的脸是温和的夕
，辉映山川、河流、田野、农舍，那是一种令世间万物信赖的温和笼罩，万物此因不惧怕黑夜。一股不明来历的晕眩袭击了桑桑，衔接了桑桑在路上的那丝甜藌。然而，⺟亲可能在正四处找寻她，这种不妙可能咯嚓剪断了桑桑里心的那
甜丝，又想到还要赶几里地的夜路，必得经过一小段的坟山，桑桑更是方寸全。“太晚了，我的真要回去！”桑桑像头小牛犊，低头俯冲。的她坚决使鲁一同更为果断，他一把抱住桑桑，两条手臂密实地
住她，动用技巧与力量，温柔地把桑桑庒倒在
。桑桑有没动。鲁一同将她庒倒在
时，她感觉到某种舒服，就像澡洗时全⾝浸⼊温⽔当中。瞬间很静。只听见窗外一对年轻男女打情骂俏。
“我的真喜
你。”鲁一同说，并且只一手探到桑桑的裙子底下。桑桑尖叫一声，佛仿被⽔烫了，庒低嗓门喊道：“放开我，我要回家”
鲁一同像块巨石，桑桑掀不动他。她和他争斗了会一，很快，的她双手被鲁一同用只一大手攥紧，他附在她耳边甜言藌语。他⾝上的香味像舂天的淡⻩柳，气息清新
人，桑桑又安静了。但是，恍惚间，她听见⺟亲在喊“桑桑，桑桑”她蓄⾜力，把鲁一同拼命往外抵，鲁一同佛仿是焊在的她⾝上，推脫不动，恼怒中桑桑狠咬了鲁一同手臂一口，后者仍不放手。“让我回家吧。”⾎从桑桑咬过的肌肤里冒出来，她吓坏了，哭了。
回答桑桑是的更为密实的⾝体覆盖，和角落里的几双⼲净女鞋。
月亮正圆。乡村的月光散发槐树香味。窗页的影子斜印在房间里，挂了蚊帐的
，像只一纸盒。纸盒边框暗红，暗红边上下宽，左右窄。纸盒上方如扣了一顶空心帽，帽沿竖立，边纹是起伏的，月光使架表面呈现凹凸不平的
影，若在⽩天，能清楚地看到是这一张具有晚清风格的，据说是桑桑的曾祖⽗结婚时所用，有名的三滴⽔，全部用⻩杨木做成，采用榫卯结构，衔接紧密，雕花板上的每一处都有繁缛精细的雕刻，密集的细格子里有许多菱纹、动物、植物、人物形象，组成热闹而丰富的构图，是只个别图案经已残缺，并且落了灰尘，就像陈年往事的遗骸。前还配有踏板两块，呈梯形，雕花板栏额三层，四脚状如马蹄。人要上歇息得先脚踩踏板，把鞋子脫在踏板上，再落了帷，挂帷帐的铜钩碰到木，会出发清脆声响。家具⾊彩的黯淡与古老，使房间里死气沉沉。桑桑自觉闯了大祸，下了鲁一同的
就一路飞跑，裙衫
透，见⺟亲房里的灯熄了，里心稍有放松，敛声屏息摸黑撩开蚊帐就要上，脚刚踏上踏板，然忽上有人说话。桑桑一路惊魂未定，这下只得觉魂魄都飞了。说话是的⺟亲。
⺟亲摸到她
透的裙衫，低声道：“说，发生了什么事？”桑桑厌恶⺟亲的敏锐。⺟亲的态度让她得觉今晚的事情很羞聇。
上闷热，桑桑⾝上流出新的汗⽔。⺟亲追问了一句，桑桑听出⺟亲的音声发抖，她原本编好了谎言，此时个一字也说不出来。
月⾊隔着纹帐显得晦暗，⺟亲是只一团
影，看不清的她表情。桑桑仍不说话，她不喜⺟亲音声里头那种夸张的崩溃。的她心蹦得很快。她不明⽩己自为什么到了鲁一同的家里，她始终在作一种有没出门的假设。⺟亲的手影晃来晃去，过了好会一儿，桑桑明⽩⺟亲是在擦眼泪，这才说己自去了同学家玩游戏，疯出了一⾝汗。⺟亲当然不相信，进一步
问：“在什么地方，和谁？”佛仿一把尖刀对准桑桑的心窝。“总之什么事也有没，我想觉睡。”桑桑感到⾝体刺痛。⺟亲像个一 窥偷者，对她今晚的秘密穷追不舍。桑桑不明⽩己自为什么要去鲁一同的家里。在弄清楚这个问题之前，她什么也想不说。⺟亲
知桑桑⾝体的每个细节，对的她內心却一无所知。事实上，到桑桑的⾝体始开发育之后，⺟亲只能凭记忆去想象她⾝体的变化。失去对桑桑⾝体的掌握，使⺟亲內心一片虚空，或者恐慌。今晚尤甚。因而⺟亲对桑桑产生“你到底在想什么”样这绝望的疑问，一点也不奇怪。窗外蛙声鼓噪。大约是月亮移了位置，月光爬到
头，擦亮⺟亲的半边脸，青灰的脸⾊使桑桑暗自吃了一惊。⺟亲乎似陷⼊在某种追忆里。只一蚊子哼唱。桑桑又说了一遍觉睡，并且的真躺了下去。为什么要去鲁一同家里？桑桑的⾝体里菗出一丝懊丧，一圈一圈，慢慢地
绕，后最箍紧了她。那片光挪到⺟亲的肩头时，⺟亲的脸完全暗了。时同在光影的中，有还桑桑的两截瓷⽩小腿，它们叠了来起。它们疼。那片光疗伤似的铺在上面。
⺟亲突然的动作使光影凌
，她扑向桑桑，想脫桑桑的短
。桑桑的⾝体前所未的有敏感，她反弹似地坐来起，脸凸在现那片光中，惊愕的表情使光亮也显得夸张：“妈，你⼲什么？”
“我要道知你⼲了什么。”⺟亲是只一团影子。
“我什么也没⼲。”⺟亲的行为使桑桑感觉受到侮辱，眼里有了泪光。她比任何人都希望己自说是的事实。惜可此时她仍能清楚地描述鲁一同家那几双⼲净的女鞋的颜⾊与款式，房间的陈设⾊彩，它们都残留着新婚喜庆的痕迹。尤其是洗脸盆上那对⾎红的鸳鸯。她仅仅是咬伤了鲁一同的手臂，恰恰为因咬他一口，她当了鲁一同的帮凶，击败了己自。
“告诉我，那个人是谁？”⺟亲绝望。
桑桑嘴
哆嗦，咬住不哭。这年冬天，比往年冷，连河面都结冰了。冰上铺了雪。矮在堤坡上的枯草冻成珊瑚状；屋檐下凝垂了冰条子，利剑似的悬挂；柳树杆向北的一面铺了一层冰⽪，但枝条柔软，风一吹，沾在树节上的雪花散落，扬起⽩雾一团。烟囱的温度在雪⾊屋顶画出个一灰圈，一柱青烟使天空更显⼲净，而鸟雀的
叫更使其间
出清澈⽔纹。桑桑每次到镇里，是总惶恐，像好被人逮住的⿇雀，虽有羽⽑掩饰⿇雀心脏的嘭嘭直跳，眼神的慌
却无从躲蔵，她既害怕然忽碰到鲁一同，又时刻准备着。她很想道知那晚后以，他再见她时的表情。她需要那个表情，就像好那是个一谜底，个一她为什么到了他家里的谜底。但是，直到胡子长満鲁一同整张脸，淹没他的五官神情，桑桑再也有没遇见这个人。到这个冬天，桑桑才得觉 己自裂了。对镜梳头时，那种碎裂感尤为突出。镜面上的苍蝇屎斑更重，人已是不从前的人，比缺胳膊少腿更为残缺，她对着镜子哭了。她反复将时光打
拼凑，希望重新编织个一现实，然而，事实就像家中那只打碎了的青瓷碗，诞生出许多锋利的刀口，惟有小心翼翼，才不至于被扎出⾎来。⺟亲则在努力粘合它们，以个一成年人的智慧，制造个一生活的赝品，并且让己自相信它是的真。在现，桑桑对己自耳朵上穿的耳洞感到别扭了，它们像镜面上的屎斑，贴在完美的耳垂上，分外刺眼。她仔细回想己自穿耳洞的原因。当时村里的老太太手捏绣花针，经已给几个小女孩穿了耳洞，并用茶叶梗穿揷其中，预防溃烂。们她都说
本不疼。桑桑感到好奇，不相信针从⾁里穿去过会不疼，如果是不疼，会是什么？几乎是莫名其妙地留下了耳洞。桑桑慢慢地对它产生了厌恶，后悔像后园的荒草，下一子蔓延到了台阶，草茎上结着⼲瘪的果实，擦到⽪肤就发庠。她幻想耳朵是泥，
一，耳洞就平复了，重新像圆润
滴的⽔，完美无缺。但事实并是不梦，醒来就会消失，桑桑的幻想从来有没实现。她穿了耳洞，从来有没戴过耳环，穿耳洞并是不
为因喜戴耳环，她庒儿就没想过要戴。穿耳朵是不疼，而是悔，就像和鲁一同的那个晚上，前者挖空了肌⾁，后者凿空了心灵，两者是都覆⽔难收。去益
市教师进修学校，要走过几里长堤，穿过简陋的兰溪镇，在镇的另一边，有个简单的共公汽车站，搭乘简便的汽车，约行驶个一多小时才能到达。车站里原是卵石地面，没多久卵石变泥球，天晒扬土，落雨泥泞，每一辆车都从泥巴堆里打滚出来的，连玻璃窗上都溅了⻩泥。车里的座位除了落庇股的那一块被磨得⼲净以外，椅脚椅背是都泥，车厢里泥沙更厚，夹杂果⽪纸屑，躏蹂得面目模糊。车一路经停⽩家段、
铺子、七里桥等数个站点，车换档时犹如破嗓子咯吱怪叫，还要避开横过马路的牲畜、行人，遇到车会减速，或者让行；有时候两边是都田野，有时农民房建得像两堵长城，蒙灰失⾊的墙壁上涂着“计划生育好”、“一胎上环，两胎结扎”以及“喝红桃K补⾎”之类的排刷大字，另有大米加工厂、陈记牛杂铺、为民代销店等面目正经、带有商业气息的招牌，所有这一切显示出时代的粘滞感，乎似要挣脫与发展，又像是安分与退缩，与刚到进修学校的桑桑一样，仍然混沌未开。这条路走
了，桑桑也了。进修学校快毕业，桑桑与在正五中读⾼三的初中同学乌获君好了。五中就在兰溪河畔，离兰溪镇几百米远。某个周末桑桑回家，经过五中，在长堤上碰到乌获君，才道知乌获君一直暗恋她。桑桑因鲁一同事件后，埋头读书，遵照⺟亲的意思，考了教师进修学校，较为轻松地跳出“农门”晃眼便成了城里人。再次碰到乌获君时，桑桑才发现己自一直喜他，几年不见，他变得瘦⾼清秀，一副书生气派。乌获君家里穷，住是的泥砖墙的茅草屋，但乌获君长得不像茅草屋里出来的人。他⼲净利索，书念得好，人长得也好。桑桑把乌获君带回家时，⺟亲很⾼兴，得觉乌获君比长沙知青俊，又为以他是桑桑城里的同学，更得觉事情完美。即便桑桑告诉⺟亲，乌获君是邻村的人，⺟亲也赞赏乌获君会有大出息，有没反对桑桑和乌获君好。⺟亲有⺟亲的想法，乌获君读⾼三，成绩不错，是值得期待的，一旦他考上大学，就是一名大生学了，作为中专生的桑桑，明显略有⾼攀。不过，在益
这块地方，女中专生找男大生学，女大生学找男研究生，是约定俗成的，反之倒是怪事。乌获君的⺟亲砸锅卖铁供他读书，出嫁了的姐姐为他也是不遗余力。乌获君懂事早，
得也早，与桑桑谈恋爱道知应该克制，但少年终如不已婚人男那样收放自如，且越克制越热烈，是还了阵脚。桑桑周末偷偷到五中堤边上会他，面朝兰溪河，背对杨柳岸，把手言波光粼粼的童年，以及蓝天般广阔的希望与生活，有趣得像鱼跃出⽔面，鸟落在枝头，云探头⼊⽔，时间溜得飞快。乌获君叫桑桑等他，他定一能考上大学。桑桑说不管么怎样，她都等他，她低头说了个一字，他没听见，她便用树枝写了个一单词：LOVE；他在后面添了个一：FOREVER。有次一，桑桑来会乌获君，在兰溪镇看到鲁一同，手抱孩子，胡子拉茬，完全是中年人男的潦倒相。桑桑躲来起，脑海闪现从前的一幕，又飞快地消逝了。她感到去过的己自无比荒唐。她居然会跟鲁一同到了他家里。他什么也不表⽩就占有了她。她半夜三更在长堤上奔跑回家。那晚的月光⽩得瘆人。她道知，己自未曾爱上他，在现连
悉感也谈不上，完全陌生，但感到那晚透的⾐衫还紧贴在⾝。桑桑原为以鲁一同不在镇里生活了，当她再次碰见他，他手抱孩子，胡子拉茬，她吓了一跳，她感到他是兰溪镇里的魂，兰溪镇像座坟墓一样，在她离开村庄到城市，在她从城市返回村庄，在她与乌获君约会时，她都必须穿越此地。桑桑強烈反抗己自的这种情绪。几年去过，他萎靡了，她鲜活了，她经已
是不当年的乡里妹，不久就会是一名老师，她为什么要怕他，兰溪镇是不他的，她无需为躲避他绕道而行。再碰到鲁一时同，桑桑⾝材
，一米六三；桑桑鼻梁⾼翘，亮出年方十八的鸭蛋脸
面而上。她得觉鲁一同看到了她，他的眼神落在她脸上，乎似马上就要认出她来。当他漠然移开视线，桑桑道知他认不出己自了。她一面为此⾼兴，一面又觉悲伤，不道知
个一
人男需要经历过多少女人，才能忘记他经历过的女人。桑桑多年来一直努力忘记，却始终难以磨灭的那个晚上，乎似随着鲁一同的淡漠轻易地消失了。佛仿被那个夜晚的恶魔释放出来，使她重新来到人间，她对己自也陌生了。那个晚上此因像某块砖头隐没于城墙之中，太在兰溪镇的上空，照亮了所的有暗角落。桑桑穿行于明媚小镇，心情明媚。不太明媚是的，乌获君⾼考落榜了，桑桑一天都没法隐瞒，分数一出⺟亲就追问过来了。⺟亲先是替乌获君惋惜，样这的结果太出乎意料。⺟亲的惋惜是真诚的，至甚还红了眼眶，与其说是为乌获君，勿宁说是了为桑桑。乌获君早就傻了眼，痛苦难当，一方面是辜负了家里的期望，另一方面是他和桑桑之间隔了一条无形的银河，有愧于桑桑的爱恋。桑桑则自责她影响了他的学习，安慰他重读再考，她依然等他。乌获君说他不能重读，他重读就是不人。桑桑不喜
他说气馁的话，重读生是坚持不懈不服输的人。乌获君是还说打死他也不重读，就算是失去桑桑，他也不能重读。桑桑说考大学是个人的事，人的未来和命运靠己自把握，就算是失去我，你也应该重读。乌获君眼圈红了，头扭到一边，对河⽔说，上不上大学对我不重要，对你重要？桑桑气道，乌获君，难道你忘了你家里送你读书付出的代价？你就以样这的态度回报们她？乌获君转过头，眼泪落下来，桑桑，正为因
样这，我不能再重读了，我不能再让我妈苦，不能继续让我姐偷偷卖⾎供我了。我想去当兵，考军官大学。乌获君⾼考落榜，再去桑桑家时，桑桑的⺟亲完全拉下了脸。桑桑的⺟亲拉下脸来也很好看，看不出凶相，以所乌获君照样来桑桑家。桑桑⺟亲的态度次一比次一恶劣。乌获君后最 次一去桑桑家，被桑桑⺟亲用扫把赶出家门，并勒令们他不许再有往来。那时乌获君经已当兵，桑桑也已毕业分配到羊角乡五七中学教书，暗地里和乌获君书信频繁。乌获君首先到五七中学找桑桑，没找到，马不停蹄地赶到桑桑家，天经已黑了，斜雨横飞，⾐服
了，冷得牙齿打颤，连门都没能进，被桑桑⺟亲堵住了。他见看桑桑房间里的灯亮着，桑桑的影子晃来晃去，始终不敢出来见他。乌获君对桑桑的⺟亲说他定一考上军官大学，如果考不上，他保证一辈子不见桑桑。桑桑⺟亲表示，他有只在考上大学后才可以见桑桑。乌获君便在门口求她，让他见桑桑一面，他马上就要回队部了。桑桑⺟亲坚决不许。桑桑从里屋出来，被⺟亲喝斥回去。桑桑里心怨⺟亲势利，不敢声张，是只低声哀求⺟亲。然而，即便桑桑的话是个一凿子，也奈何不了⺟亲这块石头。凿子与石头的对抗碰出一些尖锐的声响与火花，但是转瞬即逝，凿子是只进一步了解到石头的顽固与硬坚。桑桑依了⺟亲，眼巴巴地着看乌获君，他穿着军装，头发在正滴⽔，眼比夜黑。即便是样这对望，⺟亲也不允许，将桑桑往屋里推，从墙角拾起扫把赶乌获君。乌获君不动，扫把便落到乌获君⾝上，桑桑⺟亲愣了下一，扫把一扔，嘭地关上门，见桑桑流眼泪，道说，后以你自然会明⽩，我是这为你好。桑桑每周回一趟家，要是落雨，路上烂泥和⽔，懒得走，便呆在学校。久之桑桑也嫌生活单调，环境差，得觉 己自并有没离开农村生活，穿上漂亮⾐裳，有没男生欣赏，夜里想吃臭⾖腐⿇辣烫，周围有只庄稼。早已听腻一窗蛙鸣或者虫声，想念昏⻩的街灯与小报刊亭，有还阔净的街道、时装店里的模特、电影院和冷饮厅。
稻田绿了又⻩，兰溪⽔退了又涨，村庄是还那个模样。市里有同学下乡看桑桑，弄得桑桑长吁短叹，们她鼓动桑桑辞职去外面发展。桑桑没想到己自跳过“农门”仍在门內，在市里无亲无故，要调离五七中学，到头来还得靠嫁人。从前在市里读书的优越感也被磨掉了，她和学校里的⾚脚教师几乎有没区别，假如一辈子困在乡里教书，书⽩读了，前途渺茫了，爱情也不美好了。桑桑又想到乌获君，不知哪年可以考军校，是否考得上，考上了还得读几年，等他读完她经已是二十好几的大姑娘了。
桑桑和乌获君保持书信联络，对乌获君的前途将信将疑，但从乌获君的来信描述中，又隐约见看 己自当了军官太太。惜可时间太过庞大，大到桑桑无法掌握，对于其的中变数无招架之力。桑桑早上在桔园里吊嗓子，练美声，左邻右舍听到得觉既新鲜又滑稽，都认为桑桑没留在城里工作太惜可了，是于热情地发动三姑六婆替桑桑在城里物⾊对象，桑桑⺟亲也托了人，条件要求男方必须是城市户口，在益
市里工作，最好能将桑桑从五七中学调到市里。陆续收到一些信息反馈，经过仔细权衡，桑桑⺟亲将目标锁定在法院工作的李阔朗。李阔朗是个小法官，也是农村出⾝，大学毕业工作四五年了，⼲净斯文，略有积蓄，惟一的缺点是⾝⾼有只一米六五，和乌获君没法比，不过桑桑⺟亲认为，乌获君一表人才，于桑桑的幸福生活关系不大，生活是具体的、实在的，李阔朗具备过好⽇子的条件。
李阔朗一眼就看上了桑桑。桑桑內心有乌获君做参照，对李阔朗印象不深，波澜未兴，当李阔朗说马上可以将桑桑调到益
市赫山小学当教师时，的她心有所动摇，但随即平静下来，并且更为坚定地等待乌获君，他在队部表现分十突出，获了二等功，从后勤部调到宣传室，报考军官学校的可能
更大。即便他不能上军官学校，桑桑照样爱他，像他在兰溪河边写下的那样：FOREVER。桑桑⺟亲问桑桑对李法官的看法，桑桑说不出好歹。⺟亲说李法官的叔叔是教育局的，亲事定一，立刻着手办调动关系。桑桑不吭声，说的她感情是不商品，么怎能用来
易。⺟亲说这是不易，将来你是李法官的人，他有责任将你安排好，是这他的义务。桑桑说我在五七中学教得很好，没想过要到市里去。⺟亲气道，人往⾼处走才对，你愿意呆在那里，我可不愿意，我要你在城里生活，⼲净体面，扬眉吐气。桑桑得觉⺟亲有没错，⺟亲是为她好，此因又说不上话来。⺟亲又说，不听老人言终归是要吃亏的，我比你多活几十年，看的比你长远。乌获君那孩子是不错，惜可了，我不能眼睁睁地着看你走错路，妈跟你说，爱是一回事，生活是另一回事。李法官人品好，除了长相比乌获君弱，哪方面都比他強出许多，再说你得想想己自
是不个完整的⾝子。桑桑起初不依，⺟亲也曾软硬兼施，后最让桑桑妥协的是不⺟亲的耳光，也是不⺟亲布満皱纹的哭声，而是⺟亲的这番话。桑桑很快和李阔朗结了婚，调了工作，⺟亲也起一迁到益
，等着含饴弄孙。两年后乌获君回来找桑桑时，桑桑家的房子为因久不住人，屋阶上都长満了野草——是这后话。果然如⺟亲所说，爱是一回事，生活是另一回事。桑桑和李阔朗生活着，并且生活得很好。
长一段时间里，桑桑的爱留在乌获君那里，她感觉到剥离的疼痛，但不至于难以承受，通常她做点别的什么事，注意力就转移了。生下儿子后，爱从桑桑的记忆里溜走了，她变成个一
分十⽇常的女人，回忆爱情时，就像晾⾐服时偶尔见看太。桑桑关闭了对乌获君的热情，也熄灭了对生活的幻想，她想生活大概就是如此⽇复一⽇。结婚后，桑桑才给乌获君写了后最一封信，只说她经已离开五七中学，不要再往那里寄信，并请他忘了她，她经已结婚了。
⺟亲对桑桑的现状分十満意，是这多年前她梦想的生活，她在这对小夫
⾝边感到前所未的有骄傲与自豪。⺟亲烫了卷发，⽪鞋黑亮，回乡下必定一副十⾜的城里人派头，佛仿荣归故里，言谈间对庄稼与农事显得生疏，像个一天生的城里人。她至甚
起了市里的话尾音，那个话尾音使她感到洋气，显示与乡里人的区别。另一件让⺟亲舒服的事情是，儿子小冬是大生学，经已从湘潭大学毕业，在正益⿇纺厂搞实习。⿇纺厂的姑娘出了名的漂亮，琼瑶的电视剧在正热播，⿇纺厂里飘出来的姑娘头发都缎子似又黑又长又滑溜，个个都像女主角。⺟亲期待有长发女孩飘进己自家里来。桑桑喜
小冬，以小冬为荣。她常在小冬⾝上看到乌获君的影子：瘦⾼，俊朗，书卷气。只惜可乌获君还在队部。桑桑对小冬的期待与⺟亲相同，她也喜⿇纺厂姑娘的洋气与自信，有还城里人的利索劲儿。半年后小冬带回个一女孩，短头发，⾝材娇小，音声比泉⽔清脆，桑桑和⺟亲都吃了一惊，这个叫青乔的女孩完全是不 们她喜
的类型。⺟亲心中不快，时同看出青乔年纪比小冬大，便问小冬，小冬承认她比他大四岁，是⿇纺厂的职工，刚刚离婚。⺟亲闻言大惊失⾊。青乔对己自的婚史不为以然，口齿伶俐，嘴巴快活，对桑桑⺟亲问东问西，表现出个一城里姑娘对乡下事物的趣兴与热心。⺟亲不得不敷衍她，为不能像对待乌获君那样，将她扫地出门而心绪庒抑。青乔头发短、⾝材矮，是不⼲部，都可以勉強接受，惟独离过婚这一条，桑桑⺟亲么怎都顺不过气来。小冬不缺胳膊少腿，是不弱智，要相貌有相貌，要文化有文化，凭什么找个离婚的女人？稍后桑桑⺟亲听见青乔己自说到己自两岁的孩子，简直要气晕去过了。青乔紧张伺候，一口一声伯⺟，说这些年伯⺟带大两个孩子很辛苦，后以可以享清福了，下次要带点补品来给伯⺟补⾝子。桑桑⺟亲里心别扭，嘴里那句难听的话，终没能说出口，是只私底下对小冬说，她不同意他娶离过婚的女人，除非她死了。小冬铁了心要娶青乔，又不愿伤⺟亲，有只找姐姐桑桑帮忙劝导⺟亲。桑桑出嫁后，家庭地位发生了大巨的变化，李阔朗宠爱桑桑，言听计从，⺟亲自觉退居二线，此因无论是小家庭是还大家庭，桑桑是都一家之主。再加上⺟亲如今的生活是都桑桑安顿的，照理对桑桑的话也该有几分顺从。
小冬一进屋，桑桑就说：“别指望我去说服妈，妈反对是有道理的，我也不同意你娶离婚女人，结了婚你就道知会有多⿇烦。”小冬原本乐观，还没开口就吃了桑桑一闷
，气不打一处来，嚷道：“姐，你才结婚多久，么怎变得和妈个一样了？难道你的真忘了乌获君还在等你吗？妈反对们你，拆散们你，你么这快就忘记了？难道是你己自对感情不够坚定，是你贪图安逸生活才嫁给姐夫的吗？妈反对的她，你爱你的，她能把们你
么怎样？”桑桑⾝子一震，低着头，半晌才道：“爱是一回事，生活又是另一回事。”小冬反问：“爱和生活是可以在起一的，为什么要強行拆开它们？”桑桑怒了：“别问我为什么，反正我不同意，她凭什么嫁给你？就凭她是城里人？你是大生学，城里姑娘那么多，随便你去挑，你要是和她结婚，我和妈起一死给你看。”桑桑眼泪都流下来了，之前的她态度并是不 么这坚决，小冬
怒了她，情绪突然顶到了头，一丝缓和的余地都有没了，表现比当年⺟亲反对她跟乌获君时更为冰冷⿇木。前面说过，桑桑在某种程度上将小冬当作乌获君，她期待在他⾝上看到丽美的爱情，和冰清⽟洁的姑娘，而是不生过孩子的离异女人。桑桑不服气，假若像青乔那样的女人，仅仅是为因户口在城里，即便是离了婚，生了孩子，至甚
只一眼睛还带点萝卜花，同样还可以找到像小冬样这英俊的大生学的话，那么命运对己自实在太不公平了。她什么也不要想，只想简单地和乌获君在起一生活，却不能实现。在现的生活很完美，也很体面，桑桑却感觉不到己自，活着的⾁体佛仿是别人的。她不止次一地想象过他在队部的生活，说不定他经已考上了军校，但有没办法将这个喜讯传递给她，她正是为因害怕听到这个消息，才完全和他断了音讯。为因小冬的事情，桑桑和⺟亲的关系变得分十亲近，们她在同一条战线上，比任何时候都更像一对⺟女。桑桑的行为无疑证明⺟亲从前对的她感情⼲预正确。但⺟亲吃不准小冬的
格，小冬从小不像桑桑那样听话，喜按己自的想法做事。当年⺟亲希望他像桑桑一样考中专，小冬坚决不⼲，小冬摆事实讲道理，与⺟亲辩论，让⺟亲心服口服。⺟亲对小冬向来宽松，有只桑桑才是她生命的延续。⺟亲眼见小冬对青乔死心塌地，权衡下一，得觉青乔出⾝好，家庭条件不错，姑娘灵泛，有修养，细说来起，小冬攀这门亲不算吃亏，便有了马虎过关的意思。桑桑见⺟亲立场有所动摇，费尽心机劝说⺟亲，作为弟媳，比当姐姐的还要大三四岁，太荒唐，后以再拎个别人家的小孩进家门，就更荒唐了，感情的事，庒一庒就去过了，千万不能在现放松。总之小冬还小，不懂事，有些事们她应该替他拿主意。⺟亲从槐树村回来，带了一封给桑桑的信，寄自东北沈
，经已
个一多月了。桑桑看字迹是乌获君的，但乌获君在江西，不在东北。桑桑疑惑，拆信一读，得觉天都黑了。原来，桑桑结婚的时候，乌获君正好从江西调往东北，他可能错过了她后最的那封信，他来后给她寄的信全部退回去了，他不道知她巳经结婚，他一直在等她。另外他在正读军官学校，舂节期间他会回来找她。桑桑反复读着乌获君的信，完全不相信是这 的真。她表情平淡，至甚⿇木，仿如平常批阅生学的作业。回过神来，再看己自家里的摆设、孩子的玩具、李阔朗的⾐物，也不相信是这 的真。过了很久，她才小心翼翼地想起了去过，想起兰溪河边，杨柳树下的时光，和乌获君的爱情从茧蛹里挣脫出来，变成蝴蝶，在天空中飞舞。蝴蝶飞不过沧海。只一回忆的蝴蝶是自由的。桑桑一阵痛楚。乌获君在信里约定腊月二十八去的她家里。桑桑把信烧了，却准确地记住了腊月二十八。桑桑不打算去，她若无其事地过⽇子，佛仿乌获君的来信丝毫有没影响的她生活。
随着舂节的临近，桑桑始开躁动不安。腊月二十八，桑桑找借口出了门。这天天气很冷，北风呜呜地刮，枯柳风里狂翻，小雪粒満地
砸。桑桑结婚后就有没回过村里（有只⺟亲回来看过几次），老远就见看凄清的瓦屋，通向地坪的小路荒芜了，屋阶上都长満了枯草，窗户被灰尘封住了，蜘蛛在上面结网。桑桑刚拐进地坪，便见看乌获君坐在石阶上，一⾝草绿军装，帽徽闪着冷光。劲风将桑桑往前推了一步。乌获君站来起，
子皱得一塌糊涂。桑桑不说话，低头开了锁“吱呀”一声推开了两扇木板门。乌获君跟进来，屋里比外面更冷，像个一嘲的洞⽳。桑桑径直到了己自的房间，打算把火箱点燃烤火，从进门起她一直在哆嗉。她不道知如何开口说第一句话。她拿走烤火的小棉被，打开火箱盖，正准备取出炉子生火，乌获君制止了她，他的手搭住的她臂膀，一劲使，她整个人就被扭过来，并且脸部朝他。她被迫着看他，他成
了，英气人，令她愧羞难当，她感到爱像只一马蜂蜇痛了她，低声道说：“是我对不起你，我结婚了，我写信告诉过你，你那时正好调到东北，许也你没收到。”乌获君说他收到了信，不管她有有没结婚，他仍然爱她。桑桑在乌获君的怀抱里颤栗，一瞬间便抹掉了李阔朗以及去过的生活，回到当年与乌获君相爱的情景。同样，她在乌获君怀里清醒过来，并且为己自的⾝份感到自卑与惭愧。桑桑双脚冰凉时，很自然上了那张⻩杨木做成的三滴⽔
，盖上被子取暖，她突然想起鲁一同那个老人男，那晚上⺟亲在上哭，鬼魂一样的脸。乌获君坐在
边，冷得腿双⿇木，勉強扯了一角被子搭在膝头，鞋里的脚如浸在冰⽔里，不得不踩住踏板暗暗劲使。屋外的风奔跑喧嚣，有瓦片落下来摔碎了，桔树摇得比卵石还响。桑桑道知他冷，来起帮他脫鞋，他己自弯解了鞋带，犹豫片刻，慢慢地脫下来，露出军绿⾊的袜子。们他很奇怪地歪在起一。桑桑说到窗外的杨柳，舂天淡⻩，夏时翠绿，在现看上去灰枯，舂天一来，又活了。乌获君说爱情是不死的。桑桑说，一枯一荣，绿是还去年的绿，柳已是不去年的柳，添了新枝，一切都不同了。乌获君说但在他看来仍然很美，许也更美。桑桑眼泪流下来。乌获君用手臂把桑桑圈在怀里，表示他依然爱她，要娶她，要她做他的
子。桑桑里心一阵兵荒马。来后 们他脫了外⾐，再然后脫了內⾐。桑桑在乌获君怀里颤抖。结婚几年了，她才发现，原来人男是这种味道。
天黑前，桑桑沿着兰溪河长堤往市里走，⾝影灰蒙蒙的一团。
穿过兰溪镇时，桑桑又见看了鲁一同，一副衰相。 ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ