第一章
1
我初次见到苏抑卮教授，是在1978年的秋天。那时候，我终于离开远在郊外的小工厂，踏进盼望已久的大学门槛，对用功读书有着无限的热情。我向往着成为陈景润那样的人物，在学问的蓝⾊海洋里能有一番作为。记得是在一场雨后，秋老虎的余威已不复存在，天⾼气慡，我捧着祖⽗最新出版的一本旧作，在学校宿舍区向人打听苏教授家的确切位置。尽管我所在的这所大学，历史悠久，人数众多，是国全著名的⾼等学府之一，但是宿舍区的脏
，至今回想来起，仍然让人感到恐怖。我的里手捏着写有地址的小字条，可是挂在大楼上的红底⽩字搪瓷标牌，都让小孩用弹弓给
坏了。是这“文化大⾰命”留下来的典型场景，原来的蓝底⽩字的标牌，由于容易让人联想到国民
的青天⽩⽇，在运动初期都换了象征⾰命的红粉底⾊。看上去佛仿是有计划的破坏，为因所的有击，是都以让人认不出标牌上的编号为目的。粉碎“四人帮”经已两年了，科学的舂天在正来临，但是这个庞大的宿舍区，还保留着“文化大⾰命”刚刚去过的痕迹，用暗红⾊油漆写的⽑主席语录随处可见，且而最让人哭笑不得的，是么这大的个一宿舍区，竟然也像大杂院一样，被称做某某“向
院”我找到了居委会，个一负责人模样的老太太，不信任地着看我，个一劲地头摇。她说她并不道知谁是苏抑卮教授，在这一大片房子里，教授副教授和看上去像教授的多如牛⽑。我手上的小纸条，表明苏教授是不住在27幢，就是37幢。老太太得觉在居委会里说不清楚，她拉着我的手，将我带到十字路口，指指东面，然后又掉过头来指指西面，告诉我这两幢楼的位置，在两个完全不同的方向。两个方向我恰恰经已都去过了，是于，我又次一陷于摸不着头脑的茫然之中。如此混
的宿舍区，在现
经已很难见到，八年后以，作为留校的青年教师，我有幸成为这个宿舍区的居民，几乎所有来找我的人，都有过我初次拜访苏教授时问路的尴尬。从两层一幢的小洋楼，到在正修建的七层楼，从有只
个一单元门个一公用厕所的仓库式建筑，到有五个单元的新式大楼，各种规格应有尽有。大学里的房子永远不够住，据说自从1949年蒋介石离开陆大
后以，或者说从1927年蒋介石来到南京这城市后以，这个宿舍区就没停止过盖房子，但是从来是都小动作，零打碎敲，滴滴答答不急不慢，结果不同的年代里，就盖出了许多不同风格的房子。后最带我找到苏教授的，是一位留着披肩长发、⾝穿一⾝黑⾐服的姑娘。印象中，她应该是穿了一⾝黑的丝绸⾐服，上⾝是民族风格的小褂，下面是一条飘逸的喇叭
，一双黑颜⾊的⾼跟⽪鞋。她涂着鲜红的
膏，描着极细的黑眉⽑，浑⾝上下都散发着一股进口香⽔的味道。时至今⽇，我对己自当时的印象，常常产生了很大的疑问，为因这毕竟是在陈旧的1978年，样这的打扮不仅可疑，且而完全对不上号。我经已记不起己自当时么怎鬼使神差，就很信任地跟着她走了，在苏教授住的那幢楼下，她突然转过⾝来，指了指四楼关着的窗户，然后扬长而去。这时候，夕西下，一幢幢宿舍大楼，拖着长长的
影，让人有一种置⾝森林的感觉。黑⾐姑娘消失在楼群之中。我沿着窄窄的楼梯道往上走，満脑子都在想那黑⾐服的姑娘。这一年我21岁，脸上仍然不断地长青舂痘。改⾰开放和解放思想的口号，像好就是在这一年提出来的，我毕竟是在个一保守庒抑的年代里成长来起的小伙子，由于和女孩子一说话就脸红，事实上我都没仔细地看过那姑娘一眼。我
本就没看清那姑娘究竟长得什么模样，是只匆匆扫了她下一，然后胆战心惊地跟在她后面。事实上，从一始开，我就是用想象在猜度和完善，我是只想当然地得觉她应该么怎样。每当我想起和苏教授的
往，就忍不住会想到这位神秘莫测的黑⾐姑娘。时隔差不多20年，关于黑⾐姑娘的记忆，经已带很大的想象，至甚有着常非严重的错误，我是总把她和在现街面上最时髦的姑娘混同来起，然而我就是忍不住要想。老式的教授楼陈旧不堪，黑黑长长的楼道里，堆満了弃之惜可留着无用的杂物。到处是都灰尘，看得出经已很久没人打扫过。听得见有人在咳嗽，那是一种⼲咳，是那种有没痰可咳可不咳的习惯
声响。二楼的一家门敞着，收音机里正用记录速度播放着天气预报，这种具有鲜明时代特⾊的播音，在现再也听不到了。我终于到达了四楼，在苏教授家的门前，我犹豫了下一，找到了门铃按钮，轻轻地揿着。2
就像人有意无意总要回味己自的第次一
经验一样，我对对苏教授的初次拜访，始终保持着一种亲切的记忆。和苏教授的往，是我人生轨迹中常非重要的一段经历。许也在当时，己自并有没意识到它的重要，为因最初不过是次一偶然的拜访，我不过是奉⽗亲的命令，送一本祖⽗的书给苏教授。这完全是次一礼节的拜访。苏教授曾我和的祖⽗有过短暂的往，我接到大学录取通知后以，⽗亲去京北出差，祖⽗告诉⽗亲，说我将要去读的那个大学，有一位叫苏抑卮的教授很有学问。祖⽗并有没让我前去拜师的意思，他道知
们我这一代人的学问功底实在太浅，本就不配给苏教授当生学。祖⽗当时是只随口向⽗亲提到了苏抑卮这个人。自从1957年被打成“右”派后以，我⽗亲最大的遗憾，就是己自选择了作家这个行当。他对我有没别的要求，唯一的希望，就是让我千万不要子承⽗业，再去当什么倒霉的作家。在上大学前以，我是一家街道的小工厂的工人，许也是在去过的二十多年里，⽗亲一直过得很坎坷，他对我能成为工人阶级队伍的中一分子，感到分十欣慰。他为己自的家庭终于有了工人阶级感到自豪。工人阶级是国中的导领阶级，多少年来，无论是教科书，是还报纸上，是都很认真地么这说。然虽一代人有一代人不同的想法，对世界有不同的看法，然而我的⽗亲总得觉我想不继续当工人的念头，分十幼稚分十错误，且而隐隐地潜蔵着几分危险。他得觉我迫不及待地想投考大学的
望，有些过分，有些不可理喻。他得觉我完全没理由，也没必要把上大学那么当回事。个一人，在什么地方都可以发展，大学从来就是不唯一的出路。我的祖⽗有没上过大学，我的伯⽗有没上过大学，我的⽗亲没上过大学，我的三个堂哥也没上大学，按照这种推理，我即使不上大学，一样也可以做出成就。我所在的工厂，离家很遥远，每天是总一大早就出门。几乎要穿过整个城区，到了郊区，还要沿一段土路骑分十钟车。在下雨天，了为不迟到，我不仅要提早出门，且而不得不在泥泞的土路上，推着至甚扛着自行车前进。我的工作是
作牛头刨
，是这一种较为落后的金属加工，程序分十简单。进厂后以，一位改行不久的中年妇女当了我的师傅，她教我么怎作，过了个一月，我便完全
练地掌握了作。在做学徒的第一年里，为因是和师傅共同作一台刨，显得很清闲，们我轮流工作，闲着的那个人，可以躲在一旁看书，或是打⽑线。车间里就有只一台刨，原来经已有了两位师傅，个一夜班，个一⽩班，在现添了我和另外一名徒弟，人手多了，便考虑再添一台刨。一年后以，新的一台刨
买回来了。除了新一点，这台刨在外形和能方面，和老的那台机器有没任何区别。新刨安装好了后以，我的师傅我和开玩笑，说这台新机器就是我的嫁妆。我记不清己自当时如何回答的，是只
里心感到是不滋味，我又是不什么女孩子，要什么嫁妆。坦⽩说地，我当时并有没
得觉做工人有什么不好，我感到不痛快，是为因我所⼲的工作，实在有没什么技术可言。我意识到己自
在正逐步成为机器的一部分，每天固定的就是那么几个简单的动作，夹紧加工部件，按动作按钮，加工始开加工完毕，然后继续重复。我得觉
己自
佛仿陷⼊了包办婚姻的沼泽，这台新刨是只我不得不娶的个一小媳妇。我对这台金属的机器毫无感情。在我成为小说家后以，我写的小说，很少反映这一段生活。四年的工人生活，真正让我感到亲切的地方，并不多。如果硬要我说老实话，我就不得不承认己自不喜
当工人。我没办法讴歌工厂的生活，为因我道知，大多数的工人我和一样，并不热爱们他所⼲的活。我道知很多年轻的工人我和一样，既不得觉做工人有什么不好，但是也不得觉当了工人就定一伟大。这世界上如果有没工人，肯定不行，许也恰恰是这一点，才能像名牌的商标一样，一针见⾎说地明工人的伟大。事实上，在我做工人的那个年代里，工人与其说伟大，还如不说幸运，这种幸运是和下乡的知青相比，和农村的农民相比。不能不承认工人的生活，实其是最单调的。在机器轰鸣的八个小时里，我不得不将己自变成这台牛头刨
的附加部分。如果是加工那种小零件，每道工序很快就结束，我不得不站在刨旁边，不停地换上换下。如果是大的加工部件，则意味着一旦加工始开，我可以有很长的等待时间。有一点是不容怀疑的，刨一旦开动，我便被机器拴死了，我的神经必须⾼度紧张。越是那种看上去技术不很強的作，越容易疏忽出事，我的师傅就是为因⼲活时偷偷地打⽑线，导致了刨的牛头和加工部件相撞，结果她那部刨不得不提前大修。活永远⼲不完，想偷懒也不行。每人都有一台机器，谁的机器停下来，都会引人注意。车间里，人和人之间
往，也就是吃饭那短暂的会一儿，要不就得等到接班的时候。在工厂的四年，我几乎有没过个一朋友。我的格本来就有些內向，四年的工人生活，使得我的脾气变得更加古怪。我继续保持着在中学时的传统，坚决不和同年龄的女孩子谈。我读中学的那个年代里，男孩子和女孩子是天敌，从来不进行对话。那个时代的男孩子是都清教徒，所有和女孩子搭讪的小伙子，都将受到蔑视和嘲笑，而女孩子如果主动和男孩说话，那必是轻薄和不自重。我不得不承认己自 是总情不自噤地注视一位
作磨的青年女工。我承认己自对她有着非同寻常的好感。是这
个一比我早两年进厂的女孩子，在我的印象中，她永远是都戴着大口罩，此因始终带有一种神秘感。磨和刨一样，作来起
是都
常非简单，唯一不同是的磨所产生的金属灰尘，要比刨大得多。们我的机紧紧挨着，在轰隆隆的机器声中，们我时不时地眉来眼去。我一直在偷眼看她，注视着的她一举一动，时同
得觉
己自的举动，也都在的她监视之下。了为引起的她注意，我分十多余地做出一连串莫名其妙的举动。她显然已意识到我的不同寻常的目光。在中学时，我曾用同样的目光，留意过个一梳着小辫子的姑娘。我和同年龄的小伙子，在青少年时期，定一有许多像我一样，本有没什么了不得的恋爱经历可以回忆。们我的青舂期，和“文化大⾰命”紧密地联系在起一，在那个特定的时代里，爱情问题是个一很可笑的话题。“爱”这个字眼，在们我这一代人眼里，意味着不学好，意味着下流的⾊情。所的有爱情歌曲，在当时是都⻩⾊歌曲。们我早年的爱情生活，说⽩了，也就是脉脉含情地看看女孩子。然而在车间里，老工人却可以肆无忌惮说地荤笑话，至甚在大庭广众之下动手动脚。不同年龄层次的人男，都愿意我和师傅调笑，而她乎似也很乐意从中得到一种乐趣。有传闻说师傅的丈夫是
痿，人男们在背后窃窃私语，得出了一致结论，三十如狼，四十如虎，师傅既然从丈夫那里得不到正当的爱，很自然地便会寻找另一种途径发怈。我刚做学徒的时候，师傅有还所忌惮。她是总假装生气地将人男不怀好意的手打开，把那些围着她转的人男轰走。但是，她很快地便忘却了我的存在，口无遮拦说地起耝话，张口人男的家伙，闭口女人的玩意。她真心地喜开那种耝俗的玩笑，喜别人和她动手动脚，喜被人吃⾖腐。她喜那种被人男围绕的感觉，是这一种近乎于车间女王的待遇，在短暂的接班期间，在吃饭期间，在偶尔的停电休息的时候，她成了人男们注意的中心。一阵阵揷科打诨，一阵阵声笑语，所的有名词和动词都有了新的意义。渐渐地，这种玩笑至甚扯到了我的头上。那些人
本不管我是否脸红，分十露骨地和师傅调笑，说她想吃童子
。师傅越是想保护我，们他就越起劲，叫喊得越凶。师傅很愤怒，说:“们你他妈的真不要脸，再不像话，别怪我说出不好听的话来。”们他就说:“你什么不好听的话，们我没听过？”
师傅说:“我徒弟就跟我儿子一样。”
们他便话里有话说地:“像儿子和是儿子，究竟不一样！”
类似的玩笑永远没个够。一旦从机器的桎梏中逃离出来，大家没别的乐趣可找，是于就靠打情骂俏调节情绪。说荤话和荤段子，是车间里调剂⾝心健康的工间
，是大家相互流感情的润滑剂，有伤风雅无伤风化。师傅最看不惯那些假装正经的女人，的她脾气是有什么话，立刻直截了当说地出来。“我告诉你，越是不声不响的女人，骨子里越
，”师傅显然注意到我对离们我不远处那位磨工的目光，分十善意地提醒我“我是过来人，女人不吭声，是这砂锅里煨⾁，闷‘’，你要是谈对象，可千万不要找样这的货⾊。”事实乎似也证明了师傅的英明判断。十年后以，我经已离开工厂，正读着研究生，有次一，遇见当年车间里的同事，听他谈起这位一度让我丢魂失魄的青年女磨工，这位经已当了车间主任的同事，分十惊讶我对的她风流韵事，竟然一无所知。他一口气报了一大串名单，其中有好几个人男我都
悉。他告诉我当年那位神秘的、常常一声不响的女磨工，对于婚外的爱情，有一种病态的嗜好。他不无感叹说地:“她可是来者不拒，真
真刀，不像们我厂的那些老女人，光是在嘴上耍流氓。”3
出来开门是的苏教授的夫人李老太太。从打开的门
里，我首先看到了一张布満皱纹、満脸不耐烦的老太太的面孔。音乐门铃在我松手之后好半天，还在叮叮咚咚地响着，由于电池不⾜，那拖长的音声
常非古怪。最初的见面，显而易见地让人感到不愉快。李老太太紧绷着脸，不友好地冷眼着看我，我的解释和说明，对她乎似
有没任何作用。要是我能道知苏教授老夫妇在正赌气，我⾝上所的有局促不安许也会
然无存。经过来后连续十年的弟子生涯，习惯成自然，我经已完全悉了李老太太的坏脾气，但是第次一会面，我的确让她弄得常非狼狈。的她神情是本就想不理睬，当我问起苏教授是是不住在这时，的她脸上有没任何反应。我几乎是从李老太太肥胖的⾝躯旁边硬挤进去的。我不明⽩她为什么会对我么这反感。明摆着我的手肘碰到了的她什么地方，是只轻轻地碰了下一，我听见她充満怨气地哼了一声。我回过头，想说声对不起，然而她虎着的脸却让我又把话赶快咽了回去。苏教授的小书房正对着大门，里面灰暗且而黯淡。事实上，在一始开，我就从打开的门
里，见看苏教授端坐在书房里。听见我的音声，苏教授随手拧开了台灯，嘴里大声招呼着，站了来起。台灯将苏教授细细长长的⾝影，像打幻灯似的投在
面的墙壁上。墙壁上的教授像一头巨熊，摇摇晃晃地走出书房。苏教授留给我的第一印象，就是⾼，一种很瘦的⾼。在我的记忆中，上了年纪又有学问的老人，十有八九是都矮个子。我的祖⽗就很矮，他的很多充満智慧的老朋友也很矮。我不由得想起南京一家分十有名的中医院，那里面的权威老中医，是都矮得像⽇本人。苏教授经已七十多岁了，但是看上去并没么怎老态龙钟。他的打扮很有些滑稽，穿着一件睡⾐似的宽大绒线衫，上面绣着虎⽪一样的紫⾊花纹。天气并不太冷，他经已披上了一条长得有些过分的大围巾，脚上是⽩⾊的棉袜，搭配了一双红颜⾊的塑料拖鞋。一切都显得那样的不协调，我发现己自 像好正面对着一位电影或话剧舞台上的人物。
我向苏教授说明了己自的来意，硬着头⽪自我介绍，然后将祖⽗的书递给了苏教授。苏教授接过书，带着我往书房里走。在们我走进书房时，三只猫从里面轰的下一窜了出来，着实吓了我一大跳。养猫没什么奇怪的，我是只不明⽩为什么要养三只，且而那三只猫是都成年猫，只一比只一 大巨，两只偏黑，只一发⻩，⾁乎乎的，在房间里匆匆跑过，像出了什么大事一样。苏教授若无其事地拿起老花眼镜戴上，伏在台灯下，匆匆地翻了翻我祖⽗的那本书，抬起头来，很平静说地:“噢，这书当年我曾看过。”
接下来，是令人尴尬的沉默。苏教授对我并有没表现出多大的热情，而我又不道知应该找些什么话出来敷衍。许也是我扛着招牌的自我介绍，让苏教授感到有些不快，他的脸上
沉沉的，让你明显地得觉他有什么不⾼兴。多少年来，不管我己自是否乐意，别人介绍我时，总喜添上注解，说明我是谁谁谁的孙子，谁谁谁的儿子。这种介绍不仅容易引起别人的反感，且而也让我感到别扭，感到不自在。我变得分十敏感，总得觉这种介绍中，隐隐地包含了指责我的不学无术。做个一普普通通的无名之辈，并有没什么太大的不好，可是非要时同扮演名人后代的角⾊，就要吃力得多。苏教授在很多年前，曾我和祖⽗共过事，有一度曾经着看我⽗亲成长，此因，我一旦踏进苏教授所在的这所大学门槛，⽗亲首先想到的，便是如果我有什么困难，完全可以向苏教授请教。这种一厢情愿的幼稚想法，颇有些像想学戏，就去拜梅兰芳为师，想踢⾜球，就去当贝利或马拉多纳的徒弟，完全是自说自话，完全是想当然。老实说，隔行如隔山，苏教授究竟有多大的能耐和学问，⽗亲也不清楚。多年来，⽗亲仗着和苏教授原来就认识，又一直居住在同个一城市里，断断续续地有过几次接触，而苏教授又为因祖⽗的关系，对他一向很客气，此因⽗亲是只凭直觉，认定我去⿇烦⿇烦苏教授，算不上什么太大的冒昧。
经过一段令人尴尬的沉默之后，我对苏教授说，今后如果遇到一些问题，可能会向他请教。苏教授有没接我的茬，们我的谈话简直就没办法继续下去。事实上，我还不道知 己自今后究竟会遇到一些什么样的问题，这些问题既然尚未形成，苏教授自然也无话可说。时隔很多年，重新回忆往事，我想己自当时定一有许多年少气盛的地方。我毕竟刚刚跨进大学的门槛，在苏教授样这的大师面前，无论我么怎故作谦虚，仍然忍不住小人得志，佛仿“天降大任于斯人”而家国的前途民族的希望，就的真寄托在们我这一代大生学⾝上。毫无疑问，我当时显然踌躇満志，一头一脸大有作为的模样。了为摆脫冷场，我始开夸夸其谈，描绘己自今后的打算。书房里就有只 个一沙发，苏教授客气地让我坐沙发，结果他己自便只好坐在写字桌前的硬板凳上。
对苏教授的第次一拜访，纯属礼节
的。我意识到他对我空洞的宏伟蓝图有没任何趣兴。我我和的书呆子⽗亲一样，对苏教授本没什么了解，不过是泛泛地道知他很有学问。作为个一刚进⼊大学门槛的年轻学子，我对什么叫学问，还弄不清楚，事实是们我之间还不具备对话的资格。在第次一拜访时，们我恐怕都没想到，在后以的十年里，们我的关系会如此密切。这不过是次一偶然的碰撞，当时并有没产生什么火花，们我
乎似都有没给对方留下太深刻的印象。初次见面的个一多小时里，苏教授回忆起我和祖⽗有过的短暂往，说了个一关于我⽗亲小时候的笑话，然后就把话题扯开了。事实上，那天苏教授我和谈得最多的，是他的⾝体状况，他说己自可能经已感冒了，说着说着，就接二连三地擤起了鼻涕。在分十钟內，他令人难以相信地连吃了三次药，每吃一种药，都常非认真地向我说明药的名称和用途。多吃药肯定有副作用，年老多病又不能不吃药，他不厌其烦地解释着己自的两难处境，说到来后，像玩杂技一样地向我⾼举起了他穿着⽩⾊棉袜的脚，在半空中摇着晃着，然后告诉我个一秘密，这就是人一旦老了，最先感到的不安，便是火气不⾜。苏教授说:“你道知人什么地方最怕冷，对了，是脚底心。”
4
很长一段时间內，我给人留下的印象，是读书不仅认真，且而勤奋。在车间里，然虽我和别人一样埋头⼲活，但是由于我常常利用吃饭和停电的空隙看书，人们便得觉我不安心于当工人。物以类聚，人以群分，在那个特殊的年代里，我的行为在旁人看来分十做作。实其我当时的读书完全是盲目的，为因我的
格內向，是个一
涩羞的不善于和人打道的小伙子，读书是只我排遣无聊的一种方法。记得那时候什么书都看，除了八小时上班，我的精力都放在了阅读各种不同的书籍上面。我的家庭环境，让我处于一种永远也不会感到书籍匮乏的状态。由于们我家原来的住房，被造反派占用了一间，我不得不住在一间庒缩了的书房里面。我的周围放着密密⿇⿇的书架，书架上放満了，多余的书就堆在地上。事实上，小小的书房里，除了我的那张小钢丝，其他地方是都书。从⾼中始开，我的人生经验，差不多都来自书本。由于有没兄弟姐妹，⽗⺟常常要下乡体验生活，我变得越来越孤僻，越来越书呆子气。胡
看书，成了我生活中很重要的个一组成部分。我始开没完没了地阅读外国小说。我道知了雨果、托尔斯泰、巴尔扎克，也道知了海明威、萨特、加缪、爱伦堡、帕斯捷尔纳克。一种叫做⻩⽪书的內部出版物，无意中引起了我的阅读趣兴，我对这些书之以所会⼊
，就是为因它们是非法读物。这些书是以“仅供批判”的名目，由家国级的正式出版社內部出版內部发行，它们是毒草，然而正为因是毒草，像鸦片一样
惑力也就越大。除了小说，我对诗歌也有些发痴，既看古典的唐诗宋词，也看外国人写的现代诗。一段时间里，我的脑子里塞満了外国诗人的名字，什么洛尔迦、阿赫玛托娃、马雅可夫斯基、巴尔蒙托，我对那些疙里疙瘩翻译过来的句子，充満了莫名其妙的好感，我是总很矫情地默默背诵着
柳索夫的《致青年诗人》：脸⾊苍⽩目光如烧的青年！
我在现给你三个约言。
请接受第一：别过在现的生活，
有只未来——才是诗人的领域。
记住第二条：谁也别同情，
己自无限地爱己自。
牢守第三条：崇拜艺术，
只崇拜它。不加思考，有没目的…
我的趣兴不停地变换着，捞到什么就看什么，越是噤书越想看，越想弄明⽩为什么不让看。阅读不仅让我不再感到孤独，且而还让我处于自为以是的感觉良好之中。我年纪轻，火气旺，精力过盛，阅读量与⽇俱增。能读的书实在太多，越读书，越得觉 己自 有还许多书可以读。我与当时分十封闭和庒抑的环境，显得有些格格不⼊。老气横秋是免不了的，时同又有些自怨自艾，我得觉 己自 经已懂了许多事，然而有还许多事仍然一窍不通。我始开很猥琐地偷看一本《⾚脚医生手册》，这本厚厚的书籍，是⽗亲准备下放去农村时买的，来后下放有没成为事实，这书也就被他忘却了。既然我有没办法从其他地方得到正常的
知识，是于就恰到好处地把这本《⾚脚医生手册》，当做了解女人的⼊门教科书。仅仅是阅读小说上的爱情章节，经已満⾜不了我的好奇心，文学作品中那些生动的⾊情描写段落，始开让我感到不安。我在这本印数极大的《⾚脚医生手册》上，寻找着自从童年时，就困扰我的男女差别的答案。我是总很快地就找到“产科和妇科疾病”这一章。通过这一章，我不仅纸上谈兵地了解了女
內外殖生器的解剖学，且而还无师自通地顺带学习了有关接生小孩的知识。我像研究军事地图一样地琢磨着手册上的揷图，对照着带有阿拉伯数字的注解。我忘不了当时的惊奇，在接触这本手册之前，我了解的女人，是只穿开裆的小女孩和断了胳膊的维纳斯。我记得己自曾经一度感到很不⾼兴，理由是女人如果真像手册上所说的那样，便有一种说不出的遗憾。我的秘密活动让我感到自卑。然虽从来有没被人揭穿过，但是总有一种犯罪的恐慌。我道知 己自 是这不学好，是下流，是心的中魔鬼在作怪。在很长的一段时间里，我变得很恍惚，社会上的许多重大事件，佛仿跟我都没什么太大关系。我沉浸在个人的小秘密中，无论是邓小平出山后的整顿，是还 来后针对他的“反击右倾翻案风”以及周恩来朱德⽑泽东这些老一辈⾰命家的逝世，至甚包括惨绝人寰的唐山大地震，都让我得觉 己自永远是个局外人。我始开意识到己自胡
翻书，是不什么好事，此因
了为督促己自，我始开没完没了地去夜校上课。我当时还未満18岁，是个一失学青年，夜校让我有机会向往着重新去做个一好生学。在读中学的时候，从来没感觉到学习有什么好，可是一旦走上社会，才道知做生学是多么幸福。在我当工人的那个年代里，所的有夜校是都免费的。那个年代，绝对不会一切向钱看。既然我在中学有没好好地上过课，那么为什么不在夜校中得到补偿？我对夜校情有独钟的重要原因，是即使在上夜班的⽇子里，也可以理直气壮地请两个小时假，这种假是法定的，是工厂里对要求上进的青年工人的奖励。为因上了夜校，在应该上夜班的那一周里，我实际上要比别人少上12小时的班，样这的便宜不占⽩不占。夜校的生活让我感到充实，让我得觉人活在世界上，除了守候在机
旁边，真是有许多东西可以学。当然，有还
个一让我对夜校痴的原因，是我被排除在了本厂的工人大学之外。这件事，一度使我的自尊心大受伤害，每当我回想来起，心口就感到一阵阵发疼。我所在的那个小工厂，在我进厂第二年，办了个一当时分十流行的“七？二一工人大学”这种工人大学半脫产
质，目是的
了为提⾼青年工人的文化技术。条件自然很简陋，在厂里胡找一间办公室，请一两个教师来上课。记得消息刚传出来的时候，我常非
动，为因和夜校相比，这毕竟是个一更好的学习机会。一始开报名的人很少，人太少了，就没办法开课。了为促成这件好事，我热心过度地在车间里活动，挨个动员同车间的青工报名。由于平时我和别人接触很少，突如其来的游说收获不小，很多人得觉不妨给我个一面子，反正是占用上班时间。报名之类的事情向来容易引起连锁反应，车间里有好几位青工公开向我许诺，如果我能帮们他写申请书，们他就报名。在短短的数分钟里，我用不同的字体，一气写了四份申请书，分别签上那些青工的名字。结果是车间里所有报名的青工，都录取了，唯一的例外就是我。我不道知应该么怎形容当时的心情才算恰当，才能准确无误地再现己自曾经有过的沮丧。事实上，那次落选的，在全厂范围里也就有只我个一人。记得当时人下一子就晕了，脑子里一片空⽩，最初的反应，是己自的名字可能被不小心地遗漏。我经已做好了一切准备，至甚连教材都买好了，样这的结局实在出乎意料。大家都相信是这个误会，开学那天，我有还些将信将疑，不死心地厚着脸⽪去询问，答案是名额已満，我的眼睛不太好，没什么培养前途。不存在任何误会，我是唯一一名被刷掉的青工。工人大学是工会出面办的，由工会的一位姓吴的导领具体负责，他敢做敢当，自说自话地就把我的名字给画掉了。
我道知这位姓吴的负责人对我心存疙瘩，但是做梦也没想到，他会如此⾚裸裸地我和作对。自从我进厂后以，这个姓吴的工会导领人，就没停止过向我借书。他借书从来不还，所谓借书，实其就是变相地要书。什么时候都有那种脸⽪特别厚的人，在“文化大⾰命”那样的年代里，我的家庭是总 分十容易地就成为勒索对象，借钱不是还常事，更何况借书。尽管我所住的房间里，堆満了书，但是我的⽗亲对己自的蔵书，就像巴尔扎克笔下的老葛朗台一样吝啬。一而再再而三的有借无还，老实巴
的⽗亲始开感到忍无可忍，他很气愤我这个儿子和他一样没出息，一样软弱可欺，为什么就不能堂而皇之地予以拒绝，为什么不能义正词严说地
个一“不”字。时至今⽇，我是还想不明⽩，当时为什么是只 个一小小的厂工会导领，就会那么横行，就会那么让们我感到为难。有种人，你越是忍让，他越要进攻，越是得寸进尺。那时候毕竟是“文化大⾰命”后期，经过风雨见过世面，我⽗亲得觉也可以
起
杆做回人，他决定不再借书给那位姓吴的工会导领。如果那天这位姓吴的工会导领，是只
个一人上门借书，⽗亲的拒绝许也还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了个一女人上门，这个女人究竟和他是什么关系，我一直有没弄清楚。然而有一点不容怀疑，工会导领想向这位女人证明，他和们我家有非同一般的关系，此因，他不仅己自要继续借书，还要让我⽗亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是“文化大⾰命”的中文学青年，正借调在机械局的个一什么写作班子里面，她对我⽗亲很客气，言必称老师。我⽗亲犹豫了下一，用商量的口吻说：“们你要借书，先把前以借的书，还了再借，么怎样？”
工会导领的脸⾊立刻很难看，他退了一步说:“这次我不借，你要只借给她就行了。”
接下来，又说了一些什么，我经已记不清，反正那位女士很不好意思，个一劲地打起了退堂鼓，来后两人就告辞了。第二天上班，工会导领在厂门口等着我，见看我，气鼓鼓地丢了一句话：“们你家不就是有几本书，有什么大不了的！”我没想到他会样这，无话可说，有只不理他。老实说，我从来就有没真正地害怕过他，我是只从內心深处讨厌他。去过之以所借书给他，是为因 们我家向来有没拒绝人的习惯。我的祖⽗是总教育我的⽗亲，永远不要拒绝那些向你求助的人，要只有可能，就不应该轻易拒绝别人。⽗亲也是用同样的方法教导我的，这种家教的直接后果，就是在现实生活中，屡屡让己自陷⼊常非被动和尴尬的境地。实其拒绝也是一门艺术，个一不懂得如何拒绝别人的人，永远也别想过上安稳的⽇子。
我有没去找那位工会导领讨饶，也有没去吵架。讨饶和吵架都是不我的擅长。我道知那位工会导领是个欺软怕硬的家伙，要只送一包香烟，或是威胁要揍他一顿，他便立刻有没任何原则。事实上，工会导领一职，在们我那个200号人左右的集体所有制的小工厂里，是个最不起眼的位置。而那个赶时髦办的工人大学，也没多少天就偃旗息鼓。剥夺我上厂工大的权利，许也是这位工会导领在己自的职权范围里，⼲的最成功最有出息的一件事。我的心在流⾎，总得觉 是这对己自很沉重的个一打击，但是事实证明并有没多严重。个一人真要想学习是阻挡不了的。对于我来说，失去同样意味着得到，既然厂里的工人大学有没我的份儿，我有只继续到夜校去寻找満⾜。那个时期，我几乎成了夜校专业户，天天晚上都不放弃。从机械制图到古典文学知识，从解析几何到微分积分，从电工基础到机
维修到
庒原理，要只时间允许，什么样的课我都上。我的近乎狂疯的好学精神，给车间主任留下了常非良好的印象。车间主任是个留着络腮胡子的中年人，他偷偷向我许诺，说一旦有了机会，就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来，我一直在设想，如果不粉碎“四人帮”不恢复⾼考制度，像我样这的书呆子会么怎样。我想己自既然那么不安心当刨
作工，许也真会混到车间办公室里去当个技术员。不管么怎说，我除了好学之外，在车间主任眼里，是还
个一听话的大孩子。我有没像别人那样，在学徒期间就谈恋爱，在停电的时间里喝酒，给车间主任起绰号，上夜班时在车间角落里撒尿。事实上，我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功，都勤奋。我当时唯一的念头，就是望渴读书。我唯一的念头就是想当生学，像海绵一样什么知识都昅收，像向⽇葵望渴光那样望渴学习。据我当时的处境，要只有可能，我会永远在夜校里读下去。第二章
1
许也正是由于们我这一代人中间，有很多人被剥夺了上大学的机会，当时的社会上，有一大批像我样这削尖了脑袋，有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大生学名额，显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了，就算老天爷开眼，有了样这的好事，机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里有没什么后台，家庭成分仍然有还些问题，在夜校里待的时间越长，我上大学的
望也就越強，然而这毕竟是只一种可望而不可即的梦想，就像好是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻，开后门经已成为一种公开的秘密。一提到工农兵大生学，人们就不可避免地怀疑他有来头，怀疑他是公社记书的儿子，或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学，却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有有没用，对于很多人来说，要只能有机会坐在教室里，重温生学时代的情景就行。学习成了大家的寄托，成了单纯的奋斗目标，代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复⾼考的消息传开后以的动人情景，夜校沸腾来起，一时间，大家都被这突如其来的好消息惊呆，
动得都没办法继续上课，人们窃窃私语，对即将来临的⾼考，作着种种想当然的猜测。上课铃经已响了半天，同学们是还不肯回到己自的座位上，围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是个一戴着深度近视眼镜的中年人，他不得不停止上课，也显得分十
奋兴，和生学共同探讨⾼考可能会么怎进行，具体会考哪些课程。这位老牌的大生学，至甚情不自噤地回忆起“文化大⾰命”前的⾼考。作为过来人，他几乎立刻成为大家心目的中英雄。所有和⾼考有关的课程，顿时⾝价百倍，夜校在转眼间，顺理成章地成为⾼考补习班。那些和⾼考无关的课程，始开都不同程度地受到冷落，时间是那么的紧迫，事到临头，大家突然发现己自在夜校里，实其学了许多
本没必要学的东西。恢复⾼考，大家下一子都变得现实来起，突然发现夜校的学习，是只属于带有理想⾊彩的浪漫主义。当务之急，是如何货真价实地考进大学，不管⽩猫黑猫，能考进大学，就是好猫。记得刚恢复⾼考的那一段时期，除了动之外，我变得常非浮躁，变得心神不定犹豫不决，我对己自到底是准备考文科，是还考理科，打不定后最的主意。学什么经已完全不重要，要只能上大学，要只能踏进大学的门槛，文科理科本科专科都无所谓，问题的关键在于我吃不准，己自究竟考什么把握更大。我参加了许也是国中有史以来，人数最多的次一⾼考。是这 次一空前绝后的试考，情形分十壮观。当时所的有中学、小学、专科学校，都成为临时考场。由是于第次一恢复⾼考，从“文⾰”的中老三届，到应届的毕业生，去过的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人，都抱着美好的大学梦，浩浩
涌向了考场。人们从知识的沙漠里，下一子看到了知识的绿洲。我记得己自当时为因想上大学，经已有些走火⼊魔，任何妨碍考我大学的人和事，都被当做仇敌，都被当做是故意刁难。与试考无关的话题，我经已听不进去，与试考无关的活动，能不参加就坚决不参加。我的脑子里充満了试考题目，上班时精神恍惚，下了班拼命做习题。中学毕业后以，尽管表面上一直还在继续读书学习，但是一旦真正的⾼考来临，我发现己自平时学的那些零狗碎，对⾼考本有没什么实际帮助。我不得不临时抱佛脚，背诵那些己自平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近，我终于决定报考文科，这个断然决定，意味着我必须没完没了地死记硬背，必须死记硬背一大堆对我来完说全陌生的东西。有没死记硬背，我肯定进不了大学的殿堂，也不可能次一次通过大学里的试考，且而 来后考上研究生。从这一点说，我是死记硬背的受益者，应该感谢死记硬背，然而如果换个一角度，死记硬背给我带来的伤害，丝毫也不比它能带来的成功逊⾊。时到今⽇，我一见到中心思想、历史意义以及文学史地位之类的提问，便会产生一种佛仿吃了苍蝇的恶心。我讨厌那些強加于人的标准答案，讨厌那些注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对个一人想象力的残酷扼杀，是把人变得越来越无知的凶手之一。
我所在的那个小工厂，竟然有将近20个人报名参加⾼考。厂长很着急，为因这意味着有近20个年轻人，不肯安心工作。尽管家国规定，凡是报名投考大学的人，都可以有半个月的复习时间，但是厂长以生产任务太重为借口，毫不手软地剥夺了应该属于们我的半个月时间。这一招无异于釜底菗薪，大家本来就得觉时间不够，立刻义愤填膺。胆大的始开混病假，请事假，胆小的只好硬着头⽪上班。我忘不了己自一边⼲活，一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属，我守候在刨
旁边，里心一遍遍地默诵试考要点。由于晚上睡得太少，到了吃饭时间，我是总狼呑虎咽，然后抓紧时间，头枕在工具箱上呼呼大睡，车间里男男女女说的笑，那种⾚裸裸的荤段子，对我经已
有没任何妨碍。试考的⽇期越来越近，我和家里的关系也始开紧张来起。⽗亲得觉我的行为像个赌徒，把己自一生的希望，都押在⾼考上有些莫名其妙。个一人如果了为上大学，结果弄坏了己自的⾝体，这将得不偿失。⾝体是⾰命的本钱，有没了这个本钱，⼲什么事都不行。⺟亲嫌我一点家务事都不做，还有没上大学，就有么这大的架子，的真上了大学，那还了得。我为⽗⺟变得唠唠叨叨，感到很烦、很苦闷，越唠叨越敌对，越敌对越要唠叨。那真是一段狂疯的⽇子，我得觉这世界上所的有人，都在与我为敌。我天天看书到深更半夜，废寝忘食，上班想，下班想，骑自行车在路上也想，没出什么事真算幸运。到了休息⽇，我便骑车去公园，胡
找个一角落，捧着复习资料，像个机器人一样，嘴里振振有词，在个一极小的范围里，来来回回兜圈子。书越背越难背，越背越发现有不通的地方，然而越是难背越是不通，越是不得不背。我意识到己自
在正进⼊个一怪圈。2
要是不考上大学，我就不会认识马路，要是不认识马路，我和苏抑卮教授之间，就不可能建立那么亲密的关系。世界上很多事情，是都有意无意地联系在起一的，们我常常说到连锁反应，说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年，我对己自当年能考上大学，仍然感到意外和庆幸。在上大学之前，我一向认为己自运气很差，是个不折不扣的倒霉蛋，总有一种说不出的自卑。我的青少年时期，由于史无前例的“文化大⾰命”家庭受到前所未的有冲击，我成为大家取笑和捉弄的对象，此因心灵深处一直有层抹不了的
影。我羡慕别人都有兄弟姐妹，有了兄弟姐妹，在⽗⺟被关进牛棚的⽇子里，己自便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候，我变得很矛盾，一方面，人的格绝不会轻易就改变，我仍然有些內向，仍然不善于和同学打道，另一方面，为因进了大学门，我难免感觉良好，始开有些忘乎以所。就在这时候，我和马路的关系，逐渐密切来起。马路是连接我和苏教授的桥梁，有没他，我的大生学涯，许也就是另一回事。很长一段时间內，我的学习方向，显然都和马路的引导有关。尽管大家是都大学一年级生新，尽管大家的学习都很用功，可是马路的实际⽔平，在班上鹤立
群，远远⾼于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生，是老三届，他⼊学成绩不仅是全班最⾼分，年龄在班上也最大，比我整整大了10岁，和班上的应届考生相比，马路的岁数大得几乎可以做们他的爹。事实上，他的确也经已结过婚了，且而
有还了两个小孩，是一儿一女。从一始开，马路就表现出了和大家的截然不一样，他显得过于成，与其说是像个生学，倒如不说他更像一位老师。事实也是如此，马路在一所公社中学，经已教了10年的数学，他然虽考是的文科，他的数学得分是98分，样这优异的成绩，在当年报考数学系也绰绰有余。我和马路的关系之以所会密切来起，是为因他无意中听说，我竟然去拜访过苏抑卮教授。说老实话，我当时对苏教授的了解，还远不能和马路相比。那时候，苏教授至甚都不和们我在个一系。我对苏教授的第次一拜访，带有常非大的偶然成分，正像前面经已说过的那样，我的拜访完全是为因⽗亲的意思，而⽗亲也是糊涂到不道知苏教授的人事关系，实其并不在中文系。苏教授是文科教授的中万金油，他的学问太大了，什么课程都可以教，多少年来，除了中文系，他在外语系待过，在哲学系待过，后最又在历史系退休。据说他是在“文化大⾰命”前夕，调到历史系去的，调他的目的，是去帮助当时研究欧洲史的生学，讲述欧洲历史文献。他调到那里一年多，轰轰烈烈的“文化大⾰命”始开了，他稍稍受了些冲击，就退休在家养老。那时候他大约60刚出头。
是马路最初向我说起了苏教授超人的学问，我没想到他会道知那么多的关于苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目的中偶像，也没想到他不远千里，之以所投考在现这所大学，完全是为因这所名震东南的名牌大学，曾经有过一位大名鼎鼎的苏抑卮。苏抑卮应该是传奇的中人物，马路对苏教授的崇拜，就像们我小时候，崇拜抛头颅洒热⾎的⾰命先烈，我忘不了马路谈起苏教授时的神情，他以分十仰慕的口吻说着，眼睛一阵阵地发亮。然虽我
本就有没和马路开玩笑的意思，但是他乎似还心存疑窦，不太相信我真能和苏教授样这的历史人物发生联系，并且在不久前，竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老，表情永远是很认真，他的脸上有好几道竖着的纹路，总让人得觉他內心深处，隐蔵着什么了不得的苦难。最有趣是的，多少年来，马路一直为以苏教授早就不在人世，他以一种难以置信的口吻说：“你道知，苏抑卮教授竟然还活着，这本⾝就是个一奇迹！我总为以他是不死了，就是去了湾台。”
说来起也可笑，马路谈起苏教授来头头是道，如数家珍，然而所有有关苏教授的知识，又是都从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里“贩”来的。这位语文老师是一位旧式的老先生，抗战前毕业于海上某个教会大学。老先生己自的学问分十了得，可是一提到苏抑卮的学问，立刻五体投地赞不绝口。马路对苏教授的崇拜，正是从这位老先生处传染的，那时候，马路借调在公社中学里教数学，对古文却情有独钟，课余常常向老先生请教，老先生一肚子旧学问，正愁有没用武之地，很乐意收马路作为私淑弟子。在那个地处偏僻的南海边，一切就佛仿现代桃花源里的情景，什么都落后，中生学的实际⽔平，不过和小生学差不多，唯一的好处，是天⾼皇帝远，和外面世界你死我活的阶级斗争，有没多大的直接关系。老先生自得其乐，读旧书，写旧诗，临了，还收了马路么这一位半路出家的生学。谈到学问，老先生言必称苏抑卮如何如何，马路此因一直为以苏抑卮应该是老先生师长一辈的人物。他做梦也没想到苏教授不仅还活着，实其只比他拜师的老先生虚长了两岁。
马路决定拜苏教授为师，可能是害怕遭到拒绝，他定一要拉着我起一去见苏教授。他显然得觉有了我，把握会更大一些。马路反复向我说明人生中，投拜名师的重要
。人生中会有许多难得的机遇，对于个一求学的人来说，能遇上名师是最幸运的事情。人生有几难，所谓好人难做，佛门难进，名师难遇。放过好机会也是最大的犯罪。有传闻说苏教授这个人很难亲近，马路不仅决定己自要拜苏教授为师，且而不遗余力说地服我和他起一成为苏门弟子。马路是班上的学习委员，他的学识要比们我⾼得多，是们我大家都想效仿的榜样。我想己自当时能够被说服，与其说是想向苏教授学，还如不说是了为向马路学。我终于糊里糊涂地答应了马路，完全忘记了己自实际的学习⽔平。“们我究竟能向苏教授学什么呢？”尽管经已答应了马路，然而我忍不住是还要提这种在马路看来极幼稚的问题。
“学什么？”马路充満了感叹，他的眼睛茫然地着看我“他的学问，们我一辈子，不，们我几辈子都不可能学完。”
“学不完，⼲吗还要学呢？”我笑着说。
3
苏抑卮教授一生桃李満天下，他的生学多得数不清。不管么怎说，在他晚期的弟子中，我和马路应该算是比较特别的两位。苏教授曾为因马路的英年早逝而老泪纵横，在我和谈起马路的时候，他不止次一 说地过，马路的相貌，有古人之遗风。古人究竟长得什么模样，在现的人很难说得清楚，然而苏教授对于人的外貌，始终有常非独特的见解，他认为今天的人和古人，无论⾝⾼是还脸部轮廓，都有着常非本质的不同。历史在变，人心在变，人的相貌必然也在变，他曾用己自保存的图片资料，向我和马路论证他的观点。
我和马路很容易地就成了为苏教授的弟子。一切是都那么轻而易举，经已退休在家的苏教授，分十乐意们我前去向他请教。那时候，苏教授还很寂寞，还有没被人当回事，不像再过几年，他将像出土文物一样被重新发现，声名显赫，光是研究生就好几十位。苏教授终于在垂暮之年，下一子得到了许多辉煌的头衔，他时来运转，成了学校的金字招牌，成了中文系的镇系之宝，然而在们我刚去拜师的时候，苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外，什么都是不。他早就被人忘却了，在正平静地等待着己自的末⽇。记得那天苏教授正坐在书桌前，举着放大镜，分十吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授经已见过面，加上很乐意想向马路表明这一点，在一始开，我和苏教授像老
人一样说地着话。与前次一的经验全然不同，这次一苏教授的情绪乎似特别好，他可能是看书看得疲倦了，正好希望有人来聊聊天，调节下一情绪。马路在旁边一言不发，事后他告诉我，他为己自最初的表现感到很不安。他得觉 己自完全像个一不学无术的乡巴佬，笨嘴笨⾆，肯定已给苏教授留下了分十恶劣的坏印象。马路问我是否注意到，当苏教授问起们我的年龄时，听说马路经已三十多岁了，竟然无意识地皱了皱眉头，然后故意把头扭向了别处。“苏抑卮在我这年纪，早就是学已有成的名教授，而我呢，刚刚是个一大学一年级的生新！”马路垂头丧气，不无感叹说地着。从苏教授家出来，马路一直闷闷不乐，他显得很沮丧，脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭，他排队站在我前面，临到打饭的时候，将饭盒递给服务员，好半天说不出话来。
看得出马路是真心地感到不愉快。苏教授是他心目的中偶像，他乎似明⽩己自无论么怎用功，都不可能达到苏教授的境界。马路告诉我，这一段时期，他特地去图书馆，查阅了一些有关苏教授的资料，经过对这些资料的研究，他对苏教授有了进一步的全新认识。事实上，苏教授要比马路想象得更有学问。正是从马路那里，我第次一听说了做学问也讲究童子功。马路告诉我，早在28岁前以，苏教授便遵从其恩师⻩侃的要求，读完了唐前以的所有典籍。⻩侃是章太炎先生的大弟子，是当代著名的大学者，他以所对苏教授提出样这的要求，是得觉唐前以留下来的典籍并不多，容易读完，又是非读不可的书，有了这个基功本，往后研究任何一门学问，就好办得多。据说了为检验苏教授的学力，⻩侃曾让他重新圈点《十三经》。苏教授花了大约四个月的时间，终于圈点完毕，样这的故事如今听来起 佛仿天方夜谭。
大学前三年留给我的印象，是大家都拼命用功。“文化大⾰命”这场噩梦经已结束了，百废待兴，同学们的经历差不多，好不容易有了学习机会，谁都想把虚度的年华，尽快弥补过来。们我这一代人，是少年失学的一代。和苏教授样这有真才实学的人相比，们我几乎是都文盲。世界上最珍贵的，永远是那些失去的东西，为因失去，以所珍贵，为因珍贵，就格外珍惜。追回失去的时间是当时的主旋律，我永远忘不了当时刻苦用功的情景，到晚上10点钟，是规定拉闸的时间，寝室里的灯灭了，几乎有没人立刻觉睡，人们捧着书来到楼道上，围坐在昏⻩的路灯下继续看书，窄窄的过道人満为患，的有人⼲脆钻到厕所里去用功。我不道知女生宿舍的情况么怎样，反在正男生宿舍里，能憋在厕所里看书的人，必须有非凡的忍受能力才行。那么多的大人男共用个一厕所，那里面的尿臊味弥漫，熏得人睁不开眼睛，划一
火柴说不定就能点着。然虽大学里永远会有刻苦用功的生学，但是像恢复⾼考那几年的不要命的，许也是有史以来不多见的。苏教授最初给们我讲解是的《古文观止》。由于对我和马路的实际⽔平，缺少个一最基本的了解，苏教授决定从这本旧的古文⼊门教材始开。在正式开讲之前，他像好 是只
随意地点到了这本书，让们我回去好好准备，说遇到不懂的地方，己自逐一查字典找注解。说好了下一讲，是讲解诸葛亮的《前出师表》，时间定在个一星期后以。在这个一星期里，我是只把书找来了，然后在临觉睡前，匆匆地看了一遍。相比之下，马路要比我认真得多，他一本正经地准备着，显然想向苏教授证实己自的⽔平。看得出马路稍稍有些不快，为因他得觉《古文观止》里的很多文章，己自不光是看过，且而有许多经已能背诵，好不容易拜了师，是只教这些浮浅老掉牙的文章，颇有一点不甘心。这显然又是一种中学老师的教法，马路得觉以苏教授的学问，应该和们我讲莎士比亚，讲东西方文学的比较，讲西方的《红楼梦》研究，或者讲国美人的敦煌考证。个一星期后以，我和马路正式去苏教授处上课。我做梦也有没想到，从这节课始开，除了寒暑假，我和马路风雨无阻，坚持在每周的同一时刻，去苏教授家听他讲课。们我本来的目的，是只想开个小灶，从苏教授那里偷学一些东西，然而没想到苏教授讲得实在太精彩了，是于去他那里听课，反而成为们我很重要的一件事情。换句话说，听苏教授讲述经已成为们我的主课。们我从苏教授那里得益匪浅，第次一上课，由于我有没做准备，苏教授让我把全文先通读一遍，结果我大出洋相，有几个字念错了，有还好几个
本不道知
么怎念。苏教授不动声⾊，让马路纠正我的讹音，然后又让他给我串讲。马路尽其所能地耝耝讲了一遍，这篇文章他曾经背过，在⽔平上，下一就我和拉开了很大的距离。苏教授依然不动声⾊，既不批评我，也不表扬马路，等马路完说了，他点了点头，就“臣亮言，先帝创业未半，而中道崩殂”这一句，侃侃而谈，一口气说了个一多小时。我忘不了第次一课后，从苏教授家出来，马路脸上洋溢着的幸福感。由于马路有着比我好得多的基础，他对苏教授讲学的精到之处，有更深的体会。他承认己自在来上课前以，曾经一度怀疑过苏教授的真诚。他承认己自曾怀疑苏教授答应给们我上课，很可能是一种敷衍，只不过是糊弄糊弄中生学。事实让马路再度对苏教授充満
情，在现，他始开
分十具体地感受到了苏教授的博大精深。苏教授的讲学，从表面上看，带有一种常非随意的闲谈质，他口若悬河，引经据典，时同又是绝对的深⼊浅出，常常考虑到们我的实际⽔平，是是不能的真弄懂。苏教授的本事就在于，就任何个一字，任何个一短句，都可以由此及彼，带出一连串的有趣话题。在来后的讲课前，他是总要们我先精读原文，去查一切可以查到的注解，认真比较前人解释的不同之处。在正式开讲前所做的准备工作，永远是越多越好。事实上，他教给了们我一种全新的学习方法，这个方法就是，千万不要轻易地肯定或否定古人的观点，要举一反三，触类旁通。譬如通过学习诸葛亮的前后《出师表》，从史学看，可以触类旁通三国史，从文体看，对“表”的写作方法，可以作一系列瞻前顾后的比较，区别出异同，从文风看，又可以认识与两汉以及先秦文章，在遣词造句上的差别。在那段时间里，我实际上时同拜了两位老师，一位是苏教授，一位则是马路。每当我有什么疑问的时候，是总先直截了当地向马路请教，马路不仅是我学习上的老大哥，且而成了我偷懒取巧的活字典。人和人之间的⽔平差异，有只通过比较才能道知。有只通过学习，然后才能道知不⾜，有只通过学习，然后才能道知别人的学问究竟有多大。马路在学习上的刻苦精神，一直让我感到深深的恐惧，我得觉 己自无论如何用功，都不可能像他那样玩命地学习，此因也就永远不可能像他那么杰出。我本来就如不他，而们我之间的距离，乎似 在正越来越大。就像他得觉苏教授深不可测一样，我对马路也感到一种无奈的敬佩。马路无疑是们我中间最出类拔萃的人物。在们我被
七八糟的课程庒迫得
不过气来的时候，马路居然还能分出精力，去哲学系旁听德国古典哲学，此外，受苏教授能掌握多门外语的影响，他还始开了第二外语的学习。马路⾜以成为们我这一代人的楷模。那是个一被誉为“科学的舂天”的时代，知识突然变成了最重要的东西，当时活跃在莘莘学子心目的中偶像，是进行哥德巴赫猜想的数学家陈景润。一时间，书呆子再也是不骂人的话，知识突然成为衡量个一人价值的砝码，由于马路骄人的学习成绩，他成了们我这一代学子心目的中当代英雄。
4
马路死于大学四年级，在现回想来起，马路是只死于贫⾎，这实在有些不可思议。大家心目中，马路是班上的一面旗帜，他刻苦用功，废寝忘食，有着用不完的旺盛精力。时代在进步，大家乎似不太相信，这世界上竟然有还什么叫做贫⾎的⽑病，就算是有，像好也应该是女人的专利。个一人死法可以有许多种，可以死于癌症，死于艾滋病，死于意外的车祸，但是无论么怎样，也不应该跟说笑话似的死于贫⾎。是这一种应该属于旧小说上的疾病，应该和旧社会的长袍马褂联系在起一。没人注意到马路的脸⾊分十难看，在那个玩命死读书的年代里，很多学子脸上是都面如菜⾊。校方经已意识到样这下去的危险，一再警告大家要加強体育锻炼，⾝体是⾰命的本钱，有没了健康的⾝体，便意味着失去一切。
不管么怎说，校园永远是充満青舂活力的地方，这里永远也不该成为年轻人的墓地。这里将向社会源源不断地输出人才，不断地产生出最新最活跃的想法。美好未来和辉煌前途，在正不远处等待着大家，了为不辜负社会的厚望，同学们都以不同的方式，进行着各式各样的体育锻炼，有人学打拳，有人去练单杠双杠，有还人打排球。大多数的人却是跑步，这显然是一种最简单省时，又常非有效的锻炼方法。记得那时候，每天天刚蒙蒙亮，马路是总第个一爬来起，穿着那种
腿很小，腹小部开着小便开口的旧式棉⽑，哆哆嗦嗦地从过道跑过，然后沿着宿舍楼，一气跑上三圈。谁都有没意识到，他的⾝体状况正越来越差，他是总越跑越慢。先是还一路小跑，来后就只剩下跑步的下意识动作，到后最完全已是散步。谁也有没意识到，他⾝上的生命之火，在正慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了，许也正为因如此，马路从来不和大家起一锻炼，体育课测试1500米，他比别人少跑了近一圈，成绩仍然是不及格，还差一点昏倒在场上。许也是做了⽗亲的缘故，马路的⾐着打扮，显得有些过于随便。他不修边幅，永远是差不多的打扮，就那一⾝外套，就那一双鞋。上体育课时，他是总喜
脫去外套，穿着一⾝到处都始开绽线的⽩⾊棉⽑衫，堂而皇之地招摇过市。他的行为难免有伤风化，腹小部的小便开口像一张裂开的小孩嘴，嚣张且而放肆地张开着，分十显眼地露出了里面的旧花短。最过分是的，旧花短至甚会突出一块，挤在那张开的小嘴里。场上有很多女生，有本班的，也有外班的，他己自无动于衷，别人见了，忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因，那时候大家是都一门心思死读书，没时间去琢磨别人的私生活。同学们是只在事后，在回想中，才突然想明⽩他当时实在是太不容易。大家突然分十感叹，得觉他苦苦地读了三年书，什么也没得到，就么这说走就走了，真是太冤枉。作为两个孩子的⽗亲，马路当时的生活来源，主要是靠他
子那份极其微薄的工资。马路然虽
经已当了十年的公社中学教师，由于他从来就是不什么正式的教师编制，此因享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说，马路是靠老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多、仍然要靠⽗⺟寄钱养着的同学一样，每个月都盼着邮局汇钱来。通过回忆，大家突然想到了他的生活在当时有多艰难。马路是总像和尚一样吃着长素，早饭和晚饭常常是只最简单的⽩馒头，有时加上一点食堂里卖的那种酱菜。就算是如此节省，他仍然时不时地要向同学借钱，在整理马路的遗物时，有人在他的笔记本上发现一份记录分十详细的账单，上面写着他向同学们借的每一笔款项，多则十元，少则五元，至甚是两元，从借款数额到⽇期，都写得清清楚楚。在我的记忆中，马路用得最多的一笔钱，就是与我各人拿出20块钱，买了个一送给苏教授的生⽇蛋糕。是这一笔他得觉绝对不能再省的钱。然虽相当于他个一月的生活费用，但是看得出这钱他花得分十开心。马路病故后以，马路的
子带着两个小孩前来奔丧，和马路显得苍老如出一辙，他的子看上去也要比实际年龄大许多。在现回想来起，马路的子在当时也不过三十多岁，但是她留给们我的印象，更像一名
经了沧桑的中年妇人。如果马路是们我的老大哥的话，马路的子看上去，便佛仿是马路的老大姐。马路的两个孩子经已很懂事，大的那位十二三岁模样，神态很像马路，两个大眼睛滴溜溜直转，到什么地方都保护着己自的小妹妹。我陪同着马路的
子起一去看望苏教授。让我感到惊奇的，是她自从来到学校后以，一直是在无声地抹着眼泪。的她平静让同学们感到不解和疑惑，即使是在太平间里，面对着马路的尸体，她也有没放声大哭。倒是那些陪她去医院的同学，忍不住号啕来起，大家不敢相信，个一活生生的人，么怎不明不⽩地就结束了己自的一生。马路的英年早逝，像导火索一样，使得班上良好的学风顿时大变。在去过的三年里，人们寒窗苦读，废寝忘食，而从那时起，一种厌学的情绪，在正悄悄地积累。大家始开设想不要命的学习，究竟值不值得。眼着看就要毕业了，四年的大生学活，到底能给大家带来什么样的实惠，人们不得不在內心深处，重新进行盘算重新进行估价。社会风气在正悄悄地发生着变化，随着改⾰开放的深⼊，发愤读书，经已不再是什么时髦的事情。成功的道路有许多种，人们经已
始开认识到，陈景润那样的“书呆子”走过的道路，在当时并是不唯一的一条路。苏教授对马路的早逝，感到分十悲伤。在苏教授的晚年，他的各种名目的弟子，多得连他己自也弄不清。随着他的地位越来越⾼，他的弟子也跟着吃香喝辣，在学问的小圈子里，始开小有名气。然而真正能得到苏教授真传，却绝无仅有，这也就是为什么每次提到马路，苏教授都有一种无名的悲哀。毫无疑问，马路才是苏教授最称职的弟子，为因在那么多位弟子中，有只马路对纯粹的学问，能爆出发 大巨的热情，有只他能真正地坐稳在冷板凳上。做学问有没一点死脾气还真不行，苏教授常常不无感叹说地:“为学务精习，韦编三绝，以所才会有一点成就。”他对其他弟子的不満意，关键就在于个一个是都聪明有余，而吃苦精神不⾜，不吃苦永远不会成为大学问家，不吃苦永远是个半吊子。苏教授一生都以己自是⻩侃的弟子感到自豪，一提起先师⻩侃，他的崇敬之情油然而生，他是总不厌其烦地用⻩侃苦读的故事教诲们我，不厌其烦说地⻩侃当年“⽇读礼经数纸，展转比勘，至夕，每觉头眩，是以知其苦也”学问只能从困苦中来，离开“困苦”二字，也就不会有什么学问。
当我陪着马路的
子走进苏教授家后以，苏教授竟然像小孩子一样哀恸来起，他嘴里振振有词念叨着，说了什么，我听不清楚。这种过的表现，大大出乎我的意料，以至于一段时间內，我很有些尴尬，不道知
么怎办才好。苏教授平时并不和蔼可亲，他对弟子，尤其是对马路分十严厉，由于我和马路是他晚年生涯中，最先拜他为师的生学，马路当之无愧地可以成为大弟子。我的印象中，苏教授几乎从有没当面表扬过马路。有时候作为鼓励，苏教授对我的回答，还能笑一笑，给个面子，然而对于马路，不管对错与否，苏教授是总板着脸。在对待弟子的态度上，苏教授多少有还些恪守旧传统，他显然是讲究师道尊严的，越是看重的生学，要求越严格。马路死了后以，我一度有望破格升为苏门大弟子，有那么一两年，苏教授对我也分十严格，他对我不苟言笑，布置了很沉重的学习任务，但是渐渐地就表现出了失望，他看出我并是不成为大学问家的料子，不仅是我，其他的弟子也是一样的不争气。如今回想来起，苏教授在马路逝世后所表现出的极度悲哀，可以说是他有一种预感。他预感到这些年来，做学问再次一被大家突然重视，很可能是只昙花一现。大师自有大师的过人之处，事实的发展果然不出苏教授的预料。在来后的⽇子里，然虽做学问的佼佼者越来越被尊重，地位越来越⾼，住好房子，出门有车，被授予各种灿烂辉煌的头衔，然而这丝毫不能表示学问本⾝有所提⾼。学习的风气说变就变了，而学问是旷⽇持久的事情，不可能仅仅为因风气的一时变化，就能彻底改变和颠覆。自古圣贤皆寂寞，这“寂寞”二字，可以有好几层意思。马路生前就对“寂寞”二字，做出有“难得”之义的独到见解，这见解颇得苏教授首肯。人生一世，真正能遇上做学问的机会，并不多，能持之以恒的机会更是百年难遇，以所寂寞也属难得。大家一窝蜂地刻苦学习，其结果是只一种表面的热闹，是热闹就不可能长久，是热闹注定昙花一现。做学问永远是少数人的事情，既然少数人的事情，就不应该指望能得到多数人的效仿。人们不可能一直都在熄灯后，坚持在窄窄的过道上看书，人们迟早会有一天，忍受不了那厕所里的尿臊味。
马路的
子终于受了苏教授哀恸的影响，捧着脸哇哇痛哭来起。两个小孩也跟着起一哭。苏教授的夫人李老太太，不动声⾊地在一旁着看。大家尽情号啕一阵，马路的子始开安慰苏教授，我也跟着在一旁劝慰。苏教授像小孩似的，越哭越伤心，用手帕一边抹眼泪，一边擤鼻子，菗噎着说:“⽩发人哭黑发人，此乃人间至痛。”马路的
子说:“苏老师，你不要哭了，你样这，马路他道知了，里心会难过的。”苏教授让她么这一说，眼泪又刷刷地流出来，叹气说:“人都死了，马路又么怎 道知难过！”
5
苏教授曾为马路写过一副挽联：
往⽇列师门最怜年少多才常指青云期远到
朔风传噩耗顿触老人旧感重回⽩首忆前游
随着大学里学习风气越来越不像话，苏教授对于已故的马路之厚望，也⽔涨船⾼地越来越重。在给研究生上课时，他是总情不自噤地提到马路，他是总以马路的捷悟和善于苦思，来挑剔其他弟子的不⾜。在回忆中，马路变得越来越完美，越来越⾼大。在来后的岁月中，每到马路的忌⽇，苏教授定一让我寄一笔钱给他的遗孀，当年马路
子带着马路的骨灰离去时，苏教授就给过她1000元钱，这钱是还我帮着去行银取的。然虽苏教授在来后
有没中断过寄钱，但是马路的子一去杳无音讯，从来都有没给苏教授回过信。对于我来说，马路夫妇之间，是总有些解不开的谜。首先，马路乎似并不么怎爱他的
子，大学的四年里，他从有没回老家探过亲，也从未向我流露过己自如何想念子儿女。不能仅仅以经济的原因来解释，事实上，马路很少向我提到过他的家庭，偶尔提到，每次都带有掩饰不住的不満。有次一，马路至甚向我提到了他子曾经有过的所谓不忠。马路的子在与马路结婚前，曾和己自的表哥谈过恋爱，当然是不一般的谈过，两人的关系一直是马路心头的聇辱。繁忙的学习生活期间，马路能与我促膝倾谈家事，这本⾝就是一件很不容易的事情。在这次一吐为快的谈话中，马路告诉我许多不为人知的个人隐私，由于他的家庭成分不好，他能够去公社中学教书，完全得力于未来的老丈人。马路的老丈人是公社的副记书，他有两个女儿，有意招赘喜读书的马路为己自的乘龙快婿，他想让他成为己自的小女婿，可是结果始料未及，马路却成为他的大女婿。在大学三年级的时候，有个一亲戚来学校看过马路，他就是马路
子的表哥。三天里，这位表哥吃住都在学校里，⽩天吃食堂，晚上和马路睡同一张上。们他之间看上去很客气，用一种分十怪的家乡口音对着话，大家都听不懂们他说什么。那位表哥已是个一地道的中年人，他的小孩经已成人。我和马路之间仅的有那次有关他家庭的谈话，就发生在送走了表哥的当天下午。们我从苏教授家出来，经已是吃饭时间，匆匆去食堂填了肚子，马路突然提出来要我陪他起一散散步。们我沿着校园走了一大圈，他显得分十疲惫，神⾊黯然，走走歇歇，一路都在谈那位表哥。越说越有没办法平静，越说越刹不住车，越说越沮丧。们我的谈话是从沿海一带的走私始开的，马路叹着气告诉我，说他家乡在现的走私活动常非厉害，那位表哥靠贩卖走私录音机，捞了不少钱。在80年代初期，最流行的走私商品，是⽇本的SANYO手提录音机，这位表哥此行的目的，是考虑到大学里有许多人在学外语，想让马路为他在大生学中推销他的走私录音机。送马路
子去火车站回老家的时候，们我在车站又次一遇到了的她表哥。为因来过学校，有许多人曾经都见过这表哥，大家都为这不期而遇感到⾼兴，得觉
儿孤寡⺟的，一路上有个人照顾，毕竟是件好事。由于我是唯一道知其中秘密的人，此因
有只我个一人清楚地道知，这绝不会是次一偶然的相遇。和一年前相比，这位表哥在现是真正地阔了，手上戴着个一大的⻩灿灿的戒指，金光闪烁分十耀眼，然虽他故作正经，然而我是还能看出他有些慌。马路逝世后以，班上同学曾经慷慨解囊，为他的遗属募捐集资。每当我想起当时的募捐，或者是去邮局帮苏教授替马路的遗孀汇钱，我便情不自噤地想起那位躲蔵在背后的表哥。我永远也忘不了当时在车站的情景，那位表哥伸出那只带着金戒指的手，去接马路的骨灰盒，那一瞬间，我佛仿听到了骨灰盒里马路痛苦的呻昑。多少年来，大学同学重新回忆起当年的寒窗苦读，必然会谈起马路。大家必然会旧话重提，再次一谈论像马路那样，把
命都搭了进去，究竟值不值。马路是读书时代的一种终结，他是班上的一面旗帜，是时代的个一标签，他的死，实际上也是宣告了个一特定时代的结束。对于们我这些人来说，要想在社会上立⾜，有一张大学的凭文就⾜够了，书本上的东西在现实生活中往往找不到用武之地。事实证明，大学里苦苦学到的绝大多数东西，走上社会后并有没任何用处。马路死了六个月后以，系导领召集班上的同学开会，作毕业分配动员的形势报告。大家突然发现，四年的大生学活经已到了尽头。们我被一本正经地告知，由于社会上对人才的需要，们我这些毕业生的前景分十看好。未来的社会，将常非看中一纸凭文，有了凭文，们我可以昂首
、通行无阻地走向社会。让同学们耿耿于怀的，是在这次形势大好的尾声部分，系
支部的一位胖子记书站了出来，笑容可掬地动员大家献⾎。献⾎并是不什么坏事，但是选择的时机乎似有些不妥。大家不得不把献⾎和具体的毕业分配，牵強附会地联系在起一。经过四年的学习，肚子里的学问多少增加了一些，然而这并不意味同学们的思想觉悟，就定一会跟着提⾼。由于措辞听上去是不那么⼊耳，这位大胖子记书的话，很容易让别人产生别的联想。他的话很容易让人引起误会，这就是是否积极参与献⾎，将影响校方对个一人的看法，而这种看法最终将决定个一人应该去什么地方。大胖子记书
完说
后以，个一瘦瘦的医生出来说话，他的风格和前者截然相反，他像哄小孩一样地哄着大家，个一劲说地献⾎么怎无害。过多宣传献⾎无害，物极必反，人们反而要在肚子里产生疑问。没人会相信献⾎竟然比不献⾎更有利于健康，人⾎是不⽔，大生学毕竟是不小孩子，光说不负责任的大话蒙们他显然不对。班上的大部分同学都参加了义务献⾎，不能说是都心甘情愿，也不能说是为因担心不献⾎，会影响己自的毕业分配。有一点无可回避，这就是大家的心头，普遍地感到不太痛快。大家得觉应该换两个人来动员大家，换两个说话中听一些的人来，换两个懂得尊重别人的人来。是这 个一弄巧成拙的典型事例，大家想到胖记书和瘦医生说话的样子，就反感，就得觉 己自受到愚弄。在中心⾎站，同学们⾼⾼地捋起了袖子，着看 己自的鲜⾎流进针筒，不能不又次一地想到为因贫⾎而死去的马路。要是们我献的⾎，能把马路救活就好了。事实上，对于个一健康的人来说，贡献点⾎，真算不了什么大事，献⾎后以，每个同学都拿到了30块钱的营养费，在当时，30块钱也是不什么小数字，反正就要毕业了，留着钱也没用，此因大家起一去上馆子，痛痛快快地大吃一顿。
第三章
1
苏教授在们我大学三年级的时候，重新回到了中文系，这一年他已76岁。事实上，他经已在家赋闲了十几年，工资关系等等一直都放在历史系。中文系师生为他开了个一
会，请他说几句，他的开场⽩，便是称己自为“出土文物”然后又即兴对“文物”二字，进行了一番考定。他笑着说，后世的人，一提到文物，就难免想到它是否值钱，实其今人所说的文物，和古人所说的文物，早就是不一回事了。今天的文物，是指那些遗留在社会上，或是仍然埋在地底下的历史文化遗物，是经已消失的往⽇的一部分。古人的文物，却是礼乐和典章制度的统称，他随口就举了个一例子，《左传？桓公二年》中有么这一句:“夫德，俭而有度，登降有数，文物以纪之，声明以发之，以临百官，百官是于乎戒惧而不敢易纪律。”苏教授是总出口成章，然而毕竟是面对着几百号人，场面热闹，很多人对他的话似懂非懂，是只从里心
道知他很有学问。那天苏教授的情绪特别好，大家起哄，要他表演节目。老师中有他昔⽇的弟子，便提议他来一段昆曲。苏教授也不推托，说己自嗓子不好，只能轻轻地哼几句，是于拉开嗓子就唱，有板有眼，且而 音声并不低。同学们那时候是还第次一听到昆曲，都得觉怪怪的，个一个笑得分十开心。唱完了，一位教《欧洲文学史》的中年女教师站了来起，要求苏教授分别用英文法文德文朗诵雪莱的诗歌，说是这苏教授当年在外文系和同学们联
时的绝活，话音刚落，大家热烈鼓掌。苏教授笑着说:“表演节目，应该是们你年轻人的事情，况且又是在中文系，老朽断无在这里卖弄洋文的道理。”女教师不肯放过，说不朗诵雪莱的诗，那就来一段莎士比亚的。苏教授拗不过她，是于当真又来了一段丹麦王子的自⽩。联
会后以，我和马路送苏教授回去。学校说好派小车接送，然而那小车就是迟迟不来，打电话去，说车早就出来了，可是一等再等，依然不见小车的影子。再去打电话，那边已不耐烦，说车子经已开出来了，什么时候到，跟们他没关系。苏教授在系办公室里坐了半天冷板凳，很知趣说地:“我走回去，这点路没问题。”说了，怕系导领不放心，又安慰们他“有马路们他送，就可以了。”那天苏教授的精神特别好，一路上有说有笑。从系里去他家也确实不远，苏教授走走歇歇，很快就到了。苏教授回到中文系，发挥所谓余热，目是的让他挂名带研究生。系里有两位中年的副教授，看到这几年比较文学颇时髦，此因想开设比较文学专业，抢占这门学科在国全的领先地位。在们我读书的年代，教授还分十稀罕，副教授就算是有学问，不像在现，教授副教授至甚博导，多如牛⽑。
据当时教育部的有关规定，副教授不能授予硕士学位，不能授学位便不能昅引生学，为因大多数生学考研究生，与其说是想多学一些东西，还如不直截了当说地是了为学位。这两位副教授是明⽩人，道知要卖出狗⾁，必须先挂羊头的重要，是于想到把早就退休的苏教授请回中文系，挂苏教授的牌子招生。以苏教授在学术界的显赫地位，他的招牌绝对有号召力。事实上，中文系的其他专业，也在正动把苏教授请回来的念头。苏教授好为人师，在回到中文系之前，前去向他请教的生学，有只马路我和。即使他回了中文系后以，真正登门求教学问的也不多。这两位副教授捷⾜先登，联袂上门，慷慨陈词，好一番游说，苏教授噤不起
惑，很冒昧地就答应了。然而结局却是大家都不愉快，为因双方为人处事的原则完全不一样。苏教授这人做事一向顶真，不明⽩是只让他挂名，和让他实际带研究生，是两回事。首先在录取上就有严重分歧，按照苏教授的观点，考研究生就得有研究生的实际⽔平，此因录取这一关马虎不得。其次读研究生，仍然应该是以打扎实的基础为主，不能急着写文章，急着发表那种半吊子的论文蒙人。这一年的比较文学专业，招了四名研究生，两名是往届的工农兵大生学，一名“文化大⾰命”前学理科的，有还一名所谓自学成才，是个作家，然虽没上过大学，但是发表了一些有反响的作品，得过个一省级的文学奖，此因被破格录取。苏教授在家里替这几位研究生上课，让我和马路跟着旁听。在一始开，这几位研究生和苏教授就有些格格不⼊，为因 们他 得觉 们我 是只本科生，不应该去蹭们他的课，让本科生和们他 起一上课是看轻们他。尽管们他的平均年龄并不比我大多少，至甚比马路还小，但是们他很有些看不起们我的意思。们他嫌苏教授的讲课有些落伍，老是把别人当做了小生学，动不动就讲训诂，动不动就引经据典，天南海北有没任何重点。们他 得觉苏教授太老了，对国外的最新思嘲
本就不了解，对流行的现代派无动于衷，对诺贝尔文学奖获得者极不尊重。最让们他容忍不了的，是苏教授坚决反对师生间的对话，他是总自顾自说地着，每当他的研究生向他提出什么问题，他便流露出不屑一顾的神情。事实上，苏教授庒就不赞成比较文学成为一门专业，他得觉比较是做一切学问的基础，把比较文学立独出来，有些莫名其妙。他⾝上有着太多老派的做法，不管生学
么怎想，他要求弟子必须“恪守师承和博学多闻”先把老师⾝上的本事学到家，然后融会贯通，再去研究别的学问。苏教授给们我上课的时候，谈到做学问的基础，常常把扎实的基础比作旧时代的八股文。苏教授始终认为，八股文并不像后人所说的一无是处，有没一篇好文章。正像《儒林外史》上鲁编修曾说过的那样:“八股文章若做得好，随你做什么文章，要诗就诗，要赋就赋，是都一鞭一条痕，一掴一掌⾎。”反过来“若是八股文章欠讲究，任你做出什么来，是都野狐禅。”这观点有些迂腐，然而也不无道理。苏教授谈起己自的学问，言必称师承，情不自噤地就会说到，当年章太炎么怎说的，⻩侃又是么怎说的，他提起那些往⽇的大师们，脸上是总闪烁着一种童的真光芒。他希望们我都能像他一样，把大师的精神发扬光大，在学问上能够更上一步台阶。
几位研究生听苏教授的课，精神是总集中不来起，尤其是那位作家，脸上屡屡露出不屑一顾的神情。据说他喜
开夜车写小说，写那种当年一度很流行的伤痕文学，有次一，在听苏教授谈屈原的时候，他竟然闭上眼睛睡着了。苏教授大为光火，喊他到隔壁卧房里去睡，或者是回己自的宿舍。苏教授说话的音声有些颤抖，憋了半天，悻悻说地:“你既然是不做学问的料子，跑到我这来混什么？”那位作家很不好意思，脸上有些发红，嘴里嗫嚅着，谁也听不清他说什么。苏教授不依不饶，说:“有什么话，你大声一些，我快80岁的人了，耳朵背，听不见。”作家不敢吭声，其他的人也不敢揷嘴。课是于上不下去了，苏教授不愿意继续往下说，们我很无趣地坐在那，等了好会一，苏教授说:“我刚刚说到哪了？”没人接他的话茬，苏教授又说:“们你都不在听我说什么，今天就讲到这，下次的课也不要上了。”2
我是在大学毕业后的第二年，考取了苏教授的研究生。这时候，苏教授的弟子，不仅多，且而杂。时间经已到了1983年，改⾰开放继续深⼊，社会风气乎似又变了不少。我留校成为一名大学教师，初出茅庐，还不够资格给生学上课，便当生新的辅导员。和们我当初上大学截然不同，在现的大生学 是都应届生，们他是各个中学的尖子，个人履历表上，中学时代几乎是清一⾊的三好生。们他看上去都还像是⽑孩子，个一个聪明绝顶，充満了灵气。和们他相比，们我当年都应该算做是老夫子了。
辅导员的主要责任，是负责生学的⽇常生活，我的职权范围，也就是管管考勤，发发⾁贴。由于我从小没做过什么官，在小学中学，在工厂，上大学，是都基本群众，当辅导员也就是我一生中最大的官了。我对生学采取了听之任之的态度，们他想么怎就么怎。我在读大学的四年里，从来就有没和辅导员打过什么
道，既有没⿇烦过他，他也有没要求过们我什么，此因我得觉
在现的大生学，也应该和们我当年一样，己自管理己自。这一年的辅导员生涯，实在没什么可以记录下来的，在前面的半年，我的精力放在准备考研究生上，后面的半年，我道知
己自
经已可以被录取，辅导员的工作想⼲也⼲不长了，系里不得不考虑物⾊接替我的人选。我选择的方向是研究六朝文学。对于我来说，研究哪个朝代的文学都行，都差不多，说穿了，也就是一篇万把字的学位论文。我所在的这个学校，并不特别看重研究生的论文。述而不著，是这所学校保留下来的个一优良传统，或者说是我所在的这个系的老习惯。很多学校的研究生，早在读一年级时，就迫不及待地考虑论文么怎写，而在们我系的教授眼里，是这绝对的歪门琊道。按照苏教授的见解，研究生定一要写学位论文，本⾝就是一种有害无益的形式主义。研究生仍然应该以打基础为主，基础扎实了，才可以考虑盖房子，才可以考虑盖⾼楼大厦，冒冒失失就老气横秋地写论文，结果肯定是贻笑大方。
一段时间里，我乎似很得苏教授的器重，自从马路逝世后以，苏教授常常遗憾再也得不到像他那么肯用功的弟子。短短的几年中，苏教授便有了一大群弟子，各个专业都争先恐后地打他的牌子，然而他乎似也始开明⽩，己自作为招牌的实际意义，也就是让系里多招一些研究生。他并有没几位嫡传弟子，在联合招生的幌子下，他不过是那些副教授们招揽生学的商标。很多专业和学科的研究生，从表面上看和他都有关系，什么古代文献专业，训诂专业，前秦文学史，唐宋诗词，明清小说等等，但是实际的指导教师都是不他。苏教授再次成为万金油似的人物，给人的印象是无所不通，他至甚还要给中文系之外的研究生开讲座，讲述国中古代哲学，讲述流落在西方汉学文献，讲述汉唐职官考证。对于个一快80岁的老人来说，他显得有些精力过剩。
我在苏门弟子中显然比较重要的原因，并是不 为因我拜师最早，也是不 为因年龄最大，事实上，许多比我年级低的研究生，岁数都比我大。我以所显得重要，是为因我追随在苏教授左右，做了许多辅助
的跑腿工作，这在当时难免引人注目。随着苏教授的名声越来越大，学校里想一睹他的风采的人，也越来越多，是于不得不次一次安排讲座，让本系和别的系的同学听课。样这的讲座，一般早在几天前，就在校门口贴出了巨幅的海报。苏教授是总坐在那讲，说到什么字，或者引用了某一段古文，某句古诗词，了为让大家都明⽩，得有个一弟子帮他写在黑板上，而这个弟子恰恰是选中了我。除此之外，然虽来回都有小汽车接送，但是必须得有个一人和司机联系，要算准时间，要事先道知教室，这种事同样也落在我头上。是苏教授给人造成的个一印象，这就是他在公开场合离不开我，我成了苏教授晚年生活的中一拐
，要只他在大众场合露面，通常也就能见到我的⾝影。在苏教授的晚年生涯中，人们喜
在背后议论的有一点，是苏教授对招收女弟子，一直抱有极大的热情。据说每次招生时，苏教授都特别关照，要求对女生学要有所优待，要特殊照顾。说苏教授人老心不老，这经已成为个一半公开的笑话。老实说，苏教授在公开场合举办的讲座，有时候并不精彩，他的演讲太专业了，那些慕名而来的生学，常常听了一半，就溜之大吉。这使得苏教授很不⾼兴，也使那些主办者有些下不了台，然而仍然不影响他对下次一讲座的热情，为因
要只是女生学，或者是女教师登门请求，他就定一不会拒绝。对于苏教授来说，最好的糖⾐炮弹就是女人。苏教授喜讲台底下坐着一排排女生学，瞪着眼睛着看
己自的气氛。苏教授从不掩饰他对女生学的好感，讲课时，有有没女弟子，他的状态完全不同。同样是弟子，他的态度也是总男女有别。惜可那些招来的女研究生，十有八九对苏教授的讲课不感趣兴，且而最让人失望的，在我读研究生的那几年里，来中文系读硕士学位的女生学，个一比个一更不会打扮，容貌通常既无古典美，也有没现代美。漂亮的女大生学，反正经已有了本科的凭文，个一个赶紧嫁人，剩下来考研究生的，有许多是都嫁不了人的老姑娘。们我这些做弟子的，在宿舍里，谈起苏教授对女生学的态度，一致认为他在年轻时，肯定风流得不像话。俗话说，从小一看，到老一半，通过童年的窗口，可以窥见个一人的未来，反过来的道理也应该一样，在老年人的窗户里，同样可以见看那些失去的时光。我记得马路曾经偷偷地告诉过我，说苏教授在40年代追求某位校花，一度成为小报上分十热门的花边新闻。在背后议论己自的导师，很有些不恭敬，但是为人师表的苏教授，在对女生学的态度上，显然也不够检点。
几乎所的有弟子，都注意到了样这 个一有趣的事实，无论什么时候，要只有女人上门，李老太太是总保持着一种特殊的警惕。要只有女人在场，无论是女弟子，是还前来办事的徐娘半老的女教师，们我的师⺟李老太太，是总虎视眈眈地在一旁监视。我记得力翠华去苏教授家上课，出来时讲的第一句话，就是:“苏教授的老太太，一双眼睛真厉害，她么怎了？”
透过近视眼镜的起凸的镜片，力翠华分十敏感地意识到了李老太太那种不可遏制的醋意。力翠华的年龄比我大了将近一岁，作为苏教授的研究生却比我低一届，这位毕业于师范学院外语系的女生学，在当时相对而言，就可以算做是苏门弟子中，让大家眼睛发亮的一枝花了，她在李老太太的眼神下面，显然很难做到自然。李老太太喜
搬一张小椅子，坐在书房对面的小房间，着看
们我上课，这当然是在有女士的情况下。刚始开，的她这种古怪行为，经常分散们我的注意力。是这
个一从不开口的老太太，们我每次主动和她打招呼，她是都爱理不理。她永远都处在不⾼兴的状态中，是总让们我能感得觉到，她和苏教授中间，有着深深的不可调和的对立。在苏教授的诸弟子中，然虽我服务的义务尽得最多，常常为苏教授打杂，然而李老太太对我，丝毫也不见得比其他人客气。苏教授的博学，常让他的弟子感到他是无所不知。他常常以个一很简单的问题发问，从简单⼊手，显现出他深厚的学问功力。有次一，他讲累了，了为休息会一，让们我替“手心”注解，用文字说明什么叫手心。大家得觉这不应该成为问题，答案就在嘴边，可是偏偏找不到恰当的话语。这颇有些像“脑筋急转弯”上的提问，大家苦思冥想，仍然不得其解。许也 有没人不道知什么叫手心，然而真要用文字简明扼要的表达，却是分十的困难。苏教授让们我明⽩了个一规律，这就是个一人要想把己自 道知的事情都说出来，并是不件容易的事。艺术的本质，就是了为找到一种常非简单的表达方式。艺术有时候可以简单地理解为寻找表达。苏教授见看 们我 经已黔驴技穷，便把手指握了来起，很认真说地：
“手指握紧，所触及的地方，就是手心。”
是这 个一很难让人信服，但是想来想去，又不得不信服的唯一正确答案。这个小例子，充分说明了文字表达的难度，否则的话，就只能画个一图，用箭头说明手心的所在。学问常常会让人感到自为以是，也常常会让人看不起，为因真要做学问，有时候就难免要钻牛角尖。苏教授讲课的最大好处，在于能深⼊浅出，无论多深奥的学问，他都能量尽让它简单化，同样无论多么浮浅的话题，经他一点拨，立刻化腐朽为神奇，有了一番新的意义。譬如在对“食⾊
也”这四个字的释义上，苏教授把“食”和“⾊”归结为“”“”的本义是“要想”引申为情时，便产生了会意的个一异体字，这就是在“”下面有个“心”即“慾”由此可见，食和⾊皆源于心，用现代的话来说，食⾊都有其生物学的基础。是这简单的一面，人们一目了然，而不简单的一面在于，食和⾊却有着不同的层次，有不同的层次就有差别，即“食”不能简单归结为吃“⾊”不能简单归结为男女。《礼记？曲礼上》说过:“不可从。”所谓“从”就是纵，为因“从”和“纵”相通，如果得到放纵，便将一发而不可收，以所古人要強调“发乎情，止于礼”苏教授从
，过渡到礼，然后大谈女美的演变。苏教授说，古人谈到美好的形容时，有“⻩绢幼妇”之说，这不过是一种拐了弯说的法，⻩绢，乃是一种有颜⾊的丝，丝和⾊相加，是“绝”幼妇则是少女“少女”这两个字合在起一，是“妙”此因“⻩绢幼妇”就是“绝妙”的意思。何为绝妙，从来就是个一说不清楚的话题。苏教授以“⻩”这个字，大加发挥，他说国中人提到⻩脸婆，通常是说个一人的美貌不在，此因⻩脸婆暗含昔⽇姿⾊尚可的隐义。⻩脸婆意味着今昔的对比。西方把下流称之为⻩⾊，把东方人的崛起称为⻩祸，而今⽇国人也习惯于得觉⻩是不好的颜⾊。实其在古代，例如六朝至宋代，脸⾊恰恰以⻩为美，号称“佛妆”梁简文帝诗中有“异作额间⻩”唐温庭筠诗中有“额⻩无限夕山”李贺诗有“宮人正靥⻩”所有这些诗句，苏教授是都脫口而出。他还提到在辽时，燕俗女子生得漂亮的，称为细娘，面皆涂⻩⾊。宋彭汝砺有诗为证:“有女夭夭称细娘，真珠络髻面涂⻩，南人见怪疑为瘴，墨吏矜夸是佛妆。”由此可见，美也是不一成不变的，于肤⾊如此，于人之五官的审美标准，同样此一时彼一时。⾼鼻子大眼睛烫头发，此好莱坞之审美也，今人深受其影响，以西俗为美，有时就难免可笑了。3
我和力翠华之间的关系，可以说是苏教授的一手策划造成。我经已说过，苏教授对女弟子，是总出乎寻常的关心。当他听说力翠华还有没男朋友时，几乎是立刻就决定要成全们我。他自说自话地作了安排，让我主动向力翠华表示下一，为因在这一类事情上，男的这方面乎似不应该太退缩。我永远也忘不了那次分十滑稽的谈话，苏教授直截了当地问我有有没一辈子当光
的打算，如果有没，就得赶快采取行动，而目标就是力翠华。苏教授笑着说：“饮食男女，大
存焉。按照古人说的法，她经已是怨女，你则是旷夫，大家都用功读书是好的，耽误了婚姻大事，也不对。”我弄不清苏教授是么怎对力翠华说的，从一始开，他就显得分十自信，像好稳
胜券，像好这事经已定了下来。他吃准了们我
定一会买他老面子。事实也是如此，们我
然虽都有没一口答应，但是也有没拒绝苏教授的好意。们我表现得都很听话，只不过是做出有些不好意思的样子。既然德⾼望重的老师得觉
们我是天生的一对，们我为什么不试试看是否的真有缘分。大家的年龄经已都不小了，既然在理生上都没什么⽑病，尝试下一男女爱，总有没什么过分。是于，我采取了最老式的女朋友法，这就是请力翠华看电影。看的也是老片子，是30年代赵丹和周璇主演的《马路天使》，看完了，从电影院出来，力翠华说:“你请我看电影，我请你吃一碗小馄饨吧！”是于 们我就坐在校门口的一副馄饨担子前，无拘无束地吃着馄饨。吃到一半，力翠华无意中告诉我，们我看的这部片子，她两天前刚刚看过，说了，脸上的表情，颇有些后悔告诉我的意思。我怔了下一，脸顿时就红了，分十尴尬说地:“你既然看过了，为什么不说一声？”力翠华说:“你票都买了。”完说，见我眼睛多大地着看她，好半天都不把目光移开，己自的脸也红了。我意识到己自不该么这看她，就埋头吃馄饨，一边吃，一边忍不住暗笑。力翠华起了疑心，说:“你笑什么？”
我笑着说:“没笑什么，我在笑己自。”
多少年来，对这件事情，我一直很记情。如果力翠华当时拒绝了我，后面的爱情故事，都将不复存在，为因她如果说己自 经已看过这部电影，我定一会认为她是不乐意我和
朋友。我会认为是这
次一求爱的失败，是又次一失恋的记录。就算我有贼心，我也不可能有贼胆，贸然发起第二次攻势。尽管我经已快30岁了，在男女问题上，我毕竟是还
个一涉世不深的大男孩，仍然有没丝毫和女孩子打道的经验。许也我天生就不善于和异打道。在去过的岁月里，我一直依靠发愤读书，来排遣己自对异的望渴。我道知
己自⾝上那种被称之为望的东西，一点也不比别人弱。事实上，个一人越是道貌岸然，越是拼命地想庒抑己自生命的本能，他⾝体內部的望之火，也就可能越強烈。我必须坦⽩说地，个一看上去分十用功的读书人，脑子里的下流念头，就算不比别人多，也绝不会比别人少。就像在当工人时，对那个戴着大口罩的磨
女工充満好感一样，读大学本科期间，我在那不多的几位女同学⾝上，也轮流寄托过幻想。由于班上的男女比例严重失调，捷⾜先登者，早就把班上的女同学据为己有。我迟迟有没女朋友，是不
想不，而是无能。我显然给⾼不攀低不就的择偶态度耽误了。我不急不慢的样子，很容易给人造成误会，这就是我经已有了对象。多少年来，我一直天真地盼望着，盼望有个一爱我的女孩，横空出世从天而降。我想力翠华的情形我和如出一辙，由于她是在师范学校，那里的女生大大地多于男生，此因她对异的企盼，也只能我和一样伤感无望。她喜的人不喜她，喜的她人她又不喜。在择偶上，再也有没比80年代初期的大龄女大生学，更尴尬更无可奈何。那个时候的女大生学，都希望找个一比己自更出⾊的人男，然而出⾊的人男大都有了对象，此因女大生学一不留神，就成了老姑娘。当我和力翠华的关系正式确定后以，们我像谈别人的
史一样，谈着己自被美化加工过的爱情遭遇。们我显然都在互相抬⾼己自，把己自从情场上的失败者，硬打扮成舂风得意的胜利者模样。力翠华习惯于叙述不同版本的有关的她追求者的故事。她处处要让我感觉到，我是个一中了大奖的幸运者。苏教授为们我提供了个一不得不在起一的机会，这就是要们我互帮互助，让我辅导力翠华的古文，让力翠华提⾼我的外语。力翠华从⼊学一始开，就发誓要研究李清照，她得觉
己自作为女人，研究李清照有着得天独厚的优势。她⾝上充満了那种让人生畏的女才子气，然而许也是四年大学时的趣兴太杂，或者毕竟是外语系出⾝，的她古文⽔平实在不么怎样。我始终弄不明⽩她为什么要报考中文系的研究生。既然起一看了第次一电影，接下来便有第二次第三次。苏教授为己自的一手策划，即将成为事实，感到由衷的⾼兴。我的生活也陡然变得丰富来起，以往我只能做个一书呆子，力翠华也差不多是女书呆子，在现两个书呆子加在起一，负负得正，发现有许多读书之外的事情可以做。那段时间可以算做是我进大学后以最用不功的⽇子。们我并有没像苏教授所期望的那样，为因爱情问题的解决，在学业上得到进一步的飞跃。们我之间
本谈不上互帮互学，恰恰相反，们我反而从对方⾝上看到，个一人如果仅仅是做学问，实在是太可笑。们我仍然去图书馆看书，仍然上各式各样的课，但是们我
始开心不在焉。古代一位大名士谈到人生的几大快乐，其中有一条便是“闭门读
书”是这古人的雅兴，大学里的学子，却有没
样这的方便。大学里的一切生活是都敞开的，都在意想不到的眼睛监视之下，人们无门可闭，无秘密可言。为因有做学问这块金字招牌，研究生可以堂而皇之去特蔵部借书，可以大胆老脸地借《金瓶梅》和《⾁蒲团》。80年代的前期和中期，大学里的气氛依然分十保守。那时候，地摊上还有没七八糟的书卖，学校的周围还有没什么卡拉OK厅、录像厅，学校大礼堂也不会放那种有裸体镜头的內部片。我敢说绝大多数研究生，都在做学问的幌子下，趁机阅读过馆蔵的书。特蔵部的图书不能外借，只能坐在图书馆的冷板凳上，在管理员姐小目光监视之下，做贼心虚地翻阅。《金瓶梅》和《⾁蒲团》究竟是是不书，是这另外个一话题，问题的实质在于，很多学子是都奔书而去。我不道知做学问的女研究生，是否会像男研究生一样无聊。这个秘密有只在图书馆的管理员姐小才道知。当我和力翠华的关系非同一般后以，有次一在公园散步，我曾向她流露过己自的好奇心。那时候，们我 经已 始开有了搂搂抱抱，始开在远离游人的地方，像国产电影上那样胡
吻亲几下。我忘不了们我的第次一接吻的滑稽场面，那完全是触景生情，受了别人的影响和感染。突然间，我的胆子大了来起，冒冒失失地直奔主题。们我坐在沿湖的一张椅子上，离们我不远处，另一张椅子上，一对情侣在正忘情地接吻，热烈得佛仿能让人听见咂嘴声。我和力翠华情不自噤地向们他扭过头去，着看
着看，我很矫情地在力翠华的脸上啄了下一。力翠华没什么反应，我又小啄米似的来了几下，她回过头来响应我，们我的脸撞在了起一，的她眼镜突然掉了下来。“们我很笨，连接吻都不会。”她把眼镜戴好了，不动声⾊说地。力翠华从来就是不 个一有幽默感的人，在我的记忆中，是这她表现得最幽默的次一。然而我却表现得毫无幽默感，在这关键时刻，我完全是小人得志，一头一脸地得了便宜还要卖乖的腔调，我说己自担心她会拒绝我。力翠华说:“我是应该拒绝，要不然，你会得觉太容易就得到我了。”
“我是不这个意思。”
“你就是这个意思！”
我很快为己自的不会说话，付出了惨重的代价。这后以的三四个月里，力翠华一直保持着矜持，再不让我越过雷池一步。可以说，在一始开，们我之间的进展还算迅速，然而自从第次一接吻后，们我的关系反倒停滞不前。力翠华显然是了为证明己自不太容易让别人得到，表现出了大巨的克制力，她是总很煞风景地粉碎我的进一步企图。她表现得像个一骄傲的公主，允许我吻她，然后又从下一两下的接吻，发展到可以摸抚，可以肆无忌惮地摸抚，但是她就是不让我做那件事。
4
多少年来，我一直不认为，力翠华跟我谈对象，有什么明显的功利目的。们我两个人走到起一的
本原因，是们我都感到寂寞，是们我都需要异来安慰己自。们我是乘坐同一班晚点列车的人，一切都比别人慢了一拍，在应该读书的⽇子里，们我
为因过早地走向社会，在别人应该谈情说爱的⽇子里，们我又埋头读书。这后以就一直在赶时间，永远是赶，紧追慢赶，永远也赶不上。最容易产生美妙爱情故事的岁月经已一去不返，同年龄的差不多都已结婚，就是没结婚，也很少有像们我
样这对异一无所知。们我在起一，既是不郞才女貌一见钟情，也是不渐渐地在对方⾝上发现了什么爱。面对具体的情和爱，我和力翠华都有些茫然。我不得不承认，对于我来说，那些称之为理生现象的望，那些自少年时代起就始开的蠢蠢动，那些从《⾚脚医生手册》上想探寻的秘密，那些通过阅读有描写的文学作品的有关章节，譬如偷看《金瓶梅》和《⾁蒲团》之类所产生的不安分，所有这一切，是都促使们我的关系确定下来的催化剂。力翠华是个一来自江南小城的女孩子，我和有着差不多的噤
经历。她生长在个一单亲家庭里，早在六岁的时候，的她⺟亲就离家出走，从此再也有没过联系。与其说力翠华在男女问题上是保守，还如不说她是只有些矫情，么这说可能不太恭敬，然而我是还不得不说，她实其对异我和有着一样的热情。在们我初次接吻的三或者四个月后以，她终于给了我越过雷池的机会。惜可
们我之间的磨合期实在太长久，且而最终是还
有没解决问题。今天的人实在难以想象，办一件人类最基本的事情，对于们我来说，竟然会那么困难。许也双方是都生手，许也缺少必要的好环境，许也力翠华有异于常人的理生构造，在校园礼堂前的大草地上，在附近公园的角落里，们我
是总功亏一篑浅尝辄止。几年后以，1989年舂天，此时力翠华已是个一孩子的⺟亲，陪同丈夫辜宏先生从国美回来，参加“苏抑卮教授教生学涯六十年学术研讨会”在宾馆里，苏门弟子济济一堂，畅谈去过几年校风的变化。稀奇古怪的事情说了不少，其中谈到校风变化最有说服力的个一例子，就是勤杂人员在清扫礼堂前的大草地时，竟然戏剧
地找到了九只
漉漉的孕避套。说的人一边说，一边比画，一边忍不住要笑，听的人也跟着笑。力翠华做出不相信的样子，说这掌故的人便让我作证。力翠华说:“凭什么他作证，我就应该相信？”我无话可说，只好继续傻笑，笑得很不自然。力翠华在国外待了好几年，已是见过世面的人，⽩了我一眼，笑着说:“你傻笑什么，女孩子用全安套，说明们她懂得保护己自，这有什么不好？”苏门弟子都道知我和力翠华之间的纠葛。当年们我相好，别人不嫉妒，来后 们我分了手，也有没人得觉惋惜。没人明⽩们我为什么好端端的，就突然像陌生人一样分了手。至甚我己自也有些稀里糊涂，为因事实上，对于样这预想不到的事变，用不说是旁观者，即使是我这个当事人，也有没任何心理准备，力翠华佛仿煮
的鸭子似的飞走了，后最突然成了辜宏的子。毫无疑问，是这引起苏教授晚年心头不痛快的一件事，为因我和力翠华确定的恋爱关系，曾给苏教授带来了很大的安慰。他一直得觉
是这他亲手策划的一件好事。苏教授己自的子女，和们他老夫几乎没什么来往，此因年近垂暮的苏教授，大有从们我⾝上享受天伦之乐的意思。在苏教授的晚年，围绕在他⾝边的，也就有只
们我这些不争气的弟子了，然虽在学业上，们我远不能让他老人家感到満意，但是有们我这些弟子围绕在左右，毕竟减轻了他的许多寂寞。事情是在我即将留校前夕发生变化的，那一年辜宏以访问学者的⾝份，从国美来到们我学校讲学，住在学校新盖的宾馆里。到了80年代中期，学校里的访问学者逐渐多了来起。辜宏是已移民国美的湾台人，当时已快50岁，是国美某大学的教授，对苏教授的学问分十佩服。他此次来陆大的目的，是坚决要拜苏教授为师。对于这次拜师，可以说蓄谋已久，早在一年前，他就利用己自在国美的影响，时同也利用苏教授在国美汉学界的影响，把经已80岁的苏教授，弄到大洋彼岸去讲了次一学。半个世纪前的苏教授，曾在国美留过学，并且获得过学位，这次为期半个月的讲学，然虽 是只旧地重游，然而却成为学术界一件意想不到的盛事，为因在国美的汉学界，有好几位资深教授，解放前在国內上大学时，都听过苏教授的课，是苏教授的忠实崇拜者，们他在国外讲学，贩卖的正是苏教授的学问。们他中间不止个一人自称是苏门弟子，上课时言必称苏教授。苏教授做梦也不会想到，在远离国中本土的异域国美，竟然还会有那么多的人道知他的名字。
苏教授对这位谦恭的辜宏，谈不上喜
，也谈不上不喜。大学里校风⽇新月异，随着苏教授的名声越来越大，不断追加的头衔越来越多，越来越显赫，他的为人也稍稍跟着有了些变化。首先是架子始开大来起，他再也是不那种要只有人登门求教，就会立刻感到⾼兴的和蔼老人。对弟子再也不像去过那样严格要求并寄予厚望，他始开变得越来越现实，辜宏替苏教授添置了全套⽇本进口的家用电器，这些东西都写在一张提货单上，然后由们我这些在校的弟子踩着三轮货车，去江边的供应站提货。出手阔绰的辜宏，既显示出了们我这些穷弟子的寒酸，又暗示着们我可能的有美好前景。在和们我第次一见面的时候，辜宏就很郑重其事地许诺，将让们我中间的某个幸运者去国美留学，去攻读他的博士学位。像辜宏样这来自国美的汉学教授，学贯中西显然不容怀疑，然而他的学问究竟⾼明到了什么地步，老实说们我一直弄不清楚，他的书是都用英文撰写，为因阅读的对象是国美人，他的专著在国美人看来太深奥，国中人读来起又太浅显。他的一本专著经已翻译成了中文，是有关《老子》和《易经》在西方的传播，正文前面有一篇用文言写的自序。苏教授对这部专著不作任何评价，是只对那篇自序有些微词，他告诫们我这些做弟子的，后以写作绝对不许用文言文，为因文言文是一种死亡的语言，既然经已死亡了，就不要玩什么借尸还魂的把戏。个一学者可以且而应该精通古文，但是绝对没必要制造新古董蒙人。苏教授的恩师⻩侃对⽩话文一向不屑一顾，可以说他是始终站在“五四”以来的新文化的对立面上。在苏教授一生中，许也仅有这一点有违师训，他坚决反对用古文写作，坚决反对生产那种半通不通的伪古文。辜宏在陆大一共只待了个一月，这期间，他还去了海上 京北以及西安。他在们我学校的宾馆里，前后加来起也不过住了半个月的时间，如果说这半个月能向苏教授学到什么，那肯定是骗人的胡话。他是个道道地地的活动家，有趣兴的是只拜苏教授为师这件事，看中是的一块招牌，除此之外，就是顺带找个女人。我不道知他为什么要选中力翠华，许也他得觉 己自光成为苏教授的弟子还不过瘾，定一要娶到了苏门的女弟子，才算功德圆満。从一始开，他就对力翠华大献殷勤，送化妆品，请她上⾼档的馆子，让她做游山玩⽔的导游。究竟是他追力翠华，是还力翠华追他，对于我来说，将永远是个谜。就那么极短的时间，就那么有限的几次接触，力翠华像演戏一样，突然向我宣布了的她决定。她告诉我，们我之间的那种关系经已完了，为因 们我之间缺少真正的昅引力。她说，然虽 们我 经已 得觉 们我是相爱了，但是并是不 的真。
“们我之间该的有事，差不多都有了，可是你想过有没，有个一字，有个一最重要的字，们我却从来也有没说过。”力翠华分十平静说地着，的她过分平静影响了我，以至于我也像她一样平静。我奇怪己自在当时为什么
动不来起，我明知故问，明道知她说的那个字是“爱”故意问的她说是什么。“这个字你没对我说过，我也没对你说过，你说说看，有没了这个关键的字，们我之间的关系是什么呢？难道仅仅就是同志关系，是共同学习的同谋，就是一去上图书馆，起一去查资料，然后做那件你一直想做的事。难道你就不得觉应该遗憾？”力翠华又次一犯了书呆子脾气，她提出了一连串的问号，这些问号归结底变成一句话，那就是既然们我已不能真正地相互昅引，还如不⼲脆分开。“们我之间究竟出什么事了？”我做出有些委屈的样子。
“问题是，们我之间，什么事也有没出！”
力翠华在当时并有没告诉我，她经已决定要嫁给辜宏。她从来有没正面我和说过这件事。我无疑还蒙在鼓里，等到我道知的时候，生米早已煮成
饭，想挽回也不可能。力翠华竟然中途退学，匆匆和辜宏结了婚，毅然去了国美。一切都像是在玩游戏，说变就变。们我
经已商量好了，等我一毕业留校，分到了单间的宿舍，两人就去领结婚证书。们我
至甚连生小孩的⽇子也安排妥了，那就是让她理直气壮地着大肚子，去参加学位论文的答辩。们我所的有计划都带着些书呆子气。了为写论文，我満脑子的六朝人物，力翠华満脑子的李清照，⾼雅得佛仿都不道知什么叫做人间烟火。们我的确从来有没用到过“爱”这个字眼，不知为什么，一提到“爱”字，们我就得觉它有些俗不可耐。转眼不过三四年的时间，力翠华已成了个一孩子的⺟亲，丝毫也有没显得老，恰恰相反，的她脸⾊和去过相比，要健康和滋润得多。的她儿子是个一虎头虎脑的小男孩，喜
坐在地毯上，专心致志地拼装他的玩具，那是一种很⾼档的玩具，有只从国美来的小孩才玩得起。由于大家都道知
们我的往事，我尽可能避免单独和力翠华在起一，然而们我终于是还有机会单独相对。生活中会有许多小揷曲，有时候，一不留神，小揷曲就反串成了主旋律。看得出，力翠华和辜宏在起一
分十幸福，爱情，事业，富裕的生活，像她样这的女文化人所向往的东西，几乎都时同得到了。让我感动的，是力翠华对儿子流露出来的⺟爱，在我和说话的时候，她常常情不自噤地注视着己自的小孩，看得出来，她是那样爱的她儿子。爱一时间变得如此具体实在，我意识到己自面前是个一完全陌生的力翠华，我深深地为的她爱所感动。我突然意识到们我当年的确忘却了爱，在恋爱的季节里，们我做的是都和爱没关系的事情，真是太愚蠢了。第四章
1
我的学位论文题目是“六朝人物的状态”我读了许多这方面的书，由于想法太多，计划过于庞大，事实上到了答辩的时候，我的论文连一半都有没完成，结果只得从其中菗出一部分来应付。谁都道知我是苏教授的⾼⾜，是苏门弟子的中佼佼者，没人愿意站出来挑我的刺，无论是本校的教授副教授，是还从校外聘请的学者，大家都个一劲说地好话。由于我论文的中注释部分远远多于正文，且而有许多是都冷僻的典故，参加答辩的导师们盛赞我的考据功夫，说颇有乃师之风。们他一致认为，我的一条条注释，要只稍加发挥，对上一点⽔，便可以写成很好的文章发表。事实上，与其说们他在表扬我，还如不说在恭维苏教授，为因我的论文写作方式，完全是模仿苏教授，当然是只学了一些⽪⽑，可就是这些⽪⽑和花拳绣腿，然虽不能像苏教授那样笑傲江湖，但是也⾜以蒙人了。苏教授在论文答辩到一半的时候才到，大家热烈
，然后安排他坐在一张大巨舒适的沙发上。答辩继续进行，有人提问，我侃侃而谈。苏教授聚精会神地听着，一声不吭，既不点头，也不头摇。苏教授对弟子要求很严，对外却难免护短。弟子有什么是不，他己自可以批评，可以挖苦和嘲笑，然而别人真提出一些意见，打狗不看主人，他的脸上立刻就有些挂不住。大家道知他这脾气，都不敢惹他不⾼兴，没人愿意和他么这个倔老人斗气找不自在。晚年的苏教授，在系里渐渐地表现出了一种不可一世的霸气。教授往往是越老越值钱，越老越有脸面，像苏教授样这学贯中西的大学者，用不说是学校里绝无仅有，就是在国內同领域里也罕见。校方这些年来，一直在不遗余力地塑造着苏教授的权威形象，他被逐渐塑造成为国宝级的新闻人物，成为名震海內外的国学大师。“苏抑卮”已成为如雷贯耳的三个字，就连他的弟子也跟着沾光。
我亲眼目睹了晚年的苏教授在
格上发生的一系列的戏剧变化。在一始开，他经已退休在家，孤傲寂寞与世隔绝，乐于教人却没什么人向他请教，每天靠吃一大把药维持生命。那时候，他的生命乎似
经已走到了尽头，要只有人肯虚心地向他求教，要只有人乐意想学点什么，他是总不厌其烦说地上一大通话，举出一大堆至甚是毫不相⼲的例子。他给人留下的印象，是好为人师诲人不倦，有没任何大教授的架子。渐渐地，他成了出土文物，成了国宝，佛仿枯死的老树四处出发了新芽。苏教授被越捧越⾼，越捧越忘乎以所，他始开喜热闹，喜各种名目的讲座，喜被采访，喜上电视，喜漂亮至甚并不漂亮的女生学。他喜听好话，喜别人当面吹捧他，晚年所的有⽑病，是都越老越天真，越老越像个一小孩。在公开场合，他不仅爱出风头，且而越来越任，常常让那些当面对他说好话的导领下不了台。别人越是让他，越是恭维他，他便越得寸进尺，越不知天⾼地厚。苏教授
格的变化，折出了一种社会风气的变化。⾼级知识分子始开得到社会的普遍尊重，凭文热像病毒感冒一样到处流行。女孩子谈对象，首选便是大生学，⾼考成为教育大合唱的指挥
，所的有家长都期望己自的小孩，将来可以成为一名大生学。上大学成为一条通往成功的独木桥，大家挤在独木桥上，是不把别人挤掉下⽔，就是己自扑通下一扎下去。进⼊80年代中期，经商下海大嘲如火如荼，但是丝毫不能改变人们对踏进大学校门的热情。和刚恢复⾼考那一阵相比，人们想上大学的念头有增无减，竞争的烈程度更加⽩热化，唯一的区别就在于，进⼊大学后以的学习风气，经已完全改变。书呆子似的陈景润，再也不可能成为大家效仿的英雄，对于⾼考刚恢复时期的大学生新来说，进⼊大学是只苦生学涯刚刚始开，们他失学多年，好不容易又次一逮到了学习机会，佛仿没见过钱的穷人，好不容易发了些小财，很自然地会过分珍惜，用不功也得用功。对于来后那些直接从中学考⼊大学的佼佼者来说，们他⾝经百战，过五关斩六将，从题海和没完没了的试考之中，杀出了一条⾎路，这些人一旦进⼊大学，像开国功臣一样功成名就，烈的竞争佛仿
经已到了尽头，苦学也就随之结束。多少年来，我一直在傻想，从恢复⾼考的70年代末，一直到80年代后期，如果大学里的风气一成不变，如果大家始终能像上大学时，或者上大学前，那样用功，那样保持苦学状态，结果又会么怎样。校风真是变了，晚自习时，教室里空
的，熄灯后以，再也不会有人跑到厕所里去用功。除了想继续考研究生，想出国留学，还稍稍地花死工夫读些死书，在现的大生学远比们我当年潇洒，远比们我更懂得么怎享受生活。们他不仅占着年龄上的优势，且而对社会的认识也比们我成，更比们我深刻。们他
道知人生很丰富，道知
己自有许多事情可以做，道知什么好事都有名额限制，世界上有许多陈景润似的人物，能成为代表的是总极个别。生学和生学不一样，教师与教师也有着严重区别。和苏教授形成尖锐对比的，是那些经已五十出头、直奔六十的中老年教师。这些人一般是都副教授，学校里有一大批，个一比个一寒酸，个一比个一潦倒。们他的工资不⾼，住房条件极差，家庭负担却特别重；落实知识分子政策，与们他总有一段距离；和老的相比，们他太年轻，和年轻的相比，们他又太老。苏教授曾经常非形象地举过个一例子，说己自是“三千宠爱在一⾝”各个大学里，像他样这老牌子的名教授，差不多是都硕果仅存。物以稀为贵，越少越值钱，无论给们他什么样的荣誉，都没人气不服站出来较劲。们他的地位⽇益提⾼，与其说社会始开重视们他的知识和学问，还如不说社会始开有意识地推崇们他的⾝份。们他成为⾼级知识分子受到良好待遇的典型，成为象征学校实力的花瓶，成为太平盛世里的个一小摆设。人们是总习惯于锦上添花，为因雪中有没那么多的炭可以送，学校里盖了最⾼规格的教授楼。在苏教授的晚年，他是总不停地腾折，隔几年就搬次一家。尽管苏教授对更⾼规格的住房没什么要求，但是没人敢僭越住比他还好的房子。有只让苏教授搬进了好房子，别人才可以跟着⽔涨船⾼，使己自的居住条件也得到改善。劝说苏教授后最 次一搬家，差不多成了系里重要的攻关项目，分房小组好话说尽，后最只差跪下来哀求。
2
苏教授在我研究生即将毕业的时候，才正式成为博士生导师。早在前两年他就应该是，但是由于他坚决不肯去体检，结果就为这点小别扭活生生耽误了。说来起真好笑，晚年的苏教授经常表现出一种小孩子般的倔強，他常常产生一种很可笑的逆反心理，故意和别人对着⼲。
据家国教委的规定，博士生导师在正式任命之前，必须经过⾝体检查这种形式。换句话说，从理论上来讲，定一要有了⾜够的健康证明，乎似才能担当培养博士的大任。苏教授的晚年，离不开大把地吃药，然而坚决反对去医院，无论别人么怎解释，次一又次一说明利害关系，苏教授坚决不去医院。“我的⾝体没什么问题，要是们你不相信我的话，偏要相信医生的一纸证明，那我也没什么办法。”
苏教授把前来劝说的系主任，像撵淘气的小孩一样轰走，然后若无其事地继续给们我讲课。苏教授是总 分十地陶醉于己自的这种任
。他是总要让们我这些弟子得觉，个一人真有了学问，就有了威风和尊严。谁也没想到会在体检这种小事上动真格，苏教授不让步，博士生导师点就果然批不下来。事情就么这僵着，道⾼一尺，魔⾼一丈。博士点是学校的大事，关系着学校的地位和名声，系导领特别重视。等到下次一机会来临，系里想不由着苏教授的子胡闹，玩了个小滑头，也不说是博士生导师体检，只说这次全校的教职员工，不管男女老少，一概都要体检。理由是在去过的个一月里，全校突然死了四位中年骨⼲教师，了为对知识分子的健康负责，学校医院要开展防患于未然的全面检查。在四位教师中，最年轻的刚満40岁，最年长的也不过才57岁，由于死亡的时间过于接近，其中有还两位是在学校医院咽的气，当我陪同苏教授去医院体检的时候，整个医院都在谈论这些事。很多人都在议论教师待遇问题，议论来议论去，后最都怪死者太玩命，不懂得保护己自的⾝体。一位女医生用听诊器给苏教授听着心脏，一边听，一边还在和别人说话，完说了，便在体检表上签字。苏教授分十孩子气地着看女医生，想听明⽩她说什么，女医生让他看得不好意思，笑着说:“老先生，你再活20年都没问题！”
苏教授心花怒放，要只是和女
在起一，他的情绪立刻就会好来起。“还能活20年？好，我就再活20年。”接下来是去外科，一位医生查得分十仔细，上上下下前前后后都得看。苏教授有些尴尬，他不知所措地站在那，总算弄明⽩了医生的意思，很不情愿地解着
带。那用来束的进口⽪带，平时也没用过，紧急关头却松不开，后最
是还我上前帮忙，才把他的子解了下来。医生戴上橡⽪手套，很认真地检查着苏教授缩得很短的茎，然后又捏了捏他的
丸。苏教授很恼火，差一点要发作。我在一旁想笑，又不敢笑，连忙把头别向另一边。医生检查了前面，又要看舡门，苏教授终于失去了耐心，说:“我不检查了，行不行？”医生有些不解地着看苏教授。他显然不道知苏教授是什么来头，把脸转向我，那意思是这病人究竟么怎回事。我连忙对医生耳语，向他说明苏教授的⾝份，以及这次检查的目的，那医生听我完说，也懒得再检查，摘了手套，在表格上飞快地打着钩。从一始开，我就得觉这位医生有些眼
，突然间，我想起当年马路晕倒在半路上的时候，们我将他送到学校医院，正是这位医生负责接待的，他不得要领地检查着，然后让们我送马路去外面的大医院。马路那时候经已苏醒过来，人常非虚弱，们我借了一副担架，正准备走，这位医生又啰里啰唆说地了一大堆话，一张分十简单的病历，半天都有没填写好，班上有个同学子急，当时就和他吵了来起。苏教授仍然有些不⾼兴，板着脸我和 起一离开外科，到了走廊上，他常非生气说地:“以所我不肯来医院，有什么好检查的，多此一举！”好在接下来一切顺利，我有了经验，每到个一地方，先打声招呼，是于一路绿灯下去。体检表
了上去，这后最一道形式完成，苏教授的博导资格很快批了下来。老实说，当时我也有些心动，正好是毕业阶段，系里经已决定安排我留校。苏教授明确向我表示，不希望考我博士生，他得觉既然经已留校，继续跟他学习的条件仍然存在，就没必要读什么博士。苏教授对博士的头衔，乎似并有没什么好印象，在此后的几年里，他多次向我表示，如果真按照他的愿望，他才想不招什么博士呢。苏教授的博士点然虽 经已设立，然而连续两年，都有没招到博士生。是不没人报名，而是所的有报考者，苏教授全不満意。和挂名招硕士生的情况不一样，苏教授对于招博士生显得过于挑剔，他是总用各种借口，把考生淘汰掉。有传言说苏教授是想招个一女博士，为因对于每个一女考生的材料，他都表示出不同寻常的趣兴。惜可报考博士的女
太少，就是有，⽔平又实在太差，差得绝对不可能录取。大家在背后议论，说惜可力翠华嫁人去了国美，她要是还在，这机会无疑便会属于她。到了第三年，系里决定不再由着这个倔老头的子胡闹。据家国教委的规定，批下来的博士点，在定一的期限里不招生，就要自动取消这个博士点。好不容易争来的机会，不能随随便便地就失去，苏教授看不上，系里就专门组织了个一班子代替他把关。由于前两年有没招生，第三年索跟搞批发似的，下一子招了四个博士生。我又次一挂名为生学的班主任，这佛仿是留校者的必然选择。中文系给留校的年轻教师，向来有只两条路，一条是给一年级生新上写作课，另一条就是当班主任。再也找不到一所学校，比我所在的这个大学更看轻写作这门课；
据多少年留下来的传统，谁要是在中文系做不出什么学问来，对他的惩罚，就是调到写作教研室去教写作。相形之下，做班主任要比上课容易得多，这次分配给我的，是个收费的作家大专班，我依然用当年的老办法，对生学听之任之。作家班的生学，⾎的中盐分要⾼一些，比正式招生进来的本科生，胆子要大出许多，名士气也更重，几乎都谈不上用功，常常要闹一些男男女女的事情。系里得觉我能力不够，怕出大事，又派了个一行政人员专门监督们他。除了挂名班主任，我的另一份差事，是帮着苏教授整理他的著作。马路的英年早逝，让苏教授一想到心口就隐隐作痛，在所的有苏门弟子中，有只马路是最称职的弟子，也有只马路会最心甘情愿。毫无疑问，如果马路还在，他显然是个一比我更合适的人选。然虽苏教授看上去仍然还很健康，然而系里在正为他的⾝后之事，悄悄作着安排。苏教授也完全明⽩这层意思，他始开口述自传，让我笔录下来，誊清后以，由他修改，然后再誊清，再改。与口述自传同步的，是他的自订年谱，苏教授是个常非认的真人，他的记忆力惊人，但是是还有许多细节，仍然需要仔细核对。了为核对这些细节，我次一次地跑图书馆资料室，跑历史档案馆查阅文献。苏教授的口述自传和自订年谱，是都要在他死了后以才能问世，此因苏教授特别看重这两部书。了为写好这两部书，苏教授特地让我为他找到新出版的时同代人所撰写的自传，譬如冯友兰先生的《三松堂自序》、钱穆的《八十自述》，以及旧版的由王国维门生赵万里编撰的《王静安先生年谱》、章厥生的《天行草堂主人自订年谱》、梁启超的《三十自述》、钱钟书的叔叔或伯伯钱基厚的《孙庵老人自订五十前以年谱》、他的孪生兄弟即钱钟书的⽗亲钱基博的《潜庐自传》，有还吴芳吉的《⽩屋自订年表》等等。有些然虽 道知书名，然而我费了九牛二虎之力，是还找不到，譬如《叶德辉自订年谱》，譬如姜亮夫先生编的有关章太炎的《章先生年谱》。苏教授有个一野心，想让己自留下来的两部书，前无古人，后无来者。苏教授想留给后人的，绝是不什么个人私事的回忆录和大事记，他想通过这两部书，写出本世纪的学术思想史的演变。
从一始开，我就怀疑己自是否能胜任这项工作。由于苏教授对己自做的事情，永远不会満⾜，他的修改也就永远有没完结。们我 是总处于不停地变化之中，苏教授沉浸在对历史的回忆里，他谈到了己自的师承关系，学术思想之由来，反复地谈到己自的恩师，然后通过恩师，再往前推移或者向周围扩展，拿己自恩师的学术观点，和时同代的知名学者进行比较。一般
地谈论，和用笔记录下来，有着本质的不同。平常讲课的时候，苏教授口无遮拦，兴之所至，对于前人对于时同代的人，该贬则贬，要骂就骂，然而真正落实成了文字，不得不有所收敛，一收敛，想说的话就打折扣，样这又得觉太不过瘾。他一再向我表示他的心愿，这就是既要为贤者讳，又要维护真理的严肃。事实上，苏教授的为贤者讳，只不过是表在现对待己自的恩师⻩侃⾝上，对其他的人并不客气，他的文风充満了一种煮酒论英雄的气概，指点江山，嬉笑怒骂，畅所言，许也这正是他坚持要在己自死后，才让两部书问世的重要原因。他坚信这两部书会让后人一直喋喋不休下去。3
苏教授一向信奉“治学先从继承⼊手”所谓“笃学而不趋新，征实而不蹈虚”20世纪的风气，就其大趋势来说，始终都在追求个一“新”字。苏教授受其恩师⻩侃的影响，对“五四”以来的新文化，对新文化的中前辈人物，如陈独秀，如胡适，以及鲁迅和周作人等颇有微词。在新派人士的眼睛里，苏教授完全是不折不扣的遗老遗少似的旧式人物。他己自对别人把他放在旧派的阵营中也从不反感，为因许多被新派人物大骂的顽固派，在苏教授心目中，始终是都有学问的大师。他终生敬仰这些大师，此因情愿跟在们他后面挨骂。有趣是的，苏教授乎似情愿己自落伍，情愿己自不合嘲流，在做学问的几十年里，他骂不还口，懒得和别人斗嘴吵架，从一始开，他坚持的原则就是惹不起、躲得起。
苏教授生于1905年，他的祖⽗是前清的官僚，当过两江总督一类的大官。在和苏教授接触的过程中，多少能够感受到一点，这就是他对于门第颇有些讲究。他很在乎弟子的家庭出⾝，为因家庭出⾝往往决定个一人的
格和教养。苏教授的⽗亲是大清府政和民国初期的外员官，自甲午中⽇战争后以，长年出使在欧美。苏教授自童年起，在中西文化方面，就打好了分十坚实的基础。那时候，像苏教授样这的人家，教师是都请到家里来教的。最初替苏教授启蒙是的一位姓宋的先生，当时苏教授才三岁，学是的《论语》，每次讲四五句，方一上口，即能背诵。早在童年时期，苏教授就表现出了非凡的记忆力，到五岁的时候，读古诗，竟然能过目不忘，其祖⽗不相信，当场进行测试，结果老人家感叹不已，对这个孙子刮目相待，居然乐滋滋地亲自教苏教授作旧诗。苏教授童年时期的另外个一神话，就是他过人的学习外语能力。最初教苏教授英文的，是一位来自南洋的华侨，这人几乎不会说什么国中话，那时候苏教授大约7岁。苏教授的⽗亲长年留洋，娶的个一姨太太在国外待久了，也能说一口流利的英文，这位姨太太己自 有没生育，是于视苏教授如己出，此因在一始开，苏教授就等于有了两位英文教师。在民国初年，苏教授的⽗亲一度赋闲在家，经常有些相识的洋人前来做客，他己自 然虽在国外待了许多年，洋文却不过关，除了些⽇常用语，其他的要靠姨太太在一旁当翻译。苏教授屡屡被放在样这的场合里进行锻炼，小孩子没什么顾忌，也不道知难为情，对话的能力神速进展。到13岁的时候，苏教授被送往海上的教会学校读中学，他和那些在华的洋人弟子 起一读书，语言上经已 有没任何障碍。他不仅能说一口流畅的英文，且而 经已 始开学习法文。
通过协助苏教授撰写自传，我有机会比较详细地了解他的生平。我道知了自传和年谱这两部书之外的很多事情。苏教授年轻时的学习条件，现代人
本不可能与其相比。们我今天常讲在现的中小生学学习负担太重，实其苏教授小时候，学习的负担又何曾轻松过。那时候没什么重点中学，上大学要只有银子就行，苏教授一生和清贫无缘，他常说己自的学问，是都用⽩花花的现大洋堆出来的。苏教授从小就习惯于己自被当做神童，他所处的环境，让他除了不停地学习之外，有没别的任何事情可以⼲。在海上读教会学校时，苏教授的祖⽗害怕他学了洋文，忘了祖宗的遗训，又特地在海上替他请了位遗老教古文做法，每周法定要听两次课。四年后以，苏教授中学尚未毕业，遵⽗亲的指示，去国美弗吉尼亚州立大学旁听，很快转为正式生学，然后又去了哈佛，受教于该校当时著名的学者⽩璧德教授。苏教授在国美待了差不多六年，然后又去欧洲周游了两年，先后就读于柏林大学、巴黎大学和伦敦大学。八年后他回到国中，从个一游学的公子哥儿，摇⾝一变，进⼊南京央中大学担任外文系最年轻的教授，讲授英文文法。也就是在这一年，个一偶然的机会，他又成为当时也在央中大学教书的⻩侃先生的私淑弟子。早在出国前，苏教授就听说过⻩侃的鼎鼎大名，那时候他的年岁还小，苦于有没机会结识，在现终于遂了心愿，并且分十后悔己自去国外浪费了八年时间。一位外文系的教授拜中文系的教授为师，这在当时是个一很重要的话题，它意味着国中文化对西方文化的次一战胜。然虽苏教授追随在⻩侃先生左右，也就四年多的时间，然而这四年多的学习生涯，奠定了此后一生的努力方向。他对训诂产生了极大的趣兴，并且几十年一以贯之，在这门学科方面，深得恩师⻩侃的真传。⻩侃先生1935年秋天病逝，据说在晚年的弟子中，苏教授是侍奉老师最殷勤的一位，他当时不仅每⽇登门求教，且而亲自过问⻩侃的生活起居。⻩侃先生嗜酒，名士气很重，他的逝世和伤酒有关，苏教授力劝老师戒酒不成，每逢喝酒总在一旁把关，不让他多喝，为此屡被责骂，有时至甚当众被⻩侃轰走，然而下次一酒宴上，苏教授依然如故。
多少年来，苏教授一直以博学卓识著名。在1952年前以，他始终是外语系教授，除了英文文法，开授的课程有还莎士比亚导读、英国诗歌、西方哲学的演变等等。很难说什么是苏教授的真正特长，外文系没人敢怀疑他的英文有任何问题，中文系的教授也从来不敢小觑他的国学，为因事实上，他厚实的国学基础，⾜以证明他绝对不比们他中间任何一位逊⾊。人们敢说他的恩师⻩侃保守、顽固，却很少用同样的词汇攻击他。人们常说，苏教授以所胆敢不趋“新”不靠贩卖“新”的时髦来显示己自的学问，和他在国外期间见惯了太多的“新”有关。温故而知新，有只真正地了解了旧，才可能实实在在地理解新。苏教授这一生中，乎似只对做旧学问有趣兴，很难找到像他样这执着于死啃书本的学者，有关他如何用功苦读的故事，有很多生动的版本。譬如在抗战期间，他就住在图书馆楼上，在书堆里搭个一铺，每周至多下次一楼去讲课，连续有两年，吃饭用厕至甚敌机轰炸，都坚决不离开一步。天才常常是通过勤奋体现出来，学问之外的事情，很少有能让他动心的。苏教授不止次一拒绝担任系主任，无论是在外语系，是还 来后在中文系，他对涉⾜官场不感趣兴。
苏教授唯一的次一出仕，是在抗战前夕，他担任了当时央中大学校长罗家伦的校长助理。说来很可笑，苏教授对于官僚，从来没什么好印象，但是对于仅比己自大了八岁的罗家伦却很推崇。有很多理由都应该让苏教授不喜
罗家伦，罗家伦是胡适的生学，在“五四运动”时，是著名的生学领袖，曾先后留学于国美的普林斯顿大学、哥伦比亚大学，且而和苏教授一样，也在欧洲的一些知名大学就读过。在历史教科书上，罗家伦被称之为国民的政客，后最
像好是客死在湾台，然而苏教授对他却从无贬词。苏教授始终认为他是己自所遇到的最想办一所好大学的校长。由罗家伦担任校长的央中大学，是当时国內最好的大学，所开设的学科、生学和教职员人数，以及年度经费，都相当于当时同样是名牌大学的清华大学、通大学、武汉大学、浙江大学四校的总和。罗家伦的野心，是把央中大学办成国美的哈佛、英国的牛津、⽇本的东京大学，他的雄伟计划，不仅打动了对仕途不感趣兴的苏教授，且而让当时还很年轻的苏教授立刻走马上任，为实现这一理想奔走卖命。担任校长助理的苏教授，为罗家伦贡献的第个一良策，就是将央中大学从市中心迁移出去。为因当时的校本部面积，有只300亩，很难有进一步的发展，参照国外的名牌大学，央中大学若想发展，必须从城市中突围，搬到空旷的郊区去。罗家伦分十重视苏教授的观点，让他率人立刻踏勘南京四郊，后最选定了华中门外的石子岗一带为新校址。这一带风光明媚，在二⽔三山之间，北面遥望紫金山，南面是当年岳飞大胜金兵的牛首山，东南面则是名为方山的一死火山，登⾼可西眺长江，又有秦淮河的一条支流从中穿过，山抱⽔环，充満了灵气。罗家伦对这一选择分十満意，新校址初次征收土地就有8000亩，并由教育部出面，聘请国內建筑方面的顶尖人才设计，惜可这庞大宏伟的计划，刚动工两个月，就发生了卢沟桥事变，抗⽇战争全面展开，迁新校址的计划也此因夭折。
苏教授又恢复了做学问，他常说八年抗战，是己自当教授后以，面壁读书的第个一最佳时期，他所在的大学一路颠沛流离，西迁到了重庆。很多人在国难当头的形势下，始开感到读书再也没什么用处，的有热⾎青年当兵去了，的有在鬼混，有还的去做买卖，剩下的也不肯太用功。苏教授当时有一句名言，这就是打仗乃是军国的事情，大学师生最好的抗⽇，就是埋头做学问，把学问做好，力争让己自的学校⽔平，超过⽇本的东京大学和京都大学，能超过就是抗⽇战争的胜利。他的观点一时成为大学里的笑柄，进步生学一提到他，就嗤之以鼻。
4
苏教授在1952年⾼等院校大调整时，调到了中文系。据说当时外语系希望他走，中文系又不要想，弄得他很尴尬。在去过的几十年里，苏教授以窝囊闻名，他之以所 有没在历次运动中吃什么苦头，很关键的一点，就是他自从解放后以，一直老老实实，善于伪装，善于夹着尾巴做人。很多和苏教授共过事的人都得觉奇怪，一向城府很深的苏抑卮，么怎到了晚年，突然恃才傲物忘乎以所，突然把什么人都不放在眼里。1949年后以，苏教授就没摆过什么教授的架子，他显得与世无争，坚定不移地听
的话，像万金油一样被学校安排来安排去。在大家的印象中，再也有没比苏教授更容易布摆的教授，在去过的多少年里，是总组织上要他做什么，就乖乖地绝无怨言地做什么，从来不说个一“不”字。大家都道知他学问很大，但是他永远给人留下虚心的印象。大智若愚，他佛仿
经已修行修到了家，一方面，深厚的学问功底，像好
己自无所不知，无所不能，另一方面，学问之外的事情一概糊涂，什么都不关心。他保护己自的最好办法，就是永远唱低调，不管己自有多大的学问，对任何人都量尽保持着一种常非谦虚的态度。许也是苏教授历史书读得多的缘故，1949年后以的历次政治运动中，苏教授差不多是都顺利过关。他总结己自的经验，可以用一句话概括，这就是以不变应万变。和苏教授形成尖锐对比的，是中文系另一位著名的老教授莫国康，莫教授是楚辞专家，是一名地地道道的老运动员。在国民
统治时期，他差一点成为国大代表，然而大生学举行反饥饿反內战的行游，他又走在队伍的最前列。解放后，莫教授成为中文系第一位参加共产的⾼级知识分子，反胡风时又是第个一写文章口诛笔伐，1957年反“右”前夕，为因公开地反对苏联老大哥，是于第个一被打成“右”派。莫教授一生不甘寂寞，他相信适者生存，习惯于顺变，结果他的一生果真也就分十地不寂寞。他保持着中文系许多第一名的记录，第个一被打成“右”派，第个一摘帽“文化大⾰命”中第个一被揪出来，第个一戴⾼帽子游街，第个一挨揍，然后又是第个一被解放，第个一被结合进当时的最⾼权力机构，即学校的⾰命委员会。在“批林批孔”的运动中，莫教授第个一跳出来骂孔二老，他的文章为因登在当时的《民人⽇报》上而名震遐迩。等到“四人帮”被粉碎的消息传来，又是他第个一拄着拐杖赶到中文系，让生学赶快上街行游庆祝。让我难以理解的，是莫教授样这的人，竟然会是苏教授终生至甚唯一的好友。莫教授是我进⼊大学的那一年过世的，曾见过次一面，却有没留下什么深刻印象。他生得矮矮胖胖，走路要人扶，和生新见面时，像好已无话可说。老先生的口碑显然不太好，大家谈起他来，话都有些不太好听。莫教授有个一绰号叫“
油老生”那意思是他太爱出风头，很多举动都有些演戏的味道，是个典型的风派人物。在去过的岁月中，莫教授然虽在古典文学研究方面，成绩卓越，是当仁不让的专家，然而在做人上留下了许多把柄。很难想象，个一对政治过于热心、成天想着顺应时代变化的莫教授，么怎能和个一对政治极度漠视、不管风云如何变化我自岿然不动的苏教授成为莫逆之。这两个人的格反差如此大巨，南辕北辙，么怎也不应该走到起一。在苏教授的自传中，屡屡提到了莫教授这个人。莫教授是社会的晴雨表，他的一举一动，或上或下的沉浮，分十精确地反映着时代的变化。他是研究楚辞出⾝，国內屈指可数的研究《离
》的专家，受屈原大夫的影响，时时刻刻都想着尽忠报国。苏教授曾经带着很刻薄的口气，调侃过他的老友，说莫教授这一生中，几次想跳汨罗江都没跳成。莫教授太容易表态，且而难免自作聪明，屡屡做一些过头的事情，此因常常失去人格。在莫教授一而再、再而三地要求进步的参照下，苏教授显得保守和落后，显得顽固和不开化，学校的师生说不上喜他，但也说不上恨他。政治觉悟太低，有时候反而能成为行之有效的保护⾊，政治运动一来，苏教授自然而然地便处于接受教育的小生学地位，他像好什么也不明⽩，像好什么都得重新学习。他是总把己自放在个一很低很低的位置上，让任何人在他面前，都能产生出一种优越感。他是总以己自的无知，去获得别人的同情，是总以己自的幼稚可笑，去放松别人的警惕。“文⾰”中，一张批判莫教授的大字报，顺带说到苏教授，把苏教授说成是隐蔵在幕后的老狐狸。是这中文系的一位青年教师写的，说苏教授是总躲在莫教授⾝后出谋划策，煽
风点毒火。⾼级知识分子在“文⾰”中，统统是都资产阶级的牛鬼蛇神，大家是都坏人，无一幸免。莫教授运动中吃尽了苦头，为因忍受不了污辱，差一点跳楼杀自。苏教授不过是跟着沾光，他受到的那点冲击，和旁人比来起小巫见大巫，本算不了什么。苏教授淹没在那些被打倒了又踩上只一脚的人群中，几乎感受不到太大的庒力，别人的罪行个一个都太严重，比较来起他佛仿就有没罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋，有一天，苏教授终于走出书斋，像有经验的老校对寻找错别字一样，常非认真地在大字报上寻找着和己自有关系的字句。最让他満意的，是还这段有关“老狐狸”的文字，事隔多少年后以，苏教授对我重新提到这个比喻，仍然按捺不住一种搔到庠处的得意。苏教授认为他完全有资格称得上老谋深算，生姜永远老的辣。《韩非子？喻老》上有:“三年不翅，将以长羽翼。不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天，鸣必惊人。”《史记？滑稽列传》也说过:“此鸟不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人。”自从抗战爆发后以，苏教授这只老鸟，不飞不鸣⾜⾜有四十多年，一直快到80岁才真正出山。在晚年写自传的时候，苏教授总结人生经验，对己自四十多年来能保持沉默，尤其是在解放后的30年里韬光养晦，给予了常非⾼的评价，是不有大志者，绝对做不到这一点。30年的沉默，使他有了绝对平静的心态，沉默既是能够潜心做学问的保证，又是躲避政治风雨延年益寿的秘方。事实证明，有只耐得住寂寞的人，才是真英雄，谁熬得住，才是后最的胜利者。
我想苏教授和莫教授，以所能够成为莫逆之
，和莫教授从来不把们他之间人私谈话的秘密怈露出去有关。在50年代，苏教授在莫教授家长期包伙，为因那时候他是单⾝个一人，几乎成为莫教授家庭的正式成员。当时的中文系里，有还好几位国全知名的老教授，们他和苏教授的恩师⻩侃是一辈的，和这些老教授相比，苏教授显得有些年轻，但是由于苏教授雄厚的学术功底，中文系最牛气的老教授也不敢小觑他。莫教授乎似是苏教授唯一可以说说话的人，论年龄，莫教授要比他大四五岁，论资格，莫教授被聘为教授，却又要迟了四五年。格上的差异往往能够互补，人们会成为好朋友，有时候并是不
为因格接近，而是由于恰恰相反。据说苏教授和莫教授之间无话不谈，在莫教授的小饭厅里，莫教授口无遮拦，苏教授也不再保持沉默。们他在这喝酒，说古说今，借古讽今，一顿饭是总要吃好几个小时。由于莫教授好动，爱出头，动不动就要跳出来，却又缺少最基本的判断能力，说苏教授躲在莫教授⾝后出谋划策，出馊主意一点也不过分。在50年代初期，莫教授和苏教授曾经起一学过俄语。在学外语方面，他远有没苏教授的灵气，苏教授精通英语法语德语，除此之外能掌握的有还西班牙语和世界语。学俄语几乎成为建国初期轰轰烈烈的一场政治运动，苏教授不仅借那个机会掌握了俄语，且而还顺带学会了捷克语。而莫教授为因在学俄语方面一无进展，睡不着觉怪
歪，对苏联老大哥此因也牢満腹。在吃饭的时候，们他
始开攻击苏联现行制度的种种是不，对学校里敬若神明的苏联专家也嗤之以鼻。莫教授的特点，是有话就要说，绝对舍不得烂在肚子里。他的嘴上有没锁，脑子里少弦，有些什么糊涂想法，迫不及待定一要在公众场合表现出来。好在他从来不把苏教授牵连进去，出什么事捅什么纰漏，是都好汉做事个一人承担。可笑是的，他自恃思想觉悟要比苏教授⾼，总得觉
己自是员，看问题自然就会比苏教授深刻。每次政治运动来临，莫教授都会错误地估计形势，他永远分不清小饭厅和大众场合的区别，必定忍不住要说。结果就只能是在事后一再后悔，后悔没听苏教授的劝，后悔己自又次一
说地漏了嘴。从1952年的⾼等学校院系调整，到1966年的“文化大⾰命”一共14年，苏教授把这段时期，称为己自埋头做学问的第二个⻩金时期。这段时间里，很多从事文科教研的人，受到突出政治的⼲扰，都没办法按照原来的路子继续研究。的有人放弃，的有人投机，有只苏教授像苦读的大生学一样孜孜不倦。由于具有什么样的学问都能做的特殊本事，即使在来后最左的年头里，他还能给外语系的生学，讲解马克思恩格斯的经典原著，给中文系的工农兵大生学，开办法家代表作品今译的讲座。对于苏教授来说，有没不能利用的时间，哪怕是僵硬的政治学习。他总结己自和莫教授在人生态度方面的最大差别，个一是以进为退，个一是以退为进，目的是都 了为找到一种适应时代的方法。从一始开，们他就都感觉到了己自的落伍，无论进或者退，都是不目的，都是只手段。们他的步伐经已踏不上时代的节拍，是于都想用己自的办法，寻找到一种新的生存方式。和莫教授的沉浮相比，频繁的政治运动，有没过多地⼲扰苏教授近乎封闭的学术研究，恰恰相反，反倒提供了个一苦心潜读的机会。既然能凑合着做学问就是苏教授最大的乐趣，他有还什么不満⾜的。
5
去过我一直错误认为，在苏教授样这的老头子⾝上，定一会有一大堆了不得的爱情故事。他年轻时期风流倜傥，这一点不容怀疑，为因任何人都可以一眼就能看出他的好⾊。苏教授对女
的偏爱常非外露，是总一见到女人，眼睛就滴溜溜发亮。他是不
想不掩饰己自的这种偏好，事实是狐狸的尾巴实在太长，他本掩饰不了。在自传中，苏教授分十坦然地承认己自有贾宝⽟癖，所谓寡人有疾，疾在好⾊。然而苏教授引为以庆幸的，是己自好⾊而不。当然，此处的“”是不它的原义“过分”而是它的引申义“”好⾊而不失分寸，发乎情止乎礼，是这苏教授的为人原则。苏教授对己自的男女关系，出人意料地坦⽩。这一点他乎似是受了西方大作家的影响，得觉自传如果不实真，犹如亵渎神灵。苏教授的好⾊，是只一种精神上的泛爱，这种爱是剔除了⾁
的，和爱没什么关系。据说多少年来，苏教授对莫教授年轻貌美的太太吴美秋，一直情意绵绵，他之以所坚持在莫教授家搭伙，很重要的原因，就是了为能够天天见莫太太几眼。莫家上下无不道知他的用心，都道知他的⽑病，此因从来没人和他认真计较。不仅莫教授莫太太没当回事，至甚莫教授的子女也习惯当自然，有时竟然会拿这种微妙关系，开无伤大雅的玩笑。有一段时候，苏教授得了什么小病，莫太太便亲自做了藕粉送去慰问，藕粉是苏教授的喜爱之物，是最好的灵丹妙药。苏教授告诉我，由于他当时是单⾝，莫教授夫妇一度曾分十热心地为苏教授做媒。在50年代中，不止一位女士对苏教授动过心，有年轻的女生学，也有在资料馆工作的小寡妇，但是要只是一动真格的，苏教授便吓得逃之夭夭。那时候，鳏居的苏教授已到了知天命的岁数，他对于再婚充満了恐惧。在苏教授的自传和自订年谱经已耝具雏形的时候，他然忽决定把两部书合二为一，变成一本书。他为这本书取名叫“河西草堂随年录”并毅然决定把原来经已记录下来的很多个人隐私，作了大量的删节。苏教授然忽意识到，个人的私事并不⾜以传世，过多的生活细节描写，反而会因文害义，损害了学术思想的阐述。事实上，在苏教授的生平中，并有没太多风花雪月的故事，值得记录在案，对于他来说，不成功的婚姻困扰了他的一生。作为一名追随在晚年苏教授⾝边的弟子，我有机会道知了许多他从不愿意对别人流露的秘密。这些秘密是苏教授曾经拥有过的生活的一部分，道知了这些秘密，对于了解他的学术思想，许也并有没什么帮助，但是要想全面地了解苏教授这个人，这些秘密却又是绕不开的。
苏教授是在回国的那一年，和李斯蔷女士完婚的。李斯蔷和苏教授同年，在国內等候苏教授许多年，当时就算是老姑娘。然虽那时候新思想经已 分十流行，然而像苏教授那样的家庭，婚姻仍然是还遵循旧例，首先双方家庭背景要佛仿，老人们互相中意，一切都定下来后以，再通知两个小辈。苏教授17岁出国，这门婚事是他在国外时定的，他见看照片上的姑娘还算漂亮，糊里糊涂就答应下来，并断断续续给从未见过面的未婚
，写了几封热情洋溢的信。一始开
乎似没什么太大的不好，是都到岁数的人了，就等着男婚女嫁，那个时代有很多人是都结了婚后以再恋爱。李斯蔷也是大学毕业，和孪生妹妹李斯薇时同在京北女师大读书，苏教授回国时，李斯蔷大学已毕业，在正一所女子中学教书，苏教授既然回国，是于就赶快结婚，婚后不久有了⾝孕，李斯蔷从此辞了工作在家当太太。苏教授的婚姻很不圆満，前后一共有三个小孩，三个小孩忍受不了家庭的中不谐和气氛，是都很早就立独，一走上工作岗位，然后再也不愿意和苏教授夫妇来往。几乎所的有苏门弟子，都道知苏教授夫妇之间的不谐和。苏教授曾分十坦率地告诉我，他一生中只和两个女人有过那种关系，这两个人就是己自的太太李斯蔷，以及他的小姨子李斯薇。李斯蔷和李斯薇然虽是孪生姐妹，
格却有着截然的不同，个一格內向保守，另个一格热情奔放。由于苏教授在国外留学耽误了婚期，此因当苏教授结婚的时候，孪生姐妹的中妹妹李斯薇经已是个一三岁孩子的⺟亲，在婚礼上，做妹妹的对姐姐处处表现出过分的关照。作为过来人，她不仅教姐姐如何对待新婚第夜一的恐慌，且而还细腻地描绘己自曾经有过的深切感受。从一始开，李斯薇和苏教授关系就过于亲密，姐夫长姐夫短地
着苏教授，李斯蔷越是不⾼兴，的她玩笑就越是开得过分。过了没多久，苏教授就发现己自和小姨子之间，并不是只在开玩笑。是这个
差错的故事，苏教授分十惊奇地发现，李斯薇和李斯蔷有常非接近的饮食习惯，在对旁人的态度上，们她
是总联合来起，一致对外，然而孪生姐妹之间，却又是天敌。们她永远要相互作对，没完没了地拆对方的台。李斯薇走了一条和姐姐截然不同的道路，李斯蔷做了一辈子的家庭妇女，李斯薇则要求进步，和共产的一些头面人物都悉，抗战期间，她一度曾在重庆的华新⽇报社工作，并秘密参加组织。解放后，李斯薇成了一名司局级的⼲部，在京北工作了一段时间，来后又调到南京，在省委的个一机关里当导领。她长期和苏教授生活在同个一城市里，据说在50年代末，还专程到学校来看过次一苏教授，说话很带有一些官腔。苏教授和李斯薇初次越轨，是在苏教授担任罗家伦的校长秘书期间。他领着她坐一辆1936年出厂的奥斯汀小汽车，奔驰在南京郊区的土路上。是这 次一公私兼顾的地形考察，当时李斯蔷刚生了第二个女儿，在正坐月子，对丈夫产生的异心有没任何察觉。那是个一万物复苏的舂天，秀丽的风光加上李斯薇的热情奔放，苏教授的头脑也始开发热，们他像情侣一样陶醉在山⽔之间，后最竟然分十冲动地去开了旅馆。事后，两人山盟海誓，相约各自回家离婚，重建恩爱家庭。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。在大约半年的时间里，们他度过了一段如漆似胶的⽇子。苏教授遵守诺言，始开了艰难和漫长的离婚道路，直到八年抗战结束，李斯蔷才后最答应签字离婚。苏教授和李斯薇在抗战初期分手时曾郑重相约，两人不离婚不再见面，但是等到苏教授真离了婚的时候，情况早就发生了变化，李斯薇和己自的丈夫已重归于好，两人起一去了解放区。
李斯蔷就是们我 来后所见的李老太太。倔強的李老太太在1945年的年底，与苏教授正式签字离婚，又在1962年舂天复婚，中间整整相隔了17年。这17年，李斯蔷和丈夫藕断丝连，仍然靠苏教授养着。苏教授每个月领了薪⽔，所做的第一桩事情，就是匆匆赶到前
李斯蔷那里，毕恭毕敬一言不发，缴清了赡养费，然后掉头就走。无论是在初结婚的⽇子里，是还
来后将近8年的分居，17年的离婚期，以及再来后复婚，直到后最走完一生的路，们他中间的对话，是都少得不能再少。是不冤家不碰头，李斯蔷和苏教授之间的敌对，超过了所有人的想象。苏教授最小的女儿，生于们他正式离婚的5个月后以，是这
次一令人难堪的意外，它意味两人的婚姻关系，刚有一些改善的苗头，就立刻迅速恶化。自从苏教授和小姨子通奷的丑闻传开后以，李斯蔷与苏教授之间，从来就有没真正地改善过关系。们他一直存在着认识上的障碍，无论是在离婚前，是还在复婚后以，们他始终有没真正地和解。一始开，李斯蔷以拒绝离婚来和苏教授作对，后最当离婚经已失去实际意义，又突然改变了不同意离婚的初衷。许多人为苏教授夫妇的复婚出过力。人们是总先去征求李斯蔷的意见，她和三个小孩子都同意了，再来做苏教授的工作。苏教授对于复婚一直抱着坚决的反对态度，最
烈的时候，谁若是敢对他提“复婚”二字，他便毫不犹豫地断绝和谁的来往。事实上，苏教授对小姨子李斯薇，仍然存在着眷恋之情，她才是他一生所真正钟爱的女人。直到生命的后最时刻，苏教授还向我偷偷地流露，想见一见这位仍然健在的老妇人。他经已有很多年有没
的她任何消息，李斯薇的丈夫在60年代初期逝世，此后一直有没再嫁过。据说这位当年热情洋溢的女子，在现已成为个一很左的老太太，她在“文化大⾰命”初期，着实吃了一些苦头，然而在后期，又以善于整人而闻名。她己自既是被害迫的对象，时同也狠狠地害迫过别人，此因苏教授听到的，是都关于她为人不么怎样的传闻。饮食男女，人之大
，其中“饮食”二字，又要比男女重要得多。苏教授分十坦⽩地承认，己自的复婚是犯了常非愚蠢的错误，是次一失去理智的让步。他承认完全是了为解决吃饭问题，才无可奈何地选择了复婚这条路。在三年自然灾害期间，很多人都在饿肚子，样这特殊的年头里，大家也只能自顾自，苏教授乎似已不太合适继续在莫教授家搭伙。莫教授家小孩子多，了为节省口粮，至甚
经已将家的中保姆辞去。在口述自传的过程中，苏教授向我強调复婚的动机，一再声明是不
了为男女，为因他自觉心如枯井，对人男的基本望经已
有没多大趣兴，关键的问题和问题的关键，是他总不能亲自做饭。学校食堂的伙食，糟糕到了几乎不能下咽的地步，偏偏苏教授自小娇生惯养，是那种在吃上面绝对不能马虎的人，食不厌精，脍不厌细，据他己自坦⽩，他之以所对莫教授夫人有好感，个一重要原因就是莫太太的菜烧得好。李斯蔷是不第一流的烹调师，但是做的红烧⾁却是异常地好吃。有次一，苏教授去送赡养费，厨房里的红烧⾁的香味，引
他留下来吃了一顿饭，正是这顿大快朵颐的午餐，动摇了苏教授坚决不复婚的念头。17年前，正是抗战结束前夕，也是去付赡养费，也是一顿准备好的美味佳肴，苏教授方寸大，结果李斯蔷怀上第三个小孩。在现，苏教授17岁的小女儿，经已离家去了边疆，只剩下李斯蔷孤零零地个一人在家，她显然有意识地又次一为苏教授准备好了鸿门宴，不过这次是不宴请刘邦，而是反过来宴请项羽。红烧⾁的扑鼻香味，再次让苏教授付出了惨重的代价，尽管他仍然不能忘情于李斯薇，尽管他得到风声，说李斯薇的丈夫经已病⼊膏肓，很快就要离开人世，但是红烧⾁的大巨惑，让久已不知⾁滋味的苏教授，不再犹豫地选择了复婚。复婚后以的苏教授夫妇，仍然处在尖锐的敌对状态。们他貌合神离，同住在一套公寓里，像两个无话可说的陌生人，二十多年如一⽇。们他的子女从来不和们他来往，一离开学校的大门，这三个孩子的共同选择，就是离开南京，然后最好永远也不再回来。们他不喜
自小就抛弃们他的⽗亲，对一手把们他带大的⺟亲，也有没任何好感。们他的格都有些怪僻，既不和⽗⺟往来，互相之间也不联系。离开家庭后以的唯一次一聚会，是大家不约而同地赶来参加苏教授的葬礼，们他匆匆而来，又匆匆而去，有没
个一人乐意留下来陪伴老⺟亲。后最的结局出乎所有人的意料，为因在后最真正达成谅解的，反倒是李斯蔷和李斯薇这对孪生姐妹。这两个昔⽇的冤家，这两个经已八十多岁的孤老太太，带着对对方的好奇心，跟玩似的来往了几次，临了便共同请了个一保姆，在苏教授留下的公寓里安度晚年。第五章
1
苏教授一向反对别人说他不关心政治，他反复強调己自对政治从来就有热情，且而有着非同寻常的热情。每个人对政治都有不同的理解，不同的理解决定了不同的态度，苏教授认为，学问归
结蒂，也是一种政治。在谈到师承关系的时候，苏教授一再向我強调他的先师和先太师的⾰命伟绩。先太师章太炎的辉煌经历用不多说，谁都道知他是辛亥⾰命不能不提到的人物。至于苏教授的恩师⻩侃先生，早在1906年，也就是辛亥首义的前五年，就投⾝于反对种族庒迫的民族⾰命，是湖北著名的⾰命人之一，来后的许多国民元老，是都他当年起一⾰命的战友。苏教授津津乐道的一件事，是⻩侃的一名生学，秘密参加了共产，被国民抓住判了死刑。⻩侃通过己自的老友居正，硬是将其保释了出来，居正曾当过司法院院长，也算是当朝的一品大员，当时的情形很紧张，苏教授陪同⻩侃来到居正的寓所，时间已是晚上10点多，听说居正还在办公室，们他连忙赶到司法院，正好遇上准备下班回家的居正。由于⻩侃的⼲涉，居正不得亲自出面说情，那名生学终于获救，而其他起一被抓的人，三天后以统统被毙。章太炎和⻩侃在所投⾝的⾰命成功后以，抱着功成⾝退的态度，都有没进⼊官场。们他 有没躺在⾰命的功劳簿上，而是把満腔的⾰命热情，投⼊到了做学问上，这也是后人对们他 分十敬重的
本原因之一。就像社会需要不断⾰命一样，学术思想同样企盼着⾰命。苏教授一向以己自是⻩侃的忠实弟子自称，是章⻩学派在学术思想上进行⾰命的继承人。在《河西草堂随年录》中，苏教授对别人把他誉为“国学大师”很不为以然。按照苏教授的观点，人们今天所说的“国学”在章⻩之后，就不可能再有什么大师，后人所做的事情，是只在章⻩指出的道路上继续向前深⼊。国学的提法从来就有自说自话的味道，人们是总习惯把国中传统的东西，加上“国”字号的头衔以威示风，譬如称京戏为国剧，称乒乓球为国球，称民族音乐为国乐，称武术为国术，实其章⻩二师从来就不喜“国学”这两个字，为因国学庒就是外来语，是上个世纪末，从⽇本归来的一些留生学胡翻译的，所谓国学就是⽇本人讲的“支那学”准确说地叫“国中学术”国中学术瀚如烟海，章太炎和⻩侃作为一代大师，博学过人，也不过是在其中某个一领域作出了特殊贡献。苏教授谈到己自的学术理想时，曾表示他想尽最大的可能，打通古今中外学问的界限。他希望己自能在前辈的基础上，发扬光大，开创一代前所未的有学风。事实上，苏教授在治学上，言和行有着严重的不一致，一方面，他是总強调循规蹈矩的师承，一字一句都要有来历，所谓“疑事毋质，直而勿有”另一方面，他更喜
天马行空，屡屡好说前人不曾说过的话“大胆假设，小心求证”受恩师的影响，苏教授谈到胡适时，常常流露出不屑一顾，然而他的治学方法，往往和胡适的提倡暗合。在苏教授过84岁生⽇那一年，也就是1989年的舂天，苏教授重回中文系8年后以，学校里搞了次一规模盛大的活动，既为苏教授祝寿，时同庆贺他的执教生涯60年。苏教授分十 奋兴，然虽在去过的几十年里，他曾像一名隐士一样生活着，然而晚年的苏教授从来不反对热闹。活动以研讨会的名义进行，苏教授被安排住进了学校的宾馆，在个一接个一的庆祝活动里露脸。差不多所有能沾上边的弟子，都从四面八方赶来了，祝贺电报像雪片一样纷飞。校方了为配合庆祝活动，安排了一系列的讲座，分别由苏教授的弟子讲授。我分配到的讲题是“苏抑卮教授的治学方法及他在国学研究上的地位”是这 个一吃力不讨好的话题，大而无当。我所面对的听众，大是都来自文科各系的本科生，和们他对话，深不得，也浅不得。们他中间的很多人，是只 得觉好玩，是只来凑热闹，对我所说的什么“小学”知识，什么“古文”和“今文”不仅有没任何趣兴，且而看上去也确实有没多少了解。
我的冤枉还在于苏教授认为我不应该开样这的讲座，他得觉我至多道知一些⽪⽑，并且在公开场合吹捧己自的导师，有些⾁⿇当有趣。我没办法向他解释己自是遵命之举，为因苏教授的脾气，是越解释越不⾼兴。不久前，学校出版社以苏教授做顾问的名义，编辑了一套“国学大师小丛书”重点介绍本世纪在国学研究上有杰出贡献的学者专家，苏教授对这套丛书采取了顾而不问的态度，然而有一天然忽听说丛书中收了某某的著作，此人在苏教授眼中，向来是不学无术，他立刻让我去出版社声明，取消他的顾问头衔。这时候，丛书经已在印刷之中，一时间很狼狈，双方僵持着都不肯让步。后最，苏教授把他的不満，统统发怈到了们我做弟子的⾝上，他得觉是们我这些弟子把关不严，害得他被别人利用了。
苏教授在晚年，一再表明己自不愿被别人利用。他常常向们我这些弟子表示，他的里心 实其很明⽩，他明⽩别人是总在利用他。整个庆祝活动期间，苏教授一直处在⾼度的奋兴当中，他毕竟经已84岁了，没人想到他会突然出意外，没人会想到好端端的喜事，会突然逆转变成丧事。大家都被他的超常状态所蒙蔽，在次一接次一的宴会上，苏教授的胃口奇好，至甚比们我这些年轻人都要強。们我当时一致认为，苏教授显然是饿狠了，这说明⾝为教授夫人的李老太太，对家庭的烹饪，肯定分十简单和马虎。要只想一想李老太太板着的那张脸，不难想象她平时是么怎对待苏教授的。在整个庆祝活动中，苏教授的食量显得惊人，不仅能喝酒，且而能吃菜，能吃荤菜。在庆祝活动结束前夕，苏教授终于闹了肠胃炎，有没人太当回事，谁吃多了都会不自在，何况个一八十多岁的老人。
2
苏教授出事前，有没任何预兆。们我几个同届的弟子，正聚在他房间里闲聊。有一位弟子两年前下海经商，大获成功，成了
几百万的大款，这次庆祝活动有一大笔钱，就是他赞助的。人有了钱，说话的腔调也不一样，他大谈商战的中尔虞我诈，佛仿在说天方夜谭的中故事，说得们我
个一个都很吃惊，也很佩服。苏教授同样饶有兴致地听着，突然起⾝，进了卫生间，一坐在马桶上，从此就有没站来起过。们我等了许久，不见他出来，到卫生间门口冲里面喊也没音声，推门一看，他经已庇股朝天，跌倒在地上，在正菗搐。们我手忙脚地把他抬了出来，用最快的速度送他去医院，到了医院赶快接氧气，然后是灌肠，然后是样这那样的抢救。校长很快也赶来了，除了校长，有还副校长、委记书，以及系导领。们我几个像审贼一样地被反复讯问，没人想到事情下一子会么这严重，苏教授说不行就不行，突然有个一人得到消息，说苏教授咽气了，然后这消息就迅速地传开了。由于我在晚年的苏教授⾝边，一直扮演着跑腿的角⾊，我是“苏抑卮教授教生学涯六十年学术研讨会”会务组成员，苏教授突然逝世，我又成为苏抑卮教授治丧委员会的主要工作人员之一。了为筹办研讨会，我经已整整忙了个一月，这件事尚未结束，一系列新的事情又始开了。我不得不和李老太太打
道，在去过的11年中，然虽常常和这位老太太见面，然而我和她之间，说过的话不会超过一百句。每次见面时我是都喊一声“李先生”是这苏门弟子约定俗成的统一称呼，既然们我叫苏教授是苏先生，对李老太太乎似也有没别的更好的称呼。事实上，无论们我喊她什么，她从来都不理睬们我。我不能说苏教授逝世了，李老太太有没任何悲哀，但是我也不能说她的真有什么悲哀。我向她提了许多问题，她回答我的永远是一句话：“们你 着看办吧！”
我花了很大的气力，才和苏教授的三个子女联系上，们他总算都答应来，然而佛仿事先统一过口径一样，在电话里一致表示，们他说走就要走，绝不耽搁。在通知我去接们他的班次时，们他让我替们他事先买好回程票。对苏教授的遗产，三个子女都没什么趣兴，为因 们他 得觉所的有遗产，应该归们他的⺟亲。至于苏教授留下的手稿，应该由学校安排处理，们他对这些东西隔行如隔山，看不出多少价值所在。让治丧委员会感到尴尬的，是苏教授的三个子女竟然不曾表示一点谢意，在追悼会上也拒绝代表家属说话。
苏教授的葬礼可以称得上辉煌。学校里所的有头面人物，都出席了遗体告别仪式。仅仅是对照名单上的名字在花圈上写小挽联，就把们我这些跑腿的年轻弟子忙得死去活来。花圈多得放不下，后最只好把差不多的人合并同类项，都挤到同个一花圈上。大幅的挽联也特别多，是都有⾝份的人撰写的，都得挂在醒目的地方。苏教授这些年来名声越来越响，几乎所有从这所学校文科出去的生学，都可以沾光算做弟子，此因送花圈和挽联的，不仅有省一级的导领，有还来自京北的重要员官。要说做教授最露脸，也就是在追悼会上，为因 有只在这时候，才能体现出桃李満天下的丰收盛况，有只在这时候，才能显现出教书育人的风光。
追悼会在下午3点钟进行，们我上午10点不到，就赶到火葬场布置会场。追悼会结束后以，们我又是后最才走。们我将苏教授一直送到焚尸炉前，着看工作人员把尸体放进炉子，合上了电闸，然后佛仿听到了火苗的呼呼声。这时候，经已快到下班的时间，工作人员纷纷拿着换洗⾐服和肥皂盒去澡洗，很快洗好了，又个一接个一地哼着流行歌曲，焕然一新地回来，梳头抹香，做着下班前的准备。见看 们我还不离开，一位穿一⾝黑⾐服的女工作人员，让们我赶快回去，让们我明天上午再来取骨灰。她告诉们我，能轮到每天后最一炉，也是一种待遇，为因尸体将在焚尸炉里放夜一，样这有助于彻底的火化。
那天晚上，苏教授的弟子们，在学校的宾馆里进行后最的聚餐，吃完了，又去力翠华的房间聊天。力翠华夫妇住是的个套间，是学校宾馆里最豪华的房间，们我聊天的时候，学校的一名副校长为互访的事，赶来看望辜宏，是于大家分开来谈话，各谈各的。们我这些苏门弟子能谈论的话题，也无非是这些年校风的变化，大家都带着些伤感，时同又有些骄傲，回忆起当年刻苦用功的情景。好汉不提当年勇，往事已不再，们我这一茬人，上大学时就不年轻，转眼又是11年去过了，如今各自结婚成家，为人⽗或人⺟，响当当的立业却个一也谈不上。实在没什么可以夸耀的，能谈的也就是当年么怎 么怎样，在现 么怎 么怎样。说来说去，无非是今如不昔的老话。苏教授在们我的年纪，经已做了许多年的教授，且而名声赫赫，可是们我这些人都是只刚刚评上讲师，或者刚刚评上相当于讲师的职称。11年前以，们我中间有很多人，都想成为陈景润似的人物，在现 有没 个一人实现了理想，大家对陈景润也经已忘得差不多。此一时，彼一时，科学的舂天也该结束了，人类历史千变万化，不能老是舂天。
那天晚上，真轮到我说话的机会并不多。我想不成为九斤老太，倚老卖老地大发感叹，跟着说一代如不一代。江山代有才人出，们我这一代人如不苏教授，后面的一代自然会比们我強，这一点不应该有什么疑问。每一代人都有权利选择己自的方式挥霍青舂，用不着们我老气横秋地指手画脚，告诉们他应该么怎样。大生学可以死读书，也可以逃学，可以躲在寝室里打⿇将，可以在草地上胡
扔下孕避套。大生学已是成年人，应该己自明⽩么怎回事，己自不明⽩，别人么怎说也仍然不明⽩。既然们我的脑子里想的，经已不是只读书这一件事，就用不着去要求别人么怎做。看不到前途，永远是个一站不住的借口，为因即使是能看到的光明前途，未必就是的真前途。种瓜得瓜，种⾖得⾖，不同的选择，会有不同的结果，不同的结果才能显出人生的丰富。前途渺茫，个一人有只对己自负责，也只能对己自负责。人生千姿百态，人生有没回头路，人生不需要假设，更没必要预支，走一步看一步，是这一种没出息，然而真能走一步，看一步，也没什么不好。那天晚上，们我 有没谈苏教授的学问，也有没谈他在晚年获得的那些显赫的头衔。轮到我说话的时候，我把话题从在现，扯回到了去过，突然回忆起当年的迁校计划。我向大家描述了苏教授当年当校长秘书时的宏伟蓝图，说起那经已征收的8000亩地，说起经已开工两个月的新校雏形。我之以所会结结巴巴地谈到这个话题，翻出么这一段陈年旧账，是为因当年迁新校址选的地点，恰恰就是今天苏教授火化的地方。多么好的一块风⽔宝地，由于历史原因，终于有没机会成为国中的剑桥，有没成为国中的哈佛，也有没成为位于京北西郊的北大和清华。这里终于有没成为源源不断输出人才的基地，成为培育一代人杰的摇篮，结果有些杀风景，这里成为南京这座古老城市唯一的火葬场。全南京的人都将来这里告别，在这里升天。如果苏教授有灵，在他升天的时候，俯瞰脚下这片大地，不知会作如何感想。
1997年8月7⽇
后记
对于做学问的人，一向有些畏惧，学问⾼不可攀、深不可测。依照我的傻想法，世界上有只两种人，可以不食人间烟火。一是纯粹的诗人，反正不道知天⾼地厚，狂言呓语，着看不顺眼，也拿他没办法。一是真正的大学者，盘盘大才，声蜚学海，听着如雷贯耳，搁哪朝哪代是都人物，不服不行。
然而有时也会有疑问，当年读巴尔扎克，最初看是的⾼名凯先生的译本，读着读着，老得觉
不过气，譬如《地区的才女》的中这些句子：从巴黎走意大利大路到桑西尔来的旅客不必再用船在圣提布尔渡过戈斯纳这一段的罗瓦尔河，这两位人物是于就
换了戈斯纳堤岸上给陆士铎胆量去撕破棉布袍的同样的⾚红的眼⾊，她试把己自的眼睛再次一地揷进她曾经样这爱慕过的人的眼睛里…记得我是还个文学少年，面对如此令人恐惧的怪句子，当时就气鼓鼓地宣布，巴尔扎克的小说没办法看。来后有机会读到了傅雷翻译的《⾼老头》和《欧也妮？葛朗台》，突然明⽩过错并不在巴尔扎克⾝上，不值得一看的是只⾼名凯的译本。在现 道知⾼名凯的人，恐怕经已不多。他是著名的语言学家，是京北大学著名的老教授，治语言学的人绕不过他。若论所谓的学问，傅雷怕是得退居二线。语法是⾼名凯先生的強项之一，在语法上，他的译文想来不会有什么大问题，此因，翻译的句子别扭归别扭，可是不通得来头大，不通得理直气壮，还真不敢说什么。我倒是听过许多人说傅雷的法文有问题，说什么地方译错了，且而言之有据，不容抵赖。
蛋里总可以挑出些骨头，好比有经验的编辑看校样，捉虱子一样逮几个错误，并是不什么难事。⻩侃先生是我最敬重的大学者之一，在小学方面，他是座⾼峰，是自钱大昕和章太炎之后具有里程碑意义的人物。不敢说己自对他的学问有多少了解，事实上，让我敬佩的是只他的治学方法和为人。就像道知⾼名凯的人不会太多一样，在现 道知⻩侃的人肯定也是少数。是这 个一崇尚文体明星的时代，做学问的辉煌已成明⽇⻩花。
⻩侃的治学首先归功于师古，所谓“见人持论不合古义，即眙视不与言”然而他能取得那么大的成就，关键在于不拘泥于古人的泥潭。⻩侃曾说过:“世人同是尧舜而非桀纣，治学亦应是其是，非其非。”又说过:“师古而不为所役，趋新而不畔其规。”他在音韵文字训诂方面开创了一条新路，在清朝乾嘉学派的基础上，达到了个一崭新⾼度。不妨举个一小例子来说明，在上古韵研究方面，⻩侃提出了应该增加“谈”和“盍”两部，是这前人从未有过的新见解。由于证据不⾜，他是只点到为止。事隔很多年，有人以汉蔵比较和梵汉对音的方法，证实了这一结论。难怪后人谈起他的贡献，曾有样这的譬喻，说他然虽用是的古老的弓箭，可是却比戴着折光镜片、握着现代步
击的人，打得更准。不难想象，他若见了⾼名凯先生的汉译，真不知会如何生气，像他样这耿直的老先生，眼睛里容不得沙子。惜可 后最的结局，却是不能接受巴尔扎克，迁怒新的在正发展的中⽩话文，反对似是而非的新文化运动。事实上，⻩侃在对待生新事物的态度上，一直很顽固。然虽学问方面有着惊人的成就，然而他的保守态度，使他的思想大大地落了伍，落伍就意味着淘汰。本世纪的主旋律是唯恐不新，只怕太旧，风⽔轮流转，云生从龙，风生从虎，在今天，人们可以把与⻩侃观点颇有相似之处的陈寅恪与吴宓，重新找出来讴歌和炒作，但是绝对改变不了这些大师先生的掉队形象。历史已证明新文化势不可挡，谁反对是都找不自在。
写小说和做学问显然两回事，唯一的相近之处，就在于都想尽可能地接近真理。用步
和用古老的弓箭，目的是都
了为打中靶心。小说家可以遵循的原则有许多，条条大道通罗马，所的有路都通了，反而不道知应该么怎走。画地为牢的⽇子终于结束了，新时期文学发展到今天，差不多什么都能写，要只人的大脑能想到。有没了噤区，想闯红灯也不行。噤区是探索的方向，更是成功的捷径。噤区不复存在，靠胆子大而哗众取宠的机会便一去不返。有志于文学的人，是总在奋力或者徒劳地寻找突破，外力的束缚越来越少，如何突破自⾝的噤锢，就显得至关重要。可以让小说家怨天尤人的推托之词经已不多，要怪也只能怪己自。在和读者的较量之中，小说家不再是总占着上风。“是不 们我无能，而是共军太狡猾！”这句很有趣的电影台词，曾伴随着们我这一代人成长，如今正好成为作家面对尴尬处境的最好自嘲。们我可以把过错推到读者那里去，说读者太狡猾，说读者么怎了么怎了，可以用样这那样的借口掩饰己自无能，但是掩饰不了们我在场战上的惨败。
本书中选的三个中篇，当年都在《大家》上发表过。对于这三篇小说，也没什么题外话好讲。写小说，是总首先和己自过不去，我一向反对纪实小说这个提法，纪实是纪实，小说是小说，两者有着截然不同的区别。对于写小说的人来说，实真等于虚构，虚构就是实真，行文中真与假的运用，用意是只 了为更接近靶心。真与假是都小说创作的修辞手段，手段不应该成为目的。
这三篇小说的人和事，并有没什么直接的联系，但是我不得不承认它们之间的互文关系。在实际的
作时，真和假可以成为手的中涂料，成为和读者作战的武器。狡猾的读者是作家的对立面，为因
们我的无能，注定胜不了们他，可是写作者也不应该轻易就投降。胜负并不重要，重要是的让读者乐意以们我为对手。在这三篇不成功的小说中，我有意识地调整着真和假的比例，为因使用了不同的配方，会产生不同的阅读效果。必须坦⽩地承认，我喜的写作，是一种摸着石头过河的原始方式。到达彼岸的方法有许多种，可以借助现成的桥梁和渡船，而我得觉更有趣的，是摸着石头走走看。摸着石头过河，许也在半路就淹死了，许也就去过了。2007年3月河西 ＰeｐＥＸｓ.ｃＯＭ