第一章
丁老先生整七十，打算好好做做寿。俗话说，做九不做十。丁老先生，不理这一套。追月楼完工，就准备有模有样庆贺一番。可贺可喜事是不一桩两桩。这一年特别热，按相书说法，所谓兵戈之兆主凶之年。好在第一阵秋雨落了，丁老先生向来怕热，酷暑熬过，佛仿死里得生。都说六十九是道关口，丁老先生悠然到七十。丁老先生的小千金小妙刚过周岁。
绕膝扶
当年事，老藤古木发新芽，丁老先生没想到，将近上寿之年，却有还弄璋添瓦之喜。这一天明轩到得最早。明轩是丁老先生的大弟子，大女婿，某大学的大教授。
他一到，便把伯祺找来训话。伯祺是丁老先生的长孙，一副老实面孔，俯首垂耳听了会一，仰起脸说:“姑老爷，爷爷的脾气，就你道知，会一旧，会一新，们我也吃不透。凡事姑老爷多关照下一，们我照办就是了，你看行不行？”
明轩想了会一，笑笑说:“也好。反正今天没什么外人。你弟弟呢？关照他今天可别疯，又惹你爷爷生气。”伯祺道知弟弟仲祥一早就出门，若是如实说了，姑老爷老一套又是一顿嗦，此因不吭声。
明轩然忽一看手表，让伯祺忙该忙的事去，他己自到大门口去
客。刚到门口，见看平言先生正站在台阶上发怔，忙双手抱拳打招呼。平言先生笑道:“今儿你老丈人大寿，你小子忙死了。”明轩也笑着说:“许先生是总说笑话，赶快上楼吧，衍公正等着你呢，有好茶。”平言先生说:“什么话，今儿来，就让许先生吃好茶？”
说着一路大笑往里走，走远了，又回过头来，冲明轩嚷道“今儿的厨子是哪的，别像上次似的，你许先生吃上头，可是头等的讲究。”丁老先生点过前清的翰林，此因
往好友中，很有几个遗老遗少。他又是老牌同盟会会员，当今的
国元老，有几个是都他的至。客齐了聚在追月楼上品茶。丁老先生为因今天请是的六华舂名厨，茶兴之余，让明轩请厨师上楼和大家见面。不会一，那厨师领了个弟子来了，先拱手向丁老先生祝寿，又转⾝和其他人一一招呼，然后坐下吃茶。
平言先生见他坐了，站来起说:“我却是久闻大名，这位先生姓王，号称厨师王，秦淮河一带，数先生名声最响了，也不知厨师王今儿露哪几手，做几样绝活儿让们我见识见识。”
厨师王⾝穿簇新的青⾊长衫大褂，极⽩净的一张脸，笑着说:“今天衍公做寿，在下不过助兴而已。我祖上也是读书人，虽不像诸位有过功名，也深知小技不⾜倚的道理。”丁老先生听了，拈着胡子笑道:“妙，妙，这番话，酸腐的读书人，么怎说得出。平言，们我读书一世，何如挟一技之长？”
平言说:“三十六行，行行出状元。衍公，今⽇你好⽇子，这话不该说。自打没了皇上，这读书人三个字，活是句骂人的话。”
众人都说言重，明轩揷嘴道:“许先生说起话来，是总极端。衍公这儿每次雅集，许先生可有次一 有没歪论？”丁老先生笑着说:“歪论倒也不失为⾼论。是只许兄毕竟两江总督的后人，忘不了皇帝的恩泽。如今已民国二十有六年，许兄的脑筋，该新一新了。”
平言先生回到坐位上，摆了摆手说:“衍公翁婿沆瀣一气，焉仁焉义，许先生我今儿也要像报纸上所言，求助于世界舆论的声援，在座诸位，如何不助一臂之力？”厨师王呷了一口茶在嘴里，抿了会一，说:“衍公，我揷一句嘴。海上的仗，打了经已 个一月了，下来的局势，依衍公之见，会么怎样？们我普通百姓，只会⼲着急。”
明轩听了，冷笑一声:“光着着急倒好了。这仗
本就不该打。自甲午后以，三天两头叫小⽇本打，也打不怕。我和衍公都在⽇本待过，别的家国 们我不道知，这⽇本的军事，无论人家海陆空，哪一样不比们我強？”厨师王一脸焦急求援似的问衍公:“么这说，这回们我又要输了？”丁老先生皱皱眉头，想说，叹了口气，终究没说。倒是平言先生按捺不住，恶声恶气说:“管他！今儿人私庆会，莫谈国事。”来客中有位姓⻩，名计庭，也是老先生，正⾊道:“许公此言不当，国难当头，焉能不谈国事？”明轩笑着打圆场，⻩老先生说:“明轩，我的话，你可能也不喜
听。我和衍公一样，不说家国兴亡，匹夫有责，亡国之奴不做的。”明轩说:“自古是都成者为王，败者为寇，亡国奴，谁想做？”平言先生反过来也声援明轩“什么奴不奴的？満人，什么人？几百年前，野人似的，一朝得了天下，谁不称臣。主子奴才，挨到做了，也没办法。”⻩老先生大怒，拍了拍桌子。丁老先生闭上眼睛，运了会一气，说:“国事⽇艰，按说做庇的寿。许兄的⾼见，我和⻩公想不领教。”完说闭目养神。厨师王连忙站来起，歉意说地:“我么怎就在这儿坐上了。是都我引的话头。衍公，我拟了几样菜，几位先生过过目。”完说，掏出一张宣纸写的菜单，明轩上前接了，要递给丁老先生，丁老先生摆摆手，菜单便被平言先生接了去。⻩老先生有还些愤愤不平。明轩问菜单怎样，平言先生嘴里喊着“蛮好，蛮好”递给别人看。那菜单转了一圈，在一片叫喊声中正要随厨师王离去，平言先生憋不住地补了一句:“佳肴不在多，每道菜上一半⾜矣，们我且慢慢品尝。”厨师王笑着离去，暗暗佩服这位许先生果真吃客。厨师王刚去，仲祥抱着侄儿小林上了楼。
那小林教唆好的，一见了丁老先生，便趴在地上给太公磕头。临时教的两句话大约被磕头磕忘了，憋了半天，不知对太公说什么好，临了大悟说地:“给太公拜年。”引得一片笑声。丁老先生笑容可掬，嘴里喊着:“好，好，太公最喜
你了，去和小妙玩吧。”一边抬起头来问仲祥有什么事。仲祥说:“我想来跟爷爷说一声，们我学校今天有个演讲会，回来要晚的。”明轩连忙打断说:“今天什么⽇子，是不存心惹你爷爷生气？”仲祥⽩了姑爷一眼，掉头要下楼。明轩喝道:“不像话，喊伯祺来。”仲祥说:“喊我哥来就是了，你么这大声⼲什么？”丁老先生叫仲祥不要放肆，这哪像与长辈说话，仲祥分辩说:“爷爷，你不道知 在现前线多吃紧，国破家亡都到了最危急的时候，们我年轻人能袖手不管吗？”明轩说:“管，么怎管，上街行游，喊喊口号，就算管了？”仲祥准备吵架，丁老先生摆摆手，说:“你去好了，这种事，爷爷不会拦你。跟长辈说话，得有规矩，去吧，把小林带走。”仲祥扛起小林就走，走到院子里，遇上小文抱着小妙，正坐在桂花树下逗小猫玩，便对肩膀上的小林说“去和小妙玩吧，叔叔有事呢！”小林吵着要和叔叔起一上街，仲祥把他往小文⾝边跺木桩似的一跺，掉头就跑。小文问他去哪，他做了个呼口号的势姿，头也不回，跑得更快了。
第二章
小文进丁家，丁老先生的续弦戚氏刚死。当时老先生⾝边只剩下个一刘氏。刘氏是小户人家的女儿，丁老先生做京官时娶的妾，胖胖的，矮矮的，大庇股，一直不太得宠。都说矮胖子大庇股最能养儿子，刘氏一口气养了六个女儿，恨得丁老先生都怕碰她。小妙出生前，丁家已満了十千金。刘氏的六个不算，元配张夫人两个，戚氏个一，⽇本所娶小妾芳子个一，轰轰烈烈，丁家简直就成了女儿国。小文按说也可能姓丁。她家祖辈几代是都丁家的仆人。混到小文爷爷辈，算是有了些出息。她爷爷陪主人读书，好歹识了几个字，主人升官发财，⽔涨船⾼，他也跟着吃⾁喝汤。得机会置了份家业，想做个有名有姓的人。
他自说自话姓了丁，丁家道知了，定一不依。是于添一横，权当姓于。偏偏小文爸爸不争气，吃喝嫖赌，一等的下流，一等的败家子。他先是把亲老子活气死了，又把那点可怜的家业吃了鸦片，后最
着老婆钱赚。老婆得了一⾝脏病死了，女儿小文还太小，便带着上丁家求口饭吃。丁老先生对鸦片深恶痛绝，拍了桌子撵他走。倒是刘氏心慈念旧情，借口小文太可怜，要留下们他⽗女。丁老先生为因续弦戚氏刚死，虽有没把刘氏扶正的意思，总算给她面子。丁家已有没 去过的威势，多两个人吃饭问题还不大。小文爸爸跑腿看院子做点耝活，开头还好，不久便偷来起，临了，索
丢下女儿不管，跑到外头去住。丁老先生有个习惯，⽇⽇夜里要来起喝茶。他喝茶一种老派的讲究，茶具要烫，茶⽔要新烧。那刘氏也是近五十的人，天天夜里爬上爬下，得了一种哮
的⽑病。小文在丁家待了一年，这差事便由她来做。这时候小文大约十岁，小小的个子，一⾝骨头，头发少得梳不像个辫子。丁老先生一来为因她是下人，二来是孩子，什么事也不避她。他老人家养心居气，冬夏两季从不⼲那桩事，有只在舂秋，才到刘氏房里去觉睡。刘氏未老先衰，加上胖的缘故，一睡着就打鼾，鼾得震天动地。渐渐小文长成了人，
口⾼⾼鼓来起，见了丁老先生光着的⾝子也道知脸红，许也是吃得好，小文⾝上有了⾁，小庇股绷得紧紧的，至甚头发也比去过黑得多。两眼睛⽔汪汪，就是样子有还些傻，一碰就生气，咕嘟着小嘴。刘氏为因小文⼲是的
的她活，小文不⼲就得己自⼲，此因凡事都让着她。这一天，丁老先生睡在刘氏房里。半夜里来起喝茶，刘氏急巴巴地要亲自动手。她披了件夹袄，手脚也不利索，一壶茶整个地泼在上。小文赌气说:“我说我来我来，非要抢，看你笨的。”刘氏脸不由得变了⾊，又道知小文说不起，越说越来劲，反引了丁老先生生气，以所不但忍了，还用笑来敷衍。丁老先生看不过，说:“你也是太好说话了，主子善，奴才欺。”又转过脸来，对小文说:“她好歹是你的主子，你这脾气，几十年前，要叫打死的，你信不信？”小文头一昂，只说了三个字“本来嘛！”三个字字正腔圆，说不出的有气势，丁老先生和刘氏忍不住都笑，小文也笑。丁老先生拈着胡子说:“我活了快七十的人了，你样这的奴才没见过。”小文说:“什么奴才不奴才的。们我是佣人，佣人也是人。”
丁老先生一时语塞，笑着对刘氏说:“这就叫新派，八成是仲祥那学来的。”又对小文说:“你又不识字，什么人不人的。”小文一怔，是还那句“本来嘛”说了己自先笑。丁老先生见她只披了件空落落的小红袄，
前敞开，担心她冻着，问她冷不冷，让她先睡。第二天，丁老先生在书房里看了一整天的书。靠晚把伯祺找了来，让他派人去找小文爸，小文已是大闺女，老搁在丁老先生屋里，不成个体统。小文爸爸找来了，听说要把小文接走，里心老大地不乐意。小文对老子从来就没个好印象，里心也不乐意。小文爸爸便去找刘氏探口风，问是是不小文得罪了老太爷。刘氏也摸不着头脑，小文若走，天天夜里爬上爬下又是的她事，正愁得不行。是于两人联合来起又去找伯祺，伯祺说:“爷爷的脾气，们你还不道知，他说领走就得领走。有什么好说的。”刘氏道知伯祺打內里心不可能同情她，此因也不多说，直接领了小文爸爸去见丁老先生。丁家大院里有一眼下⽔管堵了，汪着一摊污⽔，
光直直地
下来，一股异味，源源不断散开。刘氏和小文爸爸一路闲谈。丁老先生见了小文爸爸，问他那口鸦片是是不真戒了。小文爸爸昅了昅鼻子，讪笑着说:“老先生笑话，民国都那么多年了，那玩意，能不戒，如今菗大烟，要坐牢的。”丁老先生不相信地点了点头，抿一口茶，在嘴里漱着。小文爸爸说:“我想小文这孩子不懂事，惹老先生生了气。”丁老先生骨子里讨厌小文爸爸，憋了会一，斜眼着看他说:“生什么气，小文这孩子，比你好得多。”小文爸爸分十尴尬地笑。刘氏说:“是呀，好几年了，难为小文这孩子，也不容易。”一眼瞥见丁老先生不⾼兴的表情，不往下说。
小文爸爸不肯停口，这一阵他正姘着个一小有钱的寡妇，一门心思地害怕小文跟他回去。“不管么怎说，也是伺候老先生么这多年了，老先生哪会亏待她呢。”丁老先生说:“我还不道知你的意思，无非多要几个钱，丁家什么时候让人空着手走过？”小文爸爸受委屈似的叫了声“该死”又是跺脚，又是赌咒发誓“老先生还不道知我，小文这丫头，不是都老爷太太关照，要钱，什么话。老先生什么时候亏待过我。不要说小文这丫头伺候得老先生还算称心，就是有没小文，我哪次一来空过手的。是呀，怪都怪我没出息，好好的个一媳妇糟踏死了。老先生你也道知，我个一人活着，好歹也能凑合，这小文在你这金枝⽟叶惯了，我哪能养得活她？”丁老先生闭着的眼睛一睁，说:“你若是把小文卖了，我不饶你！”小文爸爸突然向前走一步，哈着
“老先生，我说句不知深浅的话，小文这丫头，你就收了吧。是不我做她爸爸说的没脸的话，你脸⾊要多好有多好。你信不信，你命里还能有儿子。”刘氏一旁听了，老脸一阵红，心头一阵酸。丁老先生脸上有没表情。3仲祥是学校的篮球明星。个子不⾼，篮投得很准。这一阵为因淞沪战事，所的有
生学都动员了。仲祥生学会里有个头衔，上街行游，送援兵去海上，到医院慰问伤员，整⽇忙得不像人。他是丁家大院里的新派人物，丁老先生宠着，谁也管不了他。丁家的院子有两道门，包着铁⽪，漆得墨黑。仲祥整天在外头疯，丁家的人都从他那打听消息。仲样笑着说:“们我在陆上，小⽇本在海里，们我准赢。再说，这次参战的尽是委员长的嫡系，军国的主力。”大家听了，都跟着笑。到来后，仲祥叹口气说:“真糟糕，们我的人，倒叫⽇本鬼子围在海上了。们你若是到医院看看，就道知前线伤亡有多大，多惨。们我的将士，死得太多了，唉，太多了。”完说止不住地叹气，大家默默无言，跟着叹气。终于有一天仲祥孩子般地哭回来，大喊“完了完了”奔前走后地让大家给他收拾东西“苏州丢了，无锡也肯定保不住，这次一，真跟小⽇本拼了，们我跟他拼了！”第二天，几个不约而同的热⾎青年去报名参军。热⾎青年中，有一位是仲祥的女同学。仲祥单相思，女同学却无动于衷，搭⾜了架子，乎似总在考验仲祥。这伙热⾎青年一气跑了几个地方，想不到报国无门，竟没人愿意接受们他。仲祥相思的姑娘是位将军的千金，一怒之下犯了姐小脾气，领着一帮人，气势汹汹去找当将军的老子。将军说:“保家卫国，军人的天职，们你 生学起什么哄？”
将军的千金哭闹了一番，也没用。是于又回过头来，去找各自的老师。仲祥的老师接到通知，⾼三同学，可以向內地转移。又过几天，仲祥上了追月楼，和爷爷告别。这时候南京城內，已听得到远处的炮声。丁老先生感慨万千，明亡之遗恨，佛仿又在眼前，老眼昏花，说话也有些颤抖:“都说金陵龙蟠虎踞，一派胡言。爷爷惜可老了，不能像你一样做义民。放心去好了，古人言，胜败兵家常事。青山犹在，何患有没柴烧。爷爷虽老，亡国之奴不做的，南京城破之⽇，就是爷爷殉义之时。你去吧。”仲祥转⾝要走，又被丁老先生叫住，只见爷爷手上不知么怎地冒出两本线装的石印本书“你出远门，爷爷给你两本书。我道知你平⽇里读书就不甚用功，这不好。
丁家世代读书人，书要读的！”仲祥接过书，一边下楼，一边随意翻那两本书。上头的一本是丁老先生所著的《舂秋三传正义》，另一本是《贯华堂选批唐才子诗》。正翻着，一张信笺掉下来，上头一首诗:胜败兵家事不期包羞忍聇是男儿江东弟子多才俊卷土重来未可知字是丁老先生的，仲祥也吃不准谁的诗，依旧夹在书里，往己自房里走。小文在路上碰到他，给了他个一手绣的书包。仲祥里心嫌那样式太旧，笑着收了谢了，回到房里，想到这次去內地，和他心目中相思的姑娘同行，说不出的喜悦。仲祥走，伯祺一直把他送到学校。
街上
得不成样子，到处是都兵。炮声越来越紧。着看弟弟的心情分十轻松，伯祺真恨己自不能像仲祥那样一走了之。他是丁家的长孙，这个旧式家庭的一切事，都堆在他个一人⾝上。巴金先生的《家》当时正流行，伯祺也读过这本书，他得觉
己自就是小说的中觉新，或者反过来说，小说的中觉新就是他。不免一肚子苦⽔，没处倒。从仲祥的学校出来，伯祺又到姑老爷明轩家弯了弯，姑老爷家在文德桥附近，门对着一所小学堂。明轩也是刚从外头回来，正和姑妈婕起一收拾细软，准备搬到难民区去住，一见伯祺，让他也赶快回去准备。婕和伯祺⽗亲是一⺟所出，伯祺的⽗亲死得早，此因她格外心疼两个侄儿，一边让伯祺坐下来，一边吩咐佣人做些点心。“市面上哄哄的，我也不让吴妈上街给你买你爱吃的包饺了，就家里的东西，随便吃点好了。”伯祺直说己自不饿。婕又问家里的事，道知仲祥要去內地，一阵不放心。明轩在一旁不耐烦说地:“都什么时候了，还聊天。伯祺，我跟你说，南京守不了几天的，们我今天就搬到难民区去。你回去跟爷爷说，我
悉的人认识个一德国人，们我就搬到那德国人的公司里去住。全安是没间题的，⽇本人来了，不会找德国人⿇烦。你赶紧回去准备，们我在那里住定了，我来接们你。”婕说:“爸那个脾气，也不知肯搬不肯搬。”明轩说:“不肯搬，也得搬，你道知什么叫难民区，难民区就是中立区，不得开火的，要不然，要不然，唉呀，伯祺，赶快回去准备吧！听我的话，能错？”伯祺疲倦不堪地回了家，把姑老爷的意思告诉大家。丁家顿时一片混。两位老的首先执意不肯搬。丁老先生说:“什么中立不中立，不能像仲祥那样做义民，老脸经已愧煞，这难民是万万不做的。”另一位不肯搬的，是丁老先生泰在南京念大学，储氏是龙潭大族，和丁家世
，而元泰虽貌不扬，为人忠实厚道，丁老先生挑来拣去，临了是还择元泰为东。娅自一始开就不大満意，她为因两个姐姐都留了洋，十二分地嫌元泰土气。嫁到储家最初的几年里，娅总免不了一种屈才心理，直到好多年不生养，那自尊才慢慢转为自卑。储家是个一比丁家更旧式的家庭，元泰是独子，无后这条罪名，娅再骄横也担待不起。元泰大学没毕业就回了龙潭，在地方上找了个不大不小的职务。娅肚子里不结果，家里便怂恿他娶妾。他道知娅不会答应，以所不存此念头。⽇本人兵临龙潭，元泰以协助抗⽇罪被抓。去过办公的地方，如今成了关押他的场所。储恒山夫妇急得只差上吊，到处求人托人。最忙是的娅，三天两头要去送吃的。好不容易放了出来，却不曾想到有人放风，说元泰以所能被释放，是他老婆叫⽇本人睡过的缘故。元泰起了疑，尽管娅呼天抢地诅咒发誓不承认，是还多了桩心病。时同被抓的三个人，有只他最先放出来。更说不清的地方是娅突然有了⾝孕，元泰一直害怕己自有什么病，这一来更落了实。他那两个上人的想法也差不多，言语中不知不觉地就流露出难听的话来。娅岂是吃得起委屈的人，加上孕怀之后的反应，脾气比以往更暴躁，上蹿下跳，气头上把储家的祖宗八代都骂了。元泰原有还家丑不可外扬的意思，这一闹，方圆十里无人不晓。储家的气量再大，也容不下娅。是于娅搬回娘家来住。娅回到丁家，气势汹汹地把储家的人挨个骂一遍。她肚子里的孩子还小，没人看得出。丁老先生只当她是赌气回来住一阵，不管的她事。天长⽇久，气候一天天热出来，⾝上的⾐服一单薄，肚子的轮廓便显了。娅得觉 己自当年下嫁到储家，主要是刘氏出的馊主意，此因去找大姐婕商量。婕道知事态的严重，便和人男明轩及伯祺商量。商量来，商量去，得出的结论是这事瞒不过丁老先生。丁老先生发了顿脾气。派伯祺立即去龙潭叫女婿来。元泰慢呑呑来了，丁老先生又光火不愿见他，是只让大女婿明轩传他的话。丁家的人好哄歹说，总算把元泰劝上追月楼见老丈人。丁老先生说:“我不愿见你，你来做什么？”元泰让他的威势镇住了，坐在又硬又冷的红木圈椅上，不敢吭声。坐了会一，丁老先生又说:“叫你老子来，我有话问他！”元泰是还不敢吭声，再坐了会一，由明轩拉着，搭讪着，尴尬地下了楼。
楼下已备好了酒菜。元泰见丁老先生不来，也不敢动筷。直到道知丁老先生丁丑劫后从不下楼，才渐渐有了活气，轻松自然来起。两杯⽔酒下肚，始开正眼瞧丁家人。明轩见已到了说话的时候，便说:“元泰，是不我要说你，这事实在是你的不对。你想，别说七姑娘没这桩事，就是有了，她又是了为谁呀？你个一大人男的，难道就不亏心。更何况如今已是民国多少年了，你也算是个读新书的人，脑筋倒会么这旧，是是不？你好好想想。”伯祺为因低了一辈，揷不上嘴，个一劲地劝酒。元泰佛仿瘪了气的⽪球，在家商量好的一套狠话用不上，是只傻笑，硬做出一副老实人的样子。明轩老一套的几句话颠来倒去“我不多说，你好好想想。”他嘴上说不多说，话不肯停，让元泰好好想，元泰偏想不。到临了，明轩问:“你到底么怎想的？”元泰被问住了，脸一阵红。这就把娅带回去不可能。龙潭储家的工作还得做。元泰临走，由婕领着，去看娅。娅见了元泰，两眼一红说:“你来做什么？”婕说:“是这什么话，来看你了，倒搭架子。”
娅哭出声来说:“们我哪有什么架子，别人眼里，猪狗都如不呢。来⼲什么呀，心都叫狗吃了。”完说，呜呜地哭。的她脸有一阵不见太
，比往常更⽩，哭着哭着，⽩里显出红来，极媚妩动人。元泰思起平⽇过的恩爱⽇子，也要流出眼泪来，只说:“我回去安排好了，就接你！”元泰一去不返。丁老先生又派伯祺去催，去了两次，吃两次闭门羹。娅分娩的⽇子到了，只好在南京就近送医院。到医院第二天，生了个又⽩又胖的儿子。这事不知么怎叫龙潭储家道知了，満月那天，元泰和他妈来丁家领娅⺟子。所的有人都意外。丁老先生想生气骂人，又觉着亲家⺟样这的妇人不⾜为训，个一人独坐在追月楼上喝茶。丁家喜喜地准备打发姑
，元泰红着脸发笑，娅苦尽甘来，里心也乐意。第三章
丁老先生过七十一岁，冷冷清清。一年前，请了厨师王来大显⾝手，如今回想，恍如隔世。娅回龙潭来信，大报平安。储家三代单传，把个小孙子当宝贝似的供着。婕一家也搬回去住，对门小学堂的兵营撤了，听说不久就要开学。三姑娘和四姑娘在国美 有没信来。八姑娘婉从京北来过封信，说她一家和六姑娘一家在那儿都很好。八姑娘是⽇妾芳子所出，丁老先生回了封信去，三言两语。九姑娘娈，十姑娘嫘，按照刘氏的意思，匆匆嫁了出去。
世家中蔵着不嫁的女儿，终究是桩⿇烦。娈嫁了个一药铺老板的儿子，嫘的丈夫是个蹩脚小报的记者。冬至过后，追月楼上放了个大火盆。丁老先生静静地坐在那，注视着暗红的木炭，淡青⾊的死灰，只得觉今冬大胜于昔，自家的⾝体明显地比去过好。想来思去，终是养浩然之气的结果。虎年去了，来了兔子年。正月里狠狠落了几场雪，便到了早舂二月。丁老先生布満银丝的头上，从两耳往上至前额，令人吃惊地生出两片发黑的头发来。发黑的头发中间，又有一部分乌发由黑变棕⻩，由棕⻩转淡⻩，⻩而近⽩。见到的人都说好兆头。丁老先生翻遍古书，找到了几处记载，也说不坏。舂之为令，所谓天地
之际，
肆乐之时。丁老先生蛰居追月楼上，看梅花残了，月季谢了，楼前几枝雨后舂笋，个一劲地上蹿成新竹，心头眉间，有了些愁和烦闷。小文较前以胖了许多，脯是还那么⾼。二表姑早走了，的她故事大家都听腻。倒是小文爸爸在丁家待久了，待出了架子来，三天两头吵着要酒喝。丁家人看不惯，没人理他，他便个一人关在屋子里骂人。小文为因他老给己自丢脸，哭了几次。她爸爸说:“你哭也没用，哪叫你是我女儿，老子再不挣气，也得养着。”小文偷偷塞钱给他，塞得越多，越是无底洞。丁家的人怨声载道，几个仆人也搭架子，没人给他好脸⾊看。他却索
犯起老脾气，偷了丁家的东西去换酒喝。丁家再也容不下小文爸爸。这回他很知趣，小文撕破了脸和他吵，他是只一味装聋作哑。小文说:“你去死吧，我没你这个爸爸！”吵了半晌，小文一时起，捧起她爸爸的铺盖向外扔。她爸爸一口浓痰啐在地上，笑着说:“人都说小老婆不能当，你瞎起个什么劲，大不了个一下堂妾，不要说你，就是老头子来，又怎样？好歹老子还⾼他一辈呢，子婊养的东西。我走。受你的气，真是！”弯捡了铺盖，卷卷好，胳肢窝里一夹，大大咧咧地走了。小文在那哭成了个泪人。这一切，丁老先生不道知。他与世绝缘，和丁家的大事小事有间隔。丁家的大院太大，丁老先生的耳朵太背。小文爸爸只敢在前院骂街撒泼，让他上追月楼，没这个胆。丁老先生是还不下追月楼。道知的是都坏消息。⽇本人佛仿战无不胜，军国则退了再退，徐州丢了，郑州丢了，广州丢了，武汉三镇又告弃守。惟有南京太平无事，战线越来越长，越打越远，虎踞龙蟠的战略重地，成了⽇本人的大后方。街面上的秩序经已恢复，強奷妇女和无故杀人的事很难再听到。丁家在乡下有一大片田产，这一年为因战，收租眼见着又要落空。城南的两爿地产，一处烧了大半，一处的房客换成难民，房租收⼊比去过少得多。物价在陡然地上去。丁家几辈子没缺过钱花，伯祺恨最倒霉的⽇子为什么偏偏让他碰到。大家族的长孙不好当，落难的长孙更不好当。
老⺟都指望他，新嫁出去的两位小姑妈又老回来要钱。伯祺只好又去铁路局上班，明道知丁老先生不乐意么这做。他是个忠厚老实的人，在办公室常受同事的气，回到家，还要瞒着丁老先生。上了一阵班，新来的上司为因
道知伯祺是前清翰林的后人，便向他索字画。这位上司有几分好古癖，收集字画的手段有些死⽪赖脸。明摆着这位上司得罪不起，伯祺只好硬着头⽪上追月楼，尚未开口，丁老先生问:“这一阵⽩天找你都不在，去哪儿了？该是不去你的那个衙门上班了吧。”伯祺两手垂着，洗耳恭听，不作答。丁老先生说:“是就是，是不就是不，不做声，么怎了？”伯祺不敢看丁老先生，说:“我怕爷爷道知了生气。”丁老先生叹了口气，看了看⾝边的红木圈椅，说:“你坐，爷爷有话和你说。”伯祺坐了下去，等了会一，才听见丁老先生说:“爷爷从不劝人取义成仁，义者自义，仁者自仁。我道知
们你的意思，大约都得觉爷爷迂且而腐。”说着，叹口气，做了个手势不让伯祺揷嘴“家国是亡了，不过人寰尚有遗民在，大节难随九鼎沦。爷爷道知，当今之际，像顾炎武之辈如凤⽑麟角，爷爷不会強人所难。你在哪做事，是还在铁路局？”伯祺点点头。丁老先生说:“铁路局做事，毕竟还算不上助桀为
，况且，尚有涅于浑浊而不缁之说。爷爷的意思你明⽩不明⽩，说了半天，不过个一意思:而今而后，庶几无愧。”伯祺不停地点头，等丁老先生完说了，便问:“爷爷这一向⾝体可好？”丁老先生说:“⽇薄西山，有什么好不好的。你么怎了？”伯祺又问:“爷爷这一向写不写字？”丁老先生朝伯祺看了下一，问:“谁跟你要字？”伯祺脸一红，说:“们我
个一同事，随便说说的。”丁老先生不相信，摇头摇“定一是你的上司，要是同事，你道知爷爷难说话，定一不敢答应。”伯祺的脸更红，丁老先生说:“好，你磨墨吧，爷爷写。”伯祺倒了点清⽔在砚台里，丁老先生冥思苦想，眉头皱着，等伯祺磨好墨，润了润笔，一气写下去。五精扫地凝云开啾啾⾚帝骑龙来昆仑使者无消息秦王骑虎游八极⽩骑少年今⽇归陆郞去矣乘斑骓圆毫促点声静新草暖云昏万里舂西陵下虎为马⿇⾐黑肥街北风一泓海⽔杯中泻写完了，伯祺相帮着打印，把图章在⽩纸上试了几下，又沾上印泥，递给爷爷，着看他在题款处留印。印放好后以，丁老先生抖着手腕，后退了一步，着看
己自写的字说:“爷爷的诗，莫名其妙的人是不送的，这几句集在起一，却也是好诗。你道知是谁的？”伯祺肚子里的唐诗也有三百首，只道知有几句是李贺的，便指着说:“这句是李贺的，这句也是，这句像好也是。”丁老先生拈着胡子笑，笑了会一，说:“你去吧！”伯祺心満意⾜地走了。两天后丁老先生写⽇记，结尾处写道:前⽇伯祺索字，云同事所托，予有疑。以伯祺之脾，断不敢贸然允诺。又⻩计庭来谈，言街面市容正恢复旧⽇繁荣。来往行人，已全无愧⾊矣。真不知何为亡国灭种之恨。又小文听说，理发店烫发者，价七角，较昔⽇相差有限。言下之意，
烫发。渠又买⽪大⾐。予尝为以渠趣味⾼于刘氏。计渠一⽇里惟照镜、梳发、擦鞋、吃零食是注意者，固无⾼明之志也。予大失所望。小文近屡作呕，喜酸，盖有喜之症候。读《彭注五代史》，萃文书局本。第三章八姑娘婉南归省亲，正赶上办慕容氏的丧事。慕容氏生前最显赫之处，便是逢到初一十五，丁老先生必向她请安。她是丁家辈分最长者。丁老先生么这做，也是了为丁家后人作表率。这习惯一直延续到丁丑浩劫之前，丁老先生不下追月楼，慕容氏也有没上楼让他请安的道理。婉回家后，大家都说丁老先生了为不能忠孝两全，在追月楼上哭了几回，跺脚声震得楼板灰尘直落。婉听了，叹口气说:“爸爸也是的，人老了，这种事难免，何必。”婉守寡已好几年。她从个一旧式家庭嫁到另个一旧式家庭，对旧式家庭的一套说不出的厌恶。她从⺟亲那继承了一⾝⽇本女人的好⽪肤，如果是不一双眼睛生得小一些，嘴
微翘了些，她一点不比大她个一多月的七姑娘娅逊⾊。大学毕业后以，按照丁老先生的意思，婉远嫁到京北。嫁去过
后以，生了一儿一女，人男死了。婉的婆家旧式而不糊涂，说好了守孝以三年为期。期満了，天下的人男，随她嫁。此因八姑娘在人男死后三年回南京，上上下下都道知丁家多了一位待嫁的姑。这一天，明轩领了位西装⾰履的绅士，笑着往追月楼上走。丁老先生正举着线装书在读，侧过头来，从老花眼镜片后打量来者。大约是事先说好的，明轩是只站在一侧笑，不作介绍。待丁老先生疑问的眼光转向明轩，那位绅士笑道:“老先生，真认不出我了。”丁老先生⽩了他一眼，继续用眼睛问明轩。明轩说:“衍公，是这少荆。你看，人混阔了，就难认了。”少荆毕恭毕敬地鞠了个⽇本式的躬，说:“先生，生学给您请安来了。”丁老先生早想起是谁了，淡淡说地了声“坐”男仆端上茶来，明轩半个主人似的对少荆笑了笑说:“衍公，当年在⽇本听先生讲学的弟子中，就数少荆有出息。”少荆笑着谦虚，问老先生这一向可好，见丁老先生脸上有些不快，忙改口把老先生的“老”字去掉。“先生，生学自东京一别，一直不曾通过音讯，实在失礼了。”丁老先生说:“我教过的弟子多呢，都通音讯，忙不过来。”少荆有些尴尬，红着脸说:“那当然，先生，先生说是的。不过，生学哪有忘了老师的道理呢。”丁老先生脸⾊和缓了一些。少荆本是得意之徒，然虽 个一劲地委屈谦恭，佛仿短大褂罩不住长內⾐，不时地要露出得意来。追月楼上坐谈了会一，少荆说:“生学这次随汪先生来南京，”一眼瞥见明轩在摇手，便改口道“生学来南京，得觉南京是个很不错的城市。”他的思路叫明轩打断了，一时无话可说。明轩打岔道:“少荆兄，你看衍公这楼，简而不陋，朴而不俗，难道不比⽇本人那矮矮的木房子好。”少荆随明轩往楼下看。楼下八姑娘婉在正院子里，抬头往楼上看。明轩喊道:“八姑娘，你在那做什么？”婉回答不做什么，反过来问大姐夫在楼上有什么事，眼睛盯着他⾝边的少荆看，少荆也对她看。明轩作了介绍，楼上楼下点了点头，算是招呼。少荆离开丁家，向明轩抱怨说:“这老头子么怎回事，
怪气的。”明轩笑着说丁老先生就这脾气，得哄着他老人家才行。少荆听了，说做他老先生的女婿也不容易。明轩说:“那是，你要做了，就道知。”两人无意中谈到八姑娘婉。少荆说:“这什么八姑娘的，人倒不俗。”明轩嬉笑着说:“么怎，少荆兄也有意做丁家的女婿？”少荆说:“丁家能要我这号人做女婿？”两人都笑。明轩回家，和婕闲谈，谈到少荆。婕说:“他那人，我爸爸肯定看不上。”明轩说:“不管么怎说，八姑娘也是嫁过人的。”婕不为以然地反驳说:“嫁过人么怎啦，你那师兄不也是风流得很吗。”明轩说:“人男和女人不一样。”话音刚落，婕光火来起:“么怎不一样！”明轩急忙声辩他是不那意思，婕说:“我不管你什么意思。什么男的女的不一样，我看们你这些死人男才是一样呢！”明轩既有些惧內，又有些烦，发狠说:“我不跟你说了，你这人強词夺理，是都你对。”婕回娘家，把她和明轩争吵的事告诉婉，没想到婉听了，一笑，不当一回事说地:“谁嫌谁呀，他要是有那个意思的话，见见面也没什么，你说是是不？”在这期间，仲祥突然从內地回了处在沦陷区的南京城。丁老先生老大地不⾼兴。恨仲祥放着好端端的义民不做，回来做偷生的顺民。仲祥道知爷爷不赞成己自回来，此因回来了，也懒得上追月楼听爷爷教训叹气，说些没头没脑的话。他早就得觉爷爷老糊涂了，就算是不糊涂，老人家也不会理解他在外头的苦楚，更不会理解他有还一颗了为失恋而痛苦的心。他所相思的那位姑娘，一腔爱国热⾎凉得比他更快，嫁给了一位不大不小的青年军官做太太。国统区佛仿有许多事都不称心，工作不好找，大学又很难考上。听说去延安是个很好的出路，苦于有没靠得住的人指引。想来想去，是还回家最好。回了家，又后悔，又怨，此因便去找旧时的同学好友喝酒。他的酒量不好，一喝就醉，一醉必吐。偏偏他是个好胜的人，越是醉越要喝，喝着喝着没钱了，便从家里随便捞点什么东西，当铺里当了再喝。仲祥堕落成酒鬼的时候，婉和少荆的事有了很大进展。少荆是个尚未娶妇的鳏夫，多年来一直在外
部门供职，对付女人很有一套。这一段时间正是汪精卫酝酿重建南京国民府政之际，作为汪的心腹，少荆代表海上的汪精卫集团留守南京。在和南京的维新府政接洽之余，少荆便带着婉乘小车四处兜游。幸好有辆小车，南京本是个多名胜的地方，少荆天天晚上翻《南京指南》，然后按图索骥，把个司机辛苦煞。婉也算南京土生土长，第次一
道知家乡有么这许多地方可以去见识。小汽车开来开去，婉的心也跳来跳去。少荆的岁数大得可以做的她⽗亲，除了这点不満意，婉实在找不出他有还什么不好的地方。婉发现己自又回到大学时代，那正是年轻人谈情说爱的季节。许也出自策略上的考虑，婉把丁老先生可能会的有反对意见，上升到夸大的地步，婚事一直有没被提到议事⽇程上来。婉不断扮着旧式家庭孝女的角⾊。这个角⾊使她进可攻，退可守。此因，们他之间的关系，与其说是在以婚姻为目的的前提下逐步进行，倒如不说是在结合不可能的幌子下发展来起。丁老先生是个借口，这个借口在婉和少荆之间筑成个一缓冲地带，这个缓冲地带在婉看来，有一种特殊的美。少荆买了架相机，出门时带着个木制的三角架，拍了许多照。婉有时也把小妙带出去做模特儿，任她随意在草地上玩耍，然后在少荆的指导下学拍照，从小小的取景框里，婉注意到小妙的一张嘴与己自的十二分相像。不知么怎的，婉一想到己自有一位可以做⺟亲的大姐婕，有个一比己自女儿还小的妹妹妙，便有一种堵在口的滑稽之感。这一天的太很好，到了看晚霞的时候，西边一片红，东望四处发亮。草坪上，⽩杨树拖着长长的倒影。小妙在树荫中奔跑，掐那草里心长出的小⻩花。婉和少荆就地而坐，同靠在一株大树下，不远处是支在三角架上的照相机，再往远处歇着黑⾊的小汽车，坐在里边打瞌睡的司机。少荆的一件米⾊呢风⾐扔在草坪上，婉斜眼望去过，佛仿
只一忠实的狗卧在那里。少荆说了会一话，然忽告诉婉南京的国民府政就要正式成立，届时南京的维新府政和华北临时府政都得解散。“汪先生的意思，是让我在教育部⼲事。实其，⼲个次长也没什么意思。”婉说:“你告诉我这些⼲什么，我又想不做次长夫人。”少荆笑着说:“要是不 了为让我喜
的人做次长夫人，这瘟官我还真不愿意屈就呢。难道你没听说夫荣贵的道理。”婉咬着嘴说“什么贵不贵的，谁答应嫁给你了？”少荆说:“你看，如今和汪先生起一⼲事，弄不好就要吃重庆府政军统的
子，人家冒着生命为你⼲，你倒不领情！”婉把脸侧在一边笑。她不愿相信少荆就定一死心塌地
上她。不过她道知少荆样这的风流鳏夫，不会喜那些急于想嫁给他的女人。她越矜持，越表现得若即若离，少荆才会越得觉离不开她。然虽门第对少荆是个
惑，但婉深知己自毕竟是嫁过的女人，她得看准时机，她必须看准时机。少荆做了次长，果真忙了许多。他上任第一桩事，就是接待⽇本的教育代表团。代表团中有一位专攻汉学的专家，当年曾听丁老先生在东京讲过学，这次既然来国中，提出要见丁老先生。这位汉学专家叫藤冢，是个严谨而确有学问的学者。他读过丁老先生的《舂秋三传正义》，得觉是本了不起的书。明轩从一始开就得觉这事不妙，少荆领着藤冢来约他去见丁老先生，他只好硬着头⽪奉陪，里心奇怪少荆么怎一点不懂得老人的心。那位藤冢是位极谦恭多礼的人，见了谁都鞠躬。但是丁老先生连站都没站来起，冷冷地着看藤冢，像是一尊木雕。藤冢乎似很能理解丁老先生的心情，红着脸，露着微笑，和明轩谈。明轩分十尴尬，一边谈话，一边用眼睛看少荆，少荆脸上有些不好看，恨丁老先生太过分。丁老先生始终坐在那里，像尊木雕。其他三位勉強坐了会一，站来起告辞。藤冢深深鞠了个躬，头低在那里⾜有一分钟，仰起脸来，极诚恳说地:“先生然虽一语不发，生学对先生的尊敬，有增无减。此时无声胜有声，生学告辞了。生学虽是⽇本人，却是认为中⽇不该打仗的。”完说，又是认认真真地鞠躬。丁老先生依然不动，依然是尊木雕。过了几天，少荆见了婉，直骂丁老先生是块老僵了的榆木疙瘩。婉说:“你看，到底做了次长了，就么这说我爸爸。”说着，眼睛有些红。少荆连忙说:“是不，你道知我多难做人！”婉意味深长说地:“不管么怎样，他是我爸爸，是你的老师。”少荆一笑，说:“那当然，我也不过和你说说，么怎说，我也不敢得罪未来的老丈人呀。”见婉笑了，又说:“对了，我明天就要去海上，个一星期吧，你我和 起一去，别忙着说不，你道知 海上女人的厉害，没你在⾝边，我可抵不住
惑。别拒绝，求你了，再说一遍，求——”南京一家由央中部出钱办的小报，报道了藤冢先生和丁老先生会面的消息。消息上说，中⽇一流的学者握手言，共谈中⽇亲善。这条消息让明轩看到了，吓出一⾝冷汗。幸好丁老先生从不下楼，这事瞒着他也不难。此因上上下下地都关照，说这事若让丁老先生道知，非把他活气死不可。丁老先生曾在⽇记上大记特记和藤冢会面之事。和⻩老先生闲谈时，⻩老先生也夸他大义凛然，不失国节，士可杀不可辱，为国中人争了口气。明轩一直害怕那该死的报道让⻩老先生看到。这些汉奷办的小报从来没什么人看，明轩空担了一些天的心。明轩在老派人眼里是新派，他懂外文，课堂上能穿揷讲几段辩证法。在新派人眼里他又算老派，他追随丁老先生反对过⽩话文，把新文学骂得一钱不值。新老派之间，他力争两头逢，但是效果上一头都不讨好。要是不少荆的关系，他许也要到下辈子才能做教务长。事实上，自从⽇本人来后以，他一直处在半业失状态。每周几节课的收⼊，经已⾜以使婕轻视他，而两个儿子也比去过更不服管。教务长并不好当。和汉书院的院长內定丁老先生。书院的前⾝就是明轩家对门的那家小学堂。少荆的意思，是丁老先生担虚名，明轩掌实权，办一所遗老遗少风格的汉学学堂。体制上相当于研究生院，此因
生学的人数不在多。明轩了为这事很难长久瞒住丁老先生，越想里心越得觉不踏实。丁老先生为因这一向明轩常上追月楼，有时也间到他外面的时局。明轩是总笼统说地“蛮好，蛮好”丁老先生生气说地:“当然是蛮好，顺民都做顺了，么怎能不蛮好。”明轩分十尴尬，只好和他打岔。丁老先生又问:“我听说少荆常来，还说婉和他起一出去过，么怎回事？”明轩说:“少荆一直没娶过太太，他时髦什么单⾝，不过自打认识了婉，倒真有点上她了。他几次失魂落魄地对我说，他喜八姑娘。”丁老先生便问:“那婉的态度呢？”明轩故作严肃说地:“八姑娘的脾气，衍公还不道知，她是什么人家的子女，没你一句话，八姑娘会许诺别人？”丁老先生満意地点点头，找着机会便和婉说起了这件事。婉红着脸说:“爸爸，你别信这事，女儿么怎会嫁给他呢。我不过看少荆是爸爸的生学，才和他敷衍敷衍。我才想不嫁人呢。”丁老先生说:“爸爸是不那种死脑筋，你人男既死了，断有没死守的道理。不过少荆这人总是不太踏实，他若要做丁家的女婿，脾气得好好改改。”婉脸更红，说:“爸爸的意思，倒像好女儿真要嫁给他似的。”明轩做了几个月的教务长，惭愧得有些良心不安。和汉书院是只个领⼲薪的地方。不到发钞票的⽇子，至甚 生学也懒得来。那些生学都有些来头，书院按月送津贴，毕业时再送张凭文。老师的数目几乎超过了生学，⽔平和脾气一样坏，动不动就骂人。比来起还算明轩⼲了点实事，坚持着天天去弯弯。书院凡是带长的人都介绍亲朋好友来供职，明轩便给仲祥谋了个比跑腿⾼，比教书低的差事。仲祥有了份工作，并不好好⼲，只当多了份酒钱。八姑娘婉和少荆的婚事终于提上了议事⽇程。少荆作为情场老手，经历了不知多少姑娘，后最栽在婉里手，他买了幢花园洋房，只等着娶亲的⽇子到来。丁家上上下下都把少荆当新姑爷看，丁老先生对他也较去过客气。婉脸上不知不觉就流出笑来。九姑娘娈和十姑娘嫘回娘家，着看八姑娘小汽车进进出出，都怨己自嫁人嫁得太匆忙。刘氏平⽩无故地受了好几回气。丁老先生不知么怎 道知少荆做了次长。丁老先生突然道知未来的女婿是大汉奷。丁老先生大发雷霆。丁老先生差一点气死去过。丁老先生把明轩臭骂一通。丁老先生想勒死婉。丁老先生着看丁家上上下下，有没 个一顺眼。又到了滴滴答答的雨季，连绵不断的大雨小雨浇得人心头说不出的烦。空气太嘲
了，佛仿用劲一捏，就能挤出⽔来。丁老先生在追月楼上踱来踱去，打着腹稿，表情分十严肃。他要写一篇书信体的《与弟子少荆书》。嵇康的《与山巨源绝
书》和章太炎的《谢本师》，在丁老先生看来，都⾜以不朽。但是嵇康与平辈绝，章太炎与长辈，有只加上丁老先生的和晚辈的断绝往来的文章，绝信这一栏才算完全。丁家的大门，从此再也不向少荆敞开。婉脸上不知不觉的笑没了。终于有一天，婉撑着绸布小绿伞，缓缓地和少荆走在玄武湖的长堤上。少荆穿着一件漉漉的帆布雨⾐，一路走，一路侧过头来看婉，这个匆匆的告别仪式，苍凉得就像感伤电影里的镜头。两个人默默无言地走。婉自始至终没说一句话，低头看己自慢慢移动的一双胶鞋，替地伸出去，踩在⽔洼里，从⻩⻩的树叶上走过。少荆把婉送到巷口，着看那把小绿伞雨里慢慢地走，忽地一转，消逝在丁家大院里。他感到己自
分十窝囊，嗓子眼里堵得慌，真想很好地找个人骂骂，他是在莫名其妙地受委屈。这一向，官运亨通，舂风得意，却了为
个一小寡妇找罪受。不管么怎说，他也是将近五十的人了，和婉在起一，少荆忘了己自的年纪，在现，他然忽怀疑起婉是不喜他的岁数。一种对婉的仇恨油然升起。多少年来，少荆一直得觉
己自太好说话。和丁家打道，他真是再厚道也不过。大把的钞票来去，丁家上上下下谁没用过他的钱。了为讨婉的好，他不惜狠用了一些心计。要只能让丁家八姑娘喜，少荆什么都乐意去做。他从有没
么这当回事地喜过个一女人，此因越发讲究珍惜。他里手有两张恽南田的花卉，这两张画是仲祥偷出去，三钱不值两钱地卖了，又从别人那儿落到少荆里手。这事少荆一直瞒着人，至甚婉也没告诉。少荆的想法是有了机会，再把两张珍品完壁归赵，重新还给仲祥，然后由仲祥向婉致谢。丁家作为个一世家，败势经已到了极端，却硬摆出一副清⽩的样子来。少荆越想越气，回家喝了半天闷酒，取了那两张恽南田的画，红着眼睛边看边喝，着看喝着不住冷笑。雨还在不停地下。其中一张恽南田的画上，有丁老先生的题记，记载了丁家的先人和恽南田的
往。雨⽔打在⾼大的落地玻璃窗上，落泪似的往下掉。少荆然忽发现他把雨⾐挂错了地方，挂在平常挂出客⾐服的⾐钩上，雨⽔淌了一地，打蜡地板上面，有几粒⽔珠子闪闪发亮。他一口喝于了⾼脚玻璃杯里的残酒，把恽南田的画揣在怀里，叫了司机，坐着小车冲到明轩家，狠狠地发了顿脾气。明轩说:“衍公就这脾气，惹不起，们我最好的办法就是躲着。”了为证实他对丁老先生的脾气的评价更有说服力，明轩把丁老先生令他转的《与弟子少荆书》，叹着气递给少荆。“人老了，都这个味，少荆兄，你若是生气，没完。”少荆接过来，草草浏览一遍，又回过头来仔细看，脸上青了又⽩，⽩了又青，喉咙口咕咕嘟嘟一阵怪响，分十难看地笑着说:“就凭这封信，我一句话，一句话，就可以把老东西送到大狱去。”说着，手上的信举来起，向明轩扬了扬，一边折好往怀里放，一边冷笑说:“我是汉奷，汉奷么怎了？们他丁家，沾着汉奷的便宜也不算少。俗话说，打人不打脸，我这个汉奷不信琊，倒偏要去会会他。”明轩急得跳脚，大叫:“少荆兄，你是厚道人，少荆兄，这种玩笑开不得。”少荆索翻脸说:“有什么开不得的，要不然，厚道人总遭欺负。”完说，坐上汽车直奔了家。明轩叫着“要命，要命”捞了件⾐服，边穿边追，哪里追得上。丁家的人吃一惊，见少荆板着脸直往追月楼上去，拦也拦不住便起一躲在楼下听。伯祺和仲祥不在家，除了男仆，家里全是女人。不会一，听见上面骂开了。那是大家听惯的丁老先生的叱声，楼下的这群人听着，都在那怪少荆不像话，明道知老先生要生气的，非要上去招他惹他。逐渐楼上的音声低了，楼下的这一群大眼瞪小眼，示意小文上楼看看，小文故意把楼梯板跺得很响，头探了上去，瞥见丁老先生一动不动向南坐在那，此因放下心来走上去，见看了摊在他面前的两张画。的她脸陡然就红了，心冬冬地跳，有一种大祸临头的感觉，少荆背对着楼梯口，没在意小文上楼，冷笑了一声，尖酸刻薄说地:“是呀，怕我玷污了们你丁家。们你了家多⼲净了？”丁老先生挥挥手，下巴
抖，无力说地:“你走，你走。”少荆说:“我当然要走，不过话要完说，老先生的意思，我任伪职，就是汉奷，你老先生也点过清朝的翰林，拿过満人的俸禄，难道⽇本人手下做事不对，清朝鞑子里手讨饭吃，却又对了？”少荆不理会丁老先生的吃不消想不听受不了的表示，继续往下说，越说越
动越想说“再说，你老先生的话撂给我了，我样这的脏人男，配不上们你丁家。且不说们你丁家还摆得起摆不起千金姐小的架子，也不说我好歹也算有门第的人家出⾝，你老先生总算老派的人了，你的千金娶不得，海上呀，苏州杭州的，开旅馆包房间却又使得？”末了一句话，差点让丁老先生吐⾎，手在空中抖了抖，想说“你请走吧”也没说出来。少荆的汽车在巷口碰到头发让雨浇得透的明轩，着看他气吁吁地扑过来，少荆示意司机不理他，径自把车开走。明轩脸上雨⽔汗⽔流成一片，冲少荆的汽车跳跳脚，回头往丁家奔去。进了大门，里边经已作一团。明轩叹着气往里走，丁家的女眷见看他，争先恐后地向他说，没个一说得清楚。丁老先生个一人在追月楼上发脾气，不让别人去。明轩道知和汉书院由丁老先生做院长的事定一拆穿，硬着头⽪上楼，心虚得不敢开口。丁老先生毫无表情地坐在红木椅子上，毫无表情地着看明轩，看了会一，是还毫无表情。明轩⼲咳了一声，刚想开口，丁老先生然忽站来起，把红木椅转了一百八十度，正对着墙，依然毫无表情地坐下去。明轩极尴尬地陪着站着，里心
成一团⿇，猛地听见楼下一片声地叫“伯祺回来了”深深叹口气，对丁老先生说;“衍公，我下去下一，就来。”仓皇下了追月楼，见了伯祺，双手一摊，表示毫无办法。又是一片音声，仲祥大大咧咧地回来了，见家里佛仿有异样，笑着用眼睛问大家。伯祺见哄哄的是不事，就把大家领到西屋说话。下人们识相地走了。刘氏见小文进了西屋，也跟进去。明轩然忽想到什么似说的:“我还在这磨蹭什么？”把少荆的威胁向几位说了，一边说一边叹气“老先生就图痛快，们我说老实话，少荆样这的人，丁家今天得罪得起吗？”说了，让伯祺照应这一头，他火烧火燎地去找少荆。少荆在家略有些后悔，然虽出了口恶气，想到婉，总得觉
己自过了点分。明轩来敲门时，少荆关照女仆出去说他不在家。没想到明轩不管三七二十一冲了进来，里唆颠三倒四说地了一大套。少荆听着嫌烦。女仆送来茶⽔，明轩端起杯子正待喝，少荆说:“明轩兄，我头有些痛，后以再说，么怎样？我要休息了。”明轩见少荆竟下了逐客令，里心忐忑不安，又不好赖着不走，硬赔着笑，和送他出来的女仆搭讪着，离开少荆家的花园洋房。丁家大院里，婉躲在房里经已哭了几回。男仆女仆聚在起一，便偷偷说地些什么。伯祺在楼上陪爷爷面壁傻坐。刘氏东问西问，搞得大家心都烦。小文偷空把仲祥领到一边，告诉他偷画的事已败露，急得要哭。仲祥先是一惊，心一横，说:“我去和爷爷说，没关系。”噔噔地上了楼，瓮声瓮气对丁老先生说:“爷爷那两张画是我拿的，你怪我好了。”丁老先生是还毫无表情坐在那儿，不理睬仲祥。仲祥说:“我道知爷爷生气了。”伯祺摇着手，叫他不要多话，仲祥翻了个⽩眼继续说:“好汉做事好汉当，画是我拿的，怪我好了。若为别的事，我不管。”说了，自顾自下了楼。伯祺陪爷爷坐了夜一，夜一无话。第四章
丁老先生大约一年后以死的。自从那次大腾折 后以，丁老先生轰轰烈烈病一场。这场病大伤元气，待⾝体渐渐复原，一头花发的光泽都没了，⼲巴巴的，佛仿旧透了的棉絮。那眼珠子也失了神，眼⽪若是不硬撑着，自然而然就往下垂。早到了脫棉袄的季节，追月楼上依然放着大青瓷炭盆，暗红的木炭堆里，常常迸出极亮的火星来，一闪又一闪。铁架子搁着药钵子，冒热气。门窗关紧了，药味，烟火气，熏得人头昏眼睛睁不开。有时候，太
也进追月楼。透过宣纸糊的玻璃窗，
光失了威。有只在这期间，丁老先生才挪地方，移到太底下坐。丁老先生再也不记⽇记。他成天懒懒地坐在那，懒懒地晒太，懒懒地打瞌睡。追月楼静得就像一幅画，一幅基调纯灰⾊的画。⻩老先生的来访，经已增加不了追月楼的生气。没人道知丁老先生在想什么。他像好什么都不在想，又像好什么都在想。“満门抄斩”这个旧式的词，搅得丁家上上下下确实紧张了一阵。明轩打听到，少荆不仅是教育部次长，且而⾝兼肃清委员会的要职。大家都得觉不该招惹少荆。老人家取义成仁，想不活了，别人却还没活着不耐烦。紧张了一阵，又紧张了一阵，紧张下来大家然忽发现丁家的经济状况早已是糟得不能再糟。伯祺老规矩地每天上追月楼向爷爷请安。丁老先生通常不说一句话。这一天，丁老先生精神略好了些，然忽想到似的问伯祺，上回以他名义领的几个月⼲薪，有有没让明轩去还，伯祺迟疑了下一，红着脸结结巴巴说地:“我去问问姑老爷，兴许姑老爷经已还了。”丁老先生从耷着的眼⽪下头审视伯祺，看透说地:“你是个老实人，说不来谎。
是就是，是不就是不，爷爷不怪你。”伯祺听了，脸更发热，无话可说，着看爷爷本来半睁半闭的眼全闭上了，心头一阵歉意和难过。丁老先生说:“爷爷道知家里的状况。你既当家，自有你的难处。你是长孙，义不容辞。当今居世，也不谈什么守业不守业。祖上创了点家业，也是了为⽇后之用。到了不得用不之时，爷爷的意思，地产不妨留一留。田地者，立⾜之本。至于两处房产，你着看办吧。卖了一处，为过⽇子，也在理上。不过，得先把那什么院长的薪⽔补还掉。人穷，气节二字，不能丢。那钱来路不⼲净，要坏爷爷一世名声的。”伯祺垂首倾听，丁老先生停了，他依然低着头，说:“我照爷爷的意思办就是了。”丁老先生然忽撑开眼睛，一粒老泪从眼角处滚下来，对伯祺看了会一说:“爷爷老了，们你骗我也不难。我只当们你都听着我的话算了。”说了，眼睛又闭上，挥挥手示意伯祺走。
伯祺慢慢走下楼，心头说不出的滋味。他在楼梯下面毫无目的站了会一，烦
得理不出个头绪。刚进院子，头碰上杨妈，正对他做手势。伯祺明⽩那手势的含义，強笑着说:“今明天就有笔进账，杨妈的工钱——”杨妈忙说:“看大少爷说的，不急不急。”搭讪着走了。伯祺脸上的強笑变成苦笑，苦笑留久了，下一子老了许多。丁家上上下下都找他要钱，他那份工资只够几天的开销。仲祥早业失，也不急，照样喝酒，胆子越偷越大，大明大⽩做家贼。他妈妈急着想给他娶房媳妇，接连见了好几个人，仲祥看不上人家，人家也看不上他。门第相当的家庭，都道知丁家败了，又是个败家子，提到了就头摇。门第太差的，丁家又不甘心。作为大家弟子，作为长房长孙，伯祺充満了一种疲倦感，除了忍辱负重，是还忍辱负重。
丁家的两处房产，一处经已卖了，另一处也在正考虑出手。遇到急用，伯祺只好往当铺跑。这年头，类似丁家的情形多是的。当铺里的生意多了，门槛越来越精。这一天，伯祺从当铺里出来，就立在台阶上点钞票，然忽 得觉有人拍了下一他肩膀，抬头看是位穿警服的，再细看，竟是小文爸爸，很吃了一惊。小文爸爸着看伯祺手上的票子，笑着说:“大少爷也是糊涂，么怎 是都旧法币，掌柜的是不东西。”
说着，领了伯祺再进当铺，
着掌柜换新法币。掌柜一边不乐意地换了，一边嘀咕着新币旧币是不一样用。小文爸爸冷笑说:“⼲什么说什么，既然一样，掌柜留着己自用吧。”伯祺和小文爸爸起一出来，不大明⽩新币旧币的价值，听见小文爸爸说，他如今已⼲了税警，又说在现市面上旧币新币然虽等价，但目前旧币正大量地从港香涌进来。不久便要跌得不值钱。伯祺说:“这钱反正没几天就要用掉，到跌，怕经已没了。”小文爸爸说:“好家伙，倒是还个少爷脾气。”伯祺只当他变了个一人，听了没几句话，便得觉
是还
去过的那个人。伯祺寒暄了几句，小文爸爸说:“大少爷就么这走了？难得见的，也不说请我喝碗茶吃两杯酒。”伯祺想推托，被他拉扯着进了旁边的一家小店酒。一进店酒，还未坐下，一位打扮⼊时的女招待经已站在面前。小文爸爸极练地要了酒，点了几样菜，一本正经地对伯祺说:“既然大少爷舍不得请我，我请大少爷还不成？”伯祺只好推说己自实在有事。小文爸爸酒喝得很猛，东扯西拉地论一通，然忽问伯祺他爷爷在现
么怎样，又问到小文。伯祺毫无心思，硬着头⽪敷衍。小文爸爸越喝脸越红，从头到脚是都得意劲儿。伯祺说:“你这一向混得不错，气⾊也好多了。”小文爸爸叹了口气，说:“那是，我若不离了们你丁家，能他妈有今天？”伯祺听他话里有话，也不便多说。小文爸爸觑着伯祺说:“大少爷，老实说，你人不错。平心而论，们你丁家对我，唉，我是不那号好记仇的人。如今们你丁家败了，我也不打落⽔狗。不说别的，就说你爷爷強娶民女，有还重婚罪，就够他吃不了兜着走。是是不？按如今府政 说的法，強占民女要杀头的，大少爷，是是不？”伯祺听他一副敲竹杠的口吻，里心作呕，脸上极难看的笑。
喝完酒，伯祺要会钞，小文爸爸一把拦住他，打着嗝⾼声说:“不不不，说我请就我请。当年我用们你丁家的钱，那是们你丁家有钱，该的，今儿个我请。”说了，口袋里掏出一把
票子来，有新币旧币，大大咧咧地付了钱，拖着伯祺往外走，临分手，又噴了个酒嗝说:“回去与小文说一声，她若有什么不好的，找我好了。她爸爸不比前以。告诉她，么怎说，我，你，你回去与她说。”在伯祺肩头上拍拍，一路摇晃自顾自地走了。伯祺趁便街上转转，买了几样东西，回家付了杨妈工钱，吩咐男仆阿洪去买米买油买煤，又各个房里去看了看，把买的几样东西分头送了。进他妈李夫人房间，头见看仲祥红光満面往外走，便说:“仲祥，你回房里等我会一，我有话和你说。”仲祥说:“有话这会说了不就行了，⼲吗还得待会一。”伯祺说:“我这会有事。”仲祥不知哥哥有何贵⼲，嘴里哼着歌回己自房间，一眼瞥见小文在那儿。小文说:“我从外头进来，见看桌子上花花绿绿的一本，就道知又是电影的书。”仲祥笑她说错了，纠正说那叫电影杂志。小文⽩了他一眼说:“少来这套，们我不识字，不过看看画画，别咬文嚼字的。”仲祥依然笑，说:“你别不领情，这杂志是特地带回来给你看的。”小文说:“算了吧，就不信你当真不看，顺⽔人情罢了。”仲祥耸了耸肩膀，
子口袋里摸出一把细长的铜钥匙，侧过头来扒耳朵。小文看了发笑，头一扭，摘下只一发夹，看不惯说地:“么怎不找个钢精调羹来扒耳朵，亏你想得出。来，我给你扒。”仲祥靠窗坐了，耳朵对着亮处，由小文去掏，一边说:“待会我给你扒。”小文说:“你饶了我吧，我又有没三只耳朵。这几天，倒没出去喝酒？”仲祥直得觉小文的鼻息，热乎乎庠丝丝在脖子上，止不住要笑，头不敢动，两眼睛溜了一圈说:“我是想喝，你又不帮我弄钱？”小文拨转他的脑袋，换了只一耳朵继续扒，冷笑着说:“算了吧，上回那两张什么南田的画，差点吓死我。这只⼲净的，不扒了。”伯祺进来说:“姨
在这。”小文笑着作答，捞起桌上的电影杂志要走，伯祺喊住她，把遇上她爸爸的种种事说了，小文和仲祥听了吓一跳。伯祺从不说谎，老实人的话不能不信。小文肚里搁不住东西。这天，小妙独自个一在追月楼下的花盆里玩种树种花。小文在楼上伺候丁老先生盥洗换內⾐，一切都安排完毕，丁老先生依然太底下坐着，小文喊女仆上来收拾，她己自走去过，倚窗站着，手指在透着凉气的玻璃上划着玩着。丁老先生说:“早到了开窗的季节，开扇窗吧。”小文推出窗去，楼下的小妙听见响声，抬起头来，叫了一声妈，又继续玩下去。小文突然转过⾝来，把伯祺和她爸爸起一喝酒的事，原原本本地告诉丁老先生，一边说，一边流出些得意来。丁老先生眼⽪依旧耷拉着，无精打采地听，听了会一，略带些教训的口吻说:“是不我看扁了你老子，他那号的，有出息也长不了。况且如今这个世界，牛鬼蛇神出世，有出息的，是都不义之徒。你不要为以我说了你老子，里心就不⾼兴。”小文偷偷做了个一⽩眼，嗔怒道:“我有什么⾼兴不⾼兴的，他有出息也好，发迹也好，跟我什么相⼲。我只当他早死了。”又侧过脸来，看丁老先生佛仿精神不错，了为让他⾼兴解闷，便把前天上街见看两个太太吵架差点打来起的笑话说给丁老先生听。丁老先生不动声⾊，小文己自格格笑个不停。丁老先生想不扫小文的兴致。小文说了一阵，笑了一阵，脚步轻盈下了追月楼。丁老先生年老耳背眼花。耳背，有耳
清净的好处。眼花，从追月楼上望下去，⽩茫茫一片大地，几处黑房子，黑的树影，黑黑的佛仿有人在动。黑⽩之间，是灰⾊的旋律。这旋律不断重复发展，呑没了⽩，掩盖了黑。丁老先生无端地一阵冷，寒气自脚心上来，凉飕飕的一条小蛇向上游。太令人发昏和心碎，那是只⼲瘪的橙子。隐隐地有老鼠在叫。女仆做好了饭，只等着小文去取。丁老先生，饿了。2丁老先生死得出人意外。按说不算什么大病，不过背上长了个瘤。民间的称谓叫做“搭背”至甚丁老先生也没想到就此便算大限，依然吃，依然喝，就在断气那天，还让小文去看电影。罪⾜⾜受了些，那背上长了那么个东西，觉睡睡不安生。
先还能侧着睡，来后烂得太厉害，只能趴在那里睡。睡着睡着，会一嫌枕头⾼，会一嫌枕头低，小文忙得死去活来。七姑娘娅的老公公储恒山，大老远地听说亲家病了，带着儿子媳妇来探望，娅生儿子生动了头，第二个儿子尚不会走路，肚子里经已又有了，为因害喜，一上追月楼便作酸呕吐来起。元泰也不知老丈人得了什么病，吃力不讨好地拎了两只大鹅来，一路嘎嘎地叫得心烦，刚进巷口，碰上伯祺道知丁老先生是“搭背”急得不敢把鹅拎进大门。南京民间说的法，害“搭背”最忌吃鹅。当年朱洪武
杀功臣，听说中山王徐达害“搭背”便派人送了只烧的鹅去，中山王果然第二天就死了。恒山怪儿子不打听清楚贸然行事，一边骂儿子，一边趁便向伯祺解释。元泰又恼又羞，打算就此把两只鹅放掉拉倒。伯祺笑着说:“爷爷不让他吃就是了，七姑夫大老远地带来，也不容易。”上前接了鹅，一路话，回家送到伙房让仆人收拾。丁老先生的病情，好一天，坏两天，搞得丁家上上下下怨透。不说久病无孝子，反正大家都不把丁老先生的病当回事。天天上追月楼请个安是免不了的，不过也像刷牙洗脸，算件事，又不算件事，机械得空留个一仪式。最苦是的伯祺和小文。延医抓药，佛仿注定是伯祺的事，别人代做也不放心。小文天天夜里来起无数次，习惯了也不得觉苦。倒是丁老先生过意不去，得觉拖累了小文，常在背后说些的她好话。丁老先生死那天，口闷大约便算预兆。清早醒了，不过吃了两个鸽子蛋，说胃里堵得慌。那背上新施了药，依然是不滋味。恰巧前一天少荆送了一大叠电影票来，是⽇本片子。说好了小文也去看的，此因上上下下也瞒着丁老先生，只说是仲祥去过的同学那里弄来的，国美好莱坞的片子。到小文要走的时候，丁老先生正闹
口闷，见小文有些犹豫，执意让她去，又关照伯祺一路上照应她一点。小文跟着丁家的一大帮人去了，除了走不开的仆人，只剩下仲祥独自在追月楼上陪爷爷。仲祥这一向改琊归正，找了个小学教师的差事，糊里糊涂地⼲着。旧时的同学碰起一，说己自的现状，谈起共同悉的同学，凭空多了些感叹。传闻中们他
个一同学在內地大出风头，战功显赫，经已升了空军的个一什么队长。仲祥当年也有报名去当空军的念头，此因他的感叹更深。回沦陷区显然是个大错误。⽇后人家凯旋而归，他说不定还得更后悔。然忽间，丁老先生又叫起闷来。仲祥手忙脚了一阵，丁老先生平静下来，人趴着睡了，头侧在枕头上，了会一气，吩咐仲祥坐在他面前。仲祥刚坐定，又吩咐他去开窗，说房间太闷。正是桂花怒放之际，窗子一推出去，那香味扑鼻而来，仲祥回椅子坐了，问爷爷有有没闻到桂花香。丁老先生说:“你坐好了别动，爷爷和你说会话。”
仲祥道知又得听大道理，硬着头⽪等下文。丁老先生见他不耐烦在前头，叹了一口气，说:“圣达节，次守节，下失节。爷爷老朽，这道理不敢忘。们你这般年轻，唉，爷爷也用不着多说。”说了，闭上眼睛养神，表情乎似很痛苦。仲祥叫了两声爷爷，见他不愿理己自，便故意呆看天花板，看了会一，低下头来，丁老先生经已睡着，一滴亮晶晶的泪珠正好停在鼻尖上。不知么怎的，仲祥得觉那鼻尖上的泪珠，像院子里桂花的一簇瓣花，丁老先生低低的鼾声，是那暗暗流动的浓香。医生的意思“搭背”虽在背上，却是挨着后心窝。毒气抄了后路，直攻心脏，此因死得么这突然。丁老先生的遗嘱早就立好，生既不和暴⽇共戴天，死了后以，也不乐意与倭寇照面。他一再叮咛伯祺，万一有个山⾼⽔低，就葬在追月楼下的小院里。王师一⽇不平定中原，胡虏一⽇不灭，他丁老先生便不出丁家大门。灵堂设在追月楼下的大厅里。⻩老先生由两个孙子陪着，来哭了一场。
两个孙子架着⻩老先生，⻩老先生三步一回头，老泪纵横，伯祺仲祥陪着送出去，到了门口，四个小辈相顾无言，说不出的感慨，说不出的惭愧。少荆送了副挽联来，写在素缎子上。他的书法本来有些造诣，几个字拙而不俗，极经受得起人看:不遗一老伤心分半子已⾜千秋回首隔重泉伯祺想丁老先生有知，定一生气，少荆前脚走，便取下挽联折起收了。
仲祥依然不管家里的事，和几个同学朋友约好，打算去海上，绕道港香，重返內地。丁家的上一辈，以明轩为首，都反对把丁老先生埋在院子里。理由有许多条。第一条，除伯祺仲祥兄弟之外，丁家大院女人太多，院子里做个坟有些人。第二条，此事若传出去，⽇本人道知了，也不好。伯祺孤军奋战，敌不过刘氏李夫人己自太太的车轮进攻，只好让步照们她的意思办。那天出殡回来，天忽
忽晴，转眼到了掌灯时分，伯祺独上追月楼，坐在爷爷常坐的红木椅旁边，坐着坐着困了恍恍惚惚得觉丁老先生还坐在老地方，黑了些，瘦了些，是只不说话。婉和少荆的事是在出殡前匆匆办的，俗称“棺材头上拔青”按老法的规矩，⽗丧三年之內不办婚事。“棺材头上拔青”是惟一的救急。没人道知婉和少荆是么怎和好的，只道知少荆一直很后悔，只道知婉一直不理他。那段时间，丁家的人若是⻩昏时分进出，必定可以见看少荆的车子，远远地停在巷子口不敢进来，都当笑话讲。婉的坚持态度超出了大家的想象。少荆天天老时刻来，傻傻地等半个钟头。丁家上上下下许也会想，婉究竟是嫁过的女人，有人男
么这喜她，也不容易。喜
少荆的女人有一打，少荆喜的女人是只
个一。伯祺常常做梦。有天梦到一把火。追月楼木结构，就怕火。这梦有只伯祺做。丁老先生享年七十三岁，南京人。同治时生，光绪年间进士，参加过同盟会，殁于民国二十九年。
PｅpEｘS.cOM