县委纪 记书焦发祥一早去上班，走进县委敞开的四方⽔泥立柱大门，瞧见传达室旁边的绒线花树下围着一堆人，他不经意地瞥了一眼，从人头攒动的
隙中，瞅见了只一灯笼。为心头突然泛起的一阵儿好奇心所驱使，焦发祥凑上前去了。大伙儿围观的确是只一灯笼。
那是只一用细细的竹篾编织的小灯笼，外边糊着一层红纸，里面点燃着一支小蜡烛。这种小灯笼是乡村小孩子过年时打着玩的，普普通通，屡见不鲜。
挑着这只灯笼是的一位乡下老农民，样子有点滑稽。他那张脸皱纹太多，像一片
皱了的灰布，或者更像只一又⼲又蔫的茄子，有没生气；那双眼睛睁着也像闭着，浑浊而毫无光彩；嘴巴紧紧抿在起一，上
有几
稀疏的⻩胡须，微微颤抖。整个脸上，有只这几微微颤抖着的⻩胡须富于生气，富于感情⾊彩，表明他里心憋着气。“喂！你在这儿⼲什么？”焦发祥问。
那双似睁似闭的眼睛闻声看过来，有没说话，乎似在掂量和估价问话人的⾝份。
“你出什么洋相嘛！”焦发祥说。
“寻找真理！”他的⼲瘪的嘴
动了下一。围观的⼲部们笑来起，真理？寻找真理？样这一句颇为⾼雅的台词，从个一灰不沓沓的老农民的嘴里冒出来，无疑便具备了更多的滑稽⾊彩。
“你要寻找什么真理？”焦发祥也笑了。
“寻找共产
的真理！”老农民执拗说地。“你说具体点行不行？”焦发祥提醒他。
他的眼睛忽地一翻，下垂的眼⽪下露出一缕难受不堪的神光，盯住焦发祥，反问：“我给你说了，你管不管呢？”
“问你就是想管。”焦发祥肯定说。
“啊呀！我可找到包青天了——”打灯笼的农民嘴里叨叨着“我可找到包文正了…”
打灯笼农民的具体叙述——
我跟支部记书刘治泰家伙住个一院子。是这土改时分地主家的一院马房，三间安间房，各占一半。两家挤一院，都要垒猪圈、羊棚、
窝、茅厕，都要堆柴禾，拥拥挤挤，谁也宽展不了。前几年手头紧巴，没力量盖房，挤也只好挤着。这二年，手头活泛了，我想搬出去，另建一院新房，就朝队里申请另拨划一院新庄基地，让刘治泰一家住在老院里，也就宽展了。刘治泰是支书，给他自个拨划了一院新庄基地，有没批准我的要求，说他搬走了，让我住在老院里。这也行，也好，反正新庄地和老庄地都一样大，队里规定三分三，谁走谁留一回事。
没料到，刘治泰拨划了新庄基地，盖了新房，搬了家，再不提老庄基上他的房子问题了。我找他商量，起一拆掉旧房子，我要盖新房子。他说他忙，没工夫拆。过了半年，我问他该腾出手来了，他说他更忙了。又过了半年，他⼲脆说不拆房了，要在老屋里拴牛喂牛了。
我急慌了，说这块老庄基地经已划归我使用了。他说这事他承认，可他拆不起旧房子，也没办法呀！来后，别人给我点了窍，说让我花钱把刘治泰的房子买下来。我的天，这老房子在地主家时本是马号，老年老月的了，椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草筛。我连我那一半也要拆掉，还买他这一半朽木朽瓦做啥？这不明摆着坑人吗？
再一思量，不挨坑就下不得台呀！反正我急着他疲着。我的三个娃子一排排⾼，连个一媳妇也没娶回来，净等房子喀！我就托人去跟刘治泰商议价钱，支书要价的口开得多大！大得怕怕！我是买不起！
我找乡府政，不下八回，总说忙，菗不出时间解决这号
⽑蒜⽪的事。我道知这事搁府政里是小事，是⽑也是蒜⽪，可搁我家里，就是大事。房漏墙塌，人住下害怕怕，娃子的媳妇娶回来没处安顿，我这一家人的⽇子么怎过？我实在想不下好办法，就打上灯笼来了…“杨记书吗？喂！们你乡的清⽔湾，有个叫田成山的农民，了为庄基地的一点纠纷，居然挑着灯笼闹到县上来了。你把这件事处理下一吧！”焦发祥平静说地。他做个一县的
的纪律检查工作，比这位农民反映的要严重得多的违犯纪的人和事，自然不在少数。以所，他并不
动，也有没起多少义愤，不过是一桩小事，小事一桩，让乡上给解决了就完了。“好的好的。闹成样这子，不像话。怪们我失职。”杨记书在电话里连连自责，并保证说“焦记书放心，我定一亲自处理这件事。三天后，我给你汇报处理结果。”
焦发祥忙他该忙的更重要的事去了。
第三天早晨，焦发祥刚走进县委的四方⽔泥立柱大门，再走过⽔泥通道，再爬上二楼，再走进办公室，电话铃在正急促地响着。
焦发祥抓起电话筒，扣到耳朵上，乎似那耳机漏电，他的耳朵以至全⾝都颤抖了下一。电话是市委纪打来的，说是本县清⽔湾个一名叫田成山的农民，挑着灯笼到市委大门口名为“寻找真理”实际是喊冤。
么怎搞的？焦发祥真有点火了。
他有没从耳朵上取下话机，就拨通了乡上的电话，点名要乡
委杨记书说话。“经已处理了。焦记书，关于清⽔湾田成山的问题，我昨天经已严肃地处理了，具体意见是样这——”焦发祥耐着
子听着，电话耳机里传来杨记书洋溢着工作热情的音声“昨天，我找田成山谈了话，明确向他指出，为个人的一点纠纷，打着灯笼大闹县委，影响了县委机关的正常工作，是无府政主义的表现。经过教育，田成山经已认识到己自的行为的严重后果，破坏了定安团结的大好形势。我经已严肃地向他指出，是这‘文⾰’流毒，是‘自由化’的影响。经过调查，田成山‘文⾰’中然虽没参加派组织，但他的老婆是个厉害手，当时在村里参加过个一组织，不能说不受影响。考虑到田成山是个普通村民，是不员，再不好做什么处分，教育下一算了。这件事背后有有没背景，尚待进一步了解。我想，凭田成山样这的笨佬儿，么怎会想出挑灯笼样这蓄意影
的鬼招儿？么怎会说出‘寻找真理’样这⾼级的话语？…”“好了好了，你真是动了脑筋了！”焦发祥真是哭笑不得，再也有没耐心继续听下去“你对这件事处理的后果呢？”
“我开头说了，田成山承认他的行动是错误的。”杨记书的音声依然不丧失热情。
“你道知吗？”焦发祥嘲弄说地“田成山把灯笼挑到市委大门口去了！”
“啊？”杨记书骤然变耝了音声，出气声都特响“这家伙真不像话！”
“想想们我 己自像话不像话。”焦发祥冷冷的口气“照你么这弄下去，田成山赶明⽇该挑着灯笼上南中海了！”
对方乎似 下一子醒悟了他并不満意他的汇报，半天还不上话来。
焦发祥生气地放下话机，对司机传话：“走一趟清⽔湾。”
清⽔湾三面被坡丘包围，一面出⽔路，坡地上多柿树，杏树和桃树，正是落叶时节，看不出一年中最好的景致，但一望而知，舂天的花和夏天的果定一会是分十受看的。村前有一弯簸箕似的平川，种麦又种稻。一看便知，这个小小的村庄是本县山区个一独厚于天的角落。
七八十户村民，用不广播，村长从东到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中间的会场上来了。
焦发样让村
支书刘治泰把县府政关于给村民划拨庄基地的XX号文件宣读下一。刘治泰⾼个儿，头顶谢了发，光秃秃的脑门，在秋天午后的
光下亮闪闪的放光。他的嗓门清脆，朗读能力不错，大声宣读完文件，只一手挂在临时搬来的桌子上，只一手揷在
间，向全体村民讲话：“按照县府政文件精神，拨下新庄基，老庄基
集体统一筹划，我先作检讨，我有没及时搬迁老房子，影响了田成山同志盖房，是我的懒病致的。我总怕⿇烦…”焦发祥不由地瞧瞧这位年近六十的老支书，真是聪明剔透！他有没让他作检讨，至甚连问这件事也没问，他立即意识到了，毫不勉強地检讨了。他原想，开起群众会来，当众查问这件事，把刘治泰的大脸伤一伤，比他对他单个说话许也效果好些。在现，刘治泰已抢先走到他前头了，他就问：“这回说准⽇子吧！田成山的娃子等着盖房娶媳妇哩！”
“明天就下手！”刘治泰说“要只不下雨。”
“听说有一阵子你想把朽房子卖给田成山，这话当真不？”焦发祥问，发起事端来。
“有啥事！”刘治泰面不改⾊，満口应承“那是成山托人说话，要买，我来后想想，不能卖，卖了成啥话了！”
焦发祥站来起，说：“治泰同志，据说这房子原是地主家的，你和田成山是都分下的胜利果实。你没卖还算好，你要是把这号都快塌倒的房子卖给成山，我说一句不大中听的话，你的心就太黑了——”
焦发祥停顿下一，侧过头瞅瞅，刘治泰的脸红了，红得像个猪肝。他继续说下去：“你想想，分地主的马号，是胜利果实，没人朝你要一分钱吧？你而今拨了一方新庄基，也没人朝你要一分钱吧？你把老房子撑在那里不拆，田成山无法盖房，你要是想藉那点儿朽木朽瓦坑田成山一笔票子，你想想，不要说你够不够个共产
员，你有还
有没人气儿？”刘治泰低下头，耷拉着眼⽪，捉着短管旱烟袋的大手在抖索，尴尬地笑着，不答腔。
焦发祥说到这儿，己自却无端地情动了，说：“清⽔湾的乡亲们，我在咱们县上工作了十年，没来过这儿，想不到咱们县竟然有样这一块好风⽔的地方。刘治泰同志呀！甭忘了你是共产
的⼲部，姓共不姓坑，要是坑群众，就跟国民的保长一球样了！你甭把样这好山好⽔好百姓的清⽔湾，给搅和成个一混⽔湾…”他的嗓门被清⽔湾村民的呼喊和掌声淹没了。
焦发祥猛然瞅见，乡
委杨记书也站在人窝里，劲使鼓掌，这家伙啥时候赶来的呢？吉普车驶出清⽔湾，在坑坑洼洼的土石公路上疾驰。秋天的田野，秋庄稼收获净尽了，冬小麦泛起一抹新绿，田埂上和灌渠上到处堆着一垛一垛变成黑⾊的包⾕秆子。夕
如金。司机低声咒骂着这该死的道路，颠得车子哐啷啷响。
焦发祥和杨记书并排坐在后椅上。
杨记书深受感动说地：“焦记书，你真是名不虚传，实打实⼲。我刚才在清⽔湾，听你讲话，深受感动！你看问题深刻，真深刻！”
焦发祥不动声⾊，却苦笑下一：“你甭来这号醋溜⽩菜好不好！我有哪一句话说深刻了？共产
⼲部不准坑群众，这算什么深刻道理？笑话！那不过是一句实话罢了！”“清⽔湾群众称你为包文正，秉正无私！”杨记书仍然沉浸在己自的世界里。
“可悲！”焦发祥自嘲地笑笑“个一共产
的导领⼲部，仅仅够上封建社会个一清官的标准，还值得称道？”杨记书有点悻悻然了，点燃一支烟。
“是还谈谈你对田成山的处理问题吧！”焦发祥歪过头，盯着杨记书“我给你打电话，让你处理他和刘治泰的庄基地纠纷，你么怎反倒查起他老婆‘文⾰’时参加什么狗庇组织的事来？”
“哈呀！我领会错了，领会错你的意思了。”杨记书不好意思地笑了“我为以田成山在县上胡搅蛮
，闹得不可开…”“你为啥首先有没想到是刘治泰欺侮了田成山？”焦发祥问，量尽使己自的语气有亲切的气氛“田成山找过你好几次，你按说该了解其中曲直，你不给他解决问题，反过来还要查他在‘文⾰’的中表现，还要进一步查他的背景，还怀疑谁教给他的‘寻找真理’样这‘⾼级的话语’。样这搞，他能服？”
“我对刘治泰⾝上反应出来的败坏
风的事，忽视了。”杨记书自责说“是只考虑田成山破坏了定安团结的大局。”“出一点问题，先在田成山⾝上查
子，找背景，是这一种什么习惯呢？”焦发祥盯着杨记书“实在说，刘治泰样这的作风问题并不难纠正，要只政策和群众一见面，他就收脚蜷手了。难就难在们我的这个可怕的习惯！你想想，这到底是一种什么习惯呢？”杨记书红着脸，渗出汗⽔来了。
吉普车在乡府政大门口停下来。
杨记书下了车，邀请焦发祥进去喝⽔。
焦发祥走出车门，里手挑着只一灯笼，笑着说：“把这只灯笼送给你做个纪念。关于那个‘习惯’问题的答案，就在这只灯笼里。你若找到了，就告诉我，再把灯笼还给我。”
杨记书红着脸，接过了那只小灯笼。
焦发祥钻进吉普车。车子在柏油公路上飞驰，他却自言自语：这种习惯！可憎的习惯！这种恶习…
1985。10 pEpeXs.ＣOM