那时候在农村，一进
历8月，就始开
火绳了。在现，可能是有没火绳的了。我见看
火绳是还在60年代，那时我刚刚记事。在农村有样这
说的法，“8月葱，9月空”农村做饭都烧柴禾，割柴禾是有时间的，一般是在历8月份，过了8月份割下的柴禾就不抗烧，颜⾊也不好了。如果是8月里割的柴禾，经⽩天秋天的太一晒，晚上露⽔一点后，就垛垛，到冬天烧的时候可是享受了。把柴禾从山一样的柴禾垛上抱进屋里，坐到灶膛前，就着灶膛里出发通亮的火光一看，那柴禾是还绿⾊，绿得那么可人。那时，一进冬天，就有没绿⾊了，天寒地冻，一片⽩⾊。见看灶膛前的绿⾊，真有些爱不释手，舍不得塞进灶膛里烧了。特别是⻩蒿子，一烧来起“啪、啪”的响，还散出发一股
人的清香，常非好闻；要是烧⽔蒿子就更好闻了，简直能把人醉倒。以所一到冬天，
做饭的时候，我就在灶膛前给烧火，闻那蒿子出发来的清香。每到这个时就回想起可山跑，灌⾖鼠子、找雀窝、采狗尾巴酸、刨大脑瓜的事。有时还时不时地夸我两句：“二孙子，懂事了，能帮烧火了”要是心情不好，再加上见看我光顾回忆往事，灶膛里的火“噼噼、啪啪”要烧着我还没回过神来的时候，那可就惨了。一脚把我从灶膛前拔拉开：“竟害事，上一边去”进了
历8月，爷爷也就始开割⽔蒿子火绳了。爷爷做这项工作常非细心，割火绳的⽔蒿子要求得常非严格，又耝又⾼的⽔蒿子用不，专去离家2里地的南甸子，挑那些没劲地上长的那种细细的，颜⾊发⻩的⽔蒿子。一割就是一大背，背到家里后，⽩天细心的把⽔蒿子摞上，用其他草盖上，困2天。到晚上太一落山的时候，就把⽔蒿子摊开，搭上2天露⽔后，就始开火绳了。爷爷得很细心，先是用
槌把⽔蒿子杆砸裂开，不要太碎，一
⽔蒿子杆砸裂成3－4股就可以了。爷爷火绳得最好，出来的火绳比大姆指略耝些，得常非均匀，连一⽔蒿子头都有没，简直就像一件艺术品。不像别人的火绳，⽔蒿子头都扎手，耝细不均，就像呑了
蛋的蛇，一段耝一段细的。一就是1周多时间，出来的火绳盘上一盘，1盘⾜有5－6丈长。好的火绳放到仓房里
⼲，要不太一晒就掉⾊了，也不愿着了。火绳有2种原料，一种是⽔蒿子，一种是苞米胡子；火绳有2种方法，一是绳式，一是编辫式，编辫式就像农村姑娘编的发辫。好的火绳放到舱房里⼲4－5就可以点了。那时农村穷，火柴供销社凭票供应。1盒火柴2分钱，都得掂量着花。平时用火，如菗烟等就得靠火绳。晚上点火绳有还驱蚊效果。太一落山，饭就吃完了。收拾完饭桌子，喂完了鸭鹅狗猪这些活物，从仓房里拿出1盘火绳点着了，又拿过1尺多长的烟袋，装好了烟，对着火绳悠闲的“吧嗒、吧嗒”的菗起烟来，一菗就是半宿。有时我一觉醒来，那火绳还着着，像萤火虫一样，若明若暗，还不时出发“啪、啪”的响声。随着每一声响声，那⽔蒿子的特的有清香就汩汩而来，沁人心脾，満屋的空气也跟清新来起。火绳着了一段时间，就把火绳盘放开些。当觉睡的时候，先把火绳放到够1宿着的长度，就都放到地上了。大概是当们我都睡着的时候，火绳还在若明若暗的着着，可能还在出发轻微的“啪、啪”的响声，就像慰抚婴儿那样，轻轻的、淡淡慰抚着进⼊了梦乡… ＰeＰＥxＳ.ｃＯＭ