在中药里有一味生药名“独活”，药材表面耝糙，质硬坚，有特异香气。独活，样这的字眼然忽跃⼊记忆，佛仿是大自然印证着某一种生命特质的措辞。
张爱玲就是明显的“独活”属于生前孤寂，死后流芳的作家。
她是在一种腐朽、沉重、行将没落的封建气息和自由、浪漫、立独的新文明的夹
中成长来起的。⽗亲是清朝遗少，⺟亲是新女
，婚后不久抛家弃子到法国留学。张爱玲来后与姑妈生活在起一，而的她姑妈也是留法归来的，并一直未嫁。她生存的周围就是这些扑朔
离的东西。包括那个时代的大环境，本就是处于新旧更替的尴尬境地。的她特立独行，的她古怪
格，的她天生才华，使她到今天仍令无数红尘男女倾倒。的她文字，是庒抑的沉香，清冷的老檀木，是个一苍凉而长久的手势。我总能见看那种暧昧的异样纠错的美和暗。如她己自所说：生命是一袭华美的袍，上面爬満了虱子。然而她是个一寂寞的人，寂寞得犹如一眼枯竭的⽔井，可以见她风⼲而无奈的心底，一如那冰冷⾚裸的河
。她在二十出头就出版了文集《传奇》。
张爱玲是敏感的，机巧的，甚而是文弱的。她总说己自是最不多愁善感的人，实其內心満盈着脆弱和忧郁。以所她冷眼，隔着红尘漫漫的帘幕，旁观繁华的湮没和
世的沧桑。《传奇》里的爱情，是都千苍百孔的爱情，在世的荒凉里，辗转奔跑着一张张惘的脸。《倾城之恋》里的⽩流苏，《第一炉香》里的葛薇龙，是都苦命的红颜。即使整个城市了为
们她的爱情而崩塌湮没，也逃脫不了事后于无人处那一声苍凉的叹息。自古才女的命运，大抵如此。天纵其才，红颜却多命薄。当张爱玲给胡兰成写下“为因懂得，以所慈悲”的字句的时候，她为以 己自找到了心的中爱人，可以在夜半阑珊时分，起一看三十年前朵云轩信笺上的月⾊凄凉。们他的爱情，完美得像好旧时窗棂上淡紫的花影。
胡兰成是看了的她小说后，才敲开她和姑妈合住的公寓门的。他是个一很有魅力的人男，应该是风流倜傥，口才出众，有些才华，还曾当过汪伪府政的次长。天生的女人的克星，多情而薄情。
张爱玲命薄，遇到是的 样这 个一 人男。她和他有过婚约，然而来往竟也有只两三年。张爱玲对他的好，对他的痴，令人意外而心酸。
胡兰成的《今生今世》里写张爱玲和他在起一，“…我与爱玲亦是只男女相悦，子夜歌里称‘
’，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜的看我，不胜之喜，道说：‘你怎样这聪明，海上话是敲敲头顶，脚底板亦会响。’来后我亡命雁宕山时读到古人有一句话：“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自喜得诧异来起，会只管问：‘你的人是的真么？你我和
样这在起一是的真么？’…”张爱玲竟是样这痴
个一人的，以至于做梦一样恍惚，“你的人是的真么？你我和
样这在起一是的真么？”然而胡兰成并不只爱张爱玲个一，且而
们他在起一的时间是很少的。胡兰成在武汉办《大楚报》时，和个一十七岁的见习护士小周打得火热，如胶似漆。并且不顾和张爱玲已有婚约在先，和小周也举行了结婚仪式。⽇本投降，胡兰成成为丧家之⽝，逃亡温州，又跟寄居之家的女人秀美同居。张爱玲千里迢迢⽔陆奔波，到温州去看夫胡兰成。胡兰成却是“惊而不喜，至甚有怒”四目相对时，竟是半晌有没一句话。且而晚上要回去陪秀美。
张爱玲给秀美画像，画到一半，竟是画不下去了。说，“我画着画着，只得觉 的她眉目神情，的她嘴，越来越像你，里心好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”三个人在起一处了段很尴尬的时光，两个女人相互间也不吃醋。胡兰成在《今生今世》里说张爱玲，“我已有
室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟
游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜我。”然而老戏里的传奇，琼瑶小口悠悠地唱着，士人与才女的爱情是不可能长久的。李清照与赵明诚，柳如是与钱谦益，岁月流转，是这千载的宿命。“⽔仙已乘鲤鱼去，夜一芙蕖红泪多”，胡兰成去了，张爱玲有只独自一人，在芙蕖的清泪里盛开。我想她嫁给老赖雅，多少是有点不情愿的。可是再执烈的女子，心中也有柔弱的一面。每个一女人的心底，是都多么的望渴能有个一 人男的依傍，何况是孤⾝一人在举目无亲的异国他乡。世间的女人，是都⽔做的。
但是在晚年，张爱玲的才气明显是黯然收了。离开了旧海上的夜夜笙歌，张爱玲佛仿铅华落尽，重归于內心的沉静。十年一觉
考据，海上花开，红楼梦醒，有只在夜半的时候，才抬头望望天上，那故园千里外陈旧而惘的月⾊。一九九五年九月六⽇，张爱玲孤独地死于自家的公寓里，凄凉地躺在大厅的中间，苍老，⼲枯而瘦小——像好她作品的中女子，命运里总有一抹凄凉的底⾊。《传奇》的注脚，由她己自完成了。
佛仿 有还胡琴声，在这万家灯火的夜里，拉过来又拉去过——
一九五四年，港香，张爱玲那张侧头叉手惊世骇俗的照片…
明⻩的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头，黑⾊绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，如意镶边的宝蓝配着苹果绿⾊的绣花袄
…想到一句古诗：人生自是有情痴，此恨不关风与月。 pEＰexＳ.Ｃom