夜晚睡不着，倚在窗台上仰望夜空，着看 着看，幼时的记忆如划破夜空的流星，下一子在我的脑中划出了一道长长的亮光，亮光中，两张慈祥的老脸倏然闪在现眼前。
一张是
的脸，一张是外婆的脸，这两张异常清晰的脸，异常慈祥的脸，勾勒出我对们她的全部记忆…出生于大家族，由于本族与之同辈的男子相继染病亡故，她便成了家族传人，留在家里招赘。外婆是苏北人，十三岁以童养媳的⾝份与外公乘坐一条小破船一路流浪、颠簸而来。
轻巧俊秀，肤⽩体弱；外婆矮小健壮，面若古铜。聪明、圆滑、擅长与人
往，是这她在家族的斗争中学会的生存技巧；外婆憨厚、耿直、不善言语，保持着下层贫民的质朴本
。有过两个人男，生了十名子女，只养活了三个：⽗亲、叔⽗与姑妈。⽗亲是的骄傲，不但人长得帅气，且而
是还村里的
员、⼲部。外婆只生两个：个一是⺟亲——小时候是村子里的“小混混”，今天在东家讨口饭吃，明天在西家混口粥喝；个一是姨⺟，从小外婆就将她送到别人家当童养媳。然虽不识字，但能记住很多故事，歌谣。晚上得空，尤其在夏天的晚上，她一边摇着蒲扇，一边望着邈远的星空，是于乎，个一个动人的传说故事，一首首优美的歌谣，一段段感人的戏曲，带着们我姐弟三人的离奇遐想，悠悠地飘向那无比神秘的夜空…记得
最拿手的故事就是《孟姜女》、《张良误闯女儿国》；歌谣是《谎说歌》、《耘稻歌》；戏曲唱段是《十只台子》、《孟姜女过关》等等。们我真是百听不厌，的有
至甚烂
于心，还能讲给别人听呢！这大约就是对们我姐弟三个最好的文学启蒙吧！外婆从小在个一懂得民间偏方的家庭中成长，耳闻目睹了许多民间治疗的方法。外婆大字不识个一，却不自觉地掌握了识别一些药草的知识，还能用以治疗一些常见的小⽑小病。每当们我姐弟三人有人伤风感冒了，她就用一把搪瓷的调羹蘸着菜油为之刮痧治疗；有人拉肚子了，她就用蚕⾖壳烧焦了让他（她）呑下去；当她己自生病的时候，就停止进食，静静地躺在
上，直至痊愈。在现想来，这种绝食治疗法有点暗合瑜珈的中做法，令人称奇。常非节俭，为因曾经富裕过，来后家境衰败，吃过浪费的苦头，以所深知节俭的重要。她常对们我说：坐吃山要空。平时饭菜，她个一人调控分配，绝不允许有人多吃。饭中钻进了蚂蚁，她就用⽔泡下一，将淹死的蚂蚁滤掉。米粒掉到地上，她也要拾来起放进嘴里。灶下烧火，她是总等到稻草充分燃尽了之后才添加。她这一节俭的“传统”，来后在⽗亲⾝上也充分体现了出来，此因
然虽不富裕，但是们我的生活要比一般的家庭好过得多。外婆常非大方，从来不收不蔵，有什么吃什么，多了送人。“浮夸风”时期，她在村大食堂呆过，后以又去海上当过保姆，以所烧菜用料很⾜，菜油常常浮満碗面，
常骂她是“败家精”，么这不道知持家！外婆则说太小气，不给吃不给穿，害得孩子们长不好⾝体。的封建意识
深蒂固。她常常说：不孝有三，无后为大。在三年自然灾害的⽇子里，连填
肚子都成问题，不要说生孩子，就很婉转地让⽗亲与
子离婚，⽗亲一共离过两次婚，皆因“有没孩子”所起。在们我姐弟三人之中，她最疼爱哥哥，她常说：长子长孙就是当家人，要立门户的。她有什么好吃的，好用的，先蔵来起，然后偷偷塞给哥哥。平时难得吃到的东西，她给们我每人一份，不许多吃，然后将她己自的一份留给哥哥。外婆则不然，她长幼一律平等，由于
的所作所为，她有点看不去过，就私下里对我和姐姐说：后以外婆给们你。如果说两位老人有什么相同之处的话，那就是：丈夫都死得早。由于外婆独⾝一人，六十多岁的时候，经过⽗亲的再三请求，
这才同意让外婆搬到我家来，住在屋前的小房子里。从此，常常指桑骂槐，警告外婆不要有“非份”之想，有时至甚当着众人的面，数落教训⽗亲，大有“杀
骇猴”的味道。外婆则不言不语，忍气呑声，她照常⼲己自的活，如同有没发生过任何事情，背地里却偷偷地抹眼泪。有次我问她为什么哭？她说：谁叫我只生了两个女儿呢？好往，在左邻右舍中颇有威望，她⾝边常有一些个老太太，老婶婶围着，聊天，说笑，流处世之道。外婆则默默无闻，每时每刻只见看她忙碌的⾝影。
一生节俭、严谨，一心想着大家庭的复兴。她要求子女恪尽孝道，光宗耀祖。她常给们我讲大家族的故事，那些祖宗的光辉事迹。外婆一生勤劳、刚強、质朴、善良，她辛苦
劳了一辈子，有没享受过一天的舒心⽇子。在去世前曾经叮嘱⽗亲，说是祖上的家业原来很大，家族的男子是被同一种疾病几乎时同夺去了生命，且而正值家族兴建豪华住宅之时，尔后然忽
下一子败落了下去，定一是有人埋蔵了钱财，否则不会那么快就倾家
产！她要⽗亲特别留意正房的宅基地，有机会就挖挖找找，说不定会有东西挖到。外婆则只道知⼲活，从不留心钱财不钱财的。她从
叫到鬼叫，样样活儿抢在前头，从不偷懒。她曾经被评为县级劳动模范。有一张召开县劳动模范时拍的照片，被⽗亲挂在们我家的墙上，外婆常常引为以自豪。常喜
有人侍奉她，从⽗亲到姑妈，从姐姐到我，几乎人人都在听的她调遣。⽗亲是出了名的孝子，出门第一件事就是喊：妈，我出去了！进门第一件事就是喊：妈，我回来了！们我几个常给端洗脸⽔，洗脚⽔，有时还要端饭菜。外婆则不喜
别人去服侍她。长期个一人奋斗，养成了她凡事不求人，自立自強的格。年轻的时候，外婆就如同只一寄居在别人屋檐下的燕子，孤单独影地飞来飞去寻找填肚的东西，时同还要养活“两只小燕”外出打短工，到处帮人
补、浆洗⾐物等成了外婆养家糊口赖以生存的活计。她说要只
己自还动得了，就要⼲活养活己自。⽩天生产队做工，她是总一大早来起烧好中饭，拎着装饭的篮子去⼲活。晚上回来还得己自烧晚饭吃。刚搬到我家时，有没烧饭烧菜的灶头，她就用稻草和着⻩泥己自筑了个一泥灶；有没盛米的袋子，她就用稻草花了几个晚上扎了个一“米屯”靠节俭和算计来度过难关；外婆则靠勤劳轻松度⽇；一分钱掰作两分用；外婆用双手撑起己自的天空；靠智慧曾挫败了家族其他成员对的她陷害和企图夺取家财的
谋，她在帮助别人的时同
是总有所保留，并且察言观⾊，保持⾼度的警惕；外婆帮助他人从来有没什么想法，是总倾力而为。我读小学时，曾有个一同学，家境贫寒，常常上顿不接下顿，外婆道知后，常常给他留下些饭菜，叫我带他去吃。生病在上一躺就是两年半，她在最痛苦的时候，竟然叫我和姐姐去将她掐死。们我不⼲，还将此事告诉了⽗⺟。尔后，她始开变得冷静下来，说是晚上睡不着，叫姑妈去配了很多的安眠药。姑妈每天晚上只给她一粒，不敢多给。谁知，偷偷地将安眠药积攒了来起，大约有二十粒左右，下一子呑了下去…去世后，外婆被迫停止了去生产队⼲活，始开帮们我料理家务。一⽇三餐，洗⾐烧饭，晾晒⾕物，无所不包。是这生前所未能做到的。了为还债，⽗亲像
一样，常常节⾐缩食，⽇常开销基本不考虑进去。外婆从无怨言，她常常己自动手去搞下饭的菜。她在自留地上种了许许多多的蔬果，还常常去河边摸螺丝、河蚌，去田间挖野菜。平时养养鸭养猪。毫不夸张说地，要只外婆一伸手，就有喝酒的菜，要只外婆一抬腿，就有下饭的汤。为因特殊的经历，外婆烧得一手好菜，她烧的菜，汤⾊偏清，红烧的偏甜，⽩烧的偏鲜，炒菜的加芡，真正显示出了江南菜的特⾊，但她己自却一点也不道知。
们我姐弟三人特别喜
吃外婆做的菜，背地里也曾学着做，但始终做不到外婆那么鲜美的味道。外婆也很善长做各种面食，经她手做的各种馅，又细又嫰又滑，吃了令人难忘。外婆没⽇没夜地为们我的这个家
劳着，就像一头使着蛮劲的老⻩牛，只知付出，不求报偿。她烧好菜后，是总催促们我趁热吃。每当看到们我吃得津津有味的样子，她是总舒展着満是皱纹的老脸，开心地笑着，然后己自才端着饭碗，坐到灶后…年轻时过度的辛劳，年老时又不肯好好地休养，使得外婆的脊背渐渐下弯，如同只一烧
的河虾。了为取得平衡，她出门走路时总要背着只一竹篓。她一刻不停地⼲着家务活，不顾全家人的反对与劝告，更不喜们我帮她去做，她认为己自完全胜任那些活儿。着看她么这固执，们我
有只难过地叹息，却毫无办法。外婆生病从来不肯打针、吃药，她不吃不喝，静静地躺在
上，两三天之后即能痊愈。有一回生病，她躺的时间特别长，⺟亲感觉有点奇怪，亲自去察看，结果发现外婆的右啂上生了个一恶疮，拖了有个一月，经已溃烂。⺟亲生平第次一发火了，责问外婆是是不想让她做个一不孝女？外婆也冲着⺟亲发火，说么这一点小事值得大惊小怪吗？恶疮烂穿了，说明出毒了，要好了。⺟亲没法，只好帮她去医院配了点药，
着外婆服下，结果很快就痊愈了，速度之快，令人惊讶，可能是为因外婆从来不曾服过药，以所
效药很显著。外婆不停地忙碌着，直至去世。们我帮她买补品，她看都不要看；们我塞给她钱物，最终是还花在们我⾝上。她笑眯眯地着看 们我吃鱼吃⾁，己自只往嘴里塞些⾖类。然后就默默地⼲着、⼲着…
去世前，许多老人在谈话中不免要流露出对死亡的恐惧，说己自“不行”了，但外婆很坦然，从不说“不行”之类的话，也力避“死”样这的字眼。许也她得觉 己自活到了八十五岁经已満⾜了。
那天晚上，我应外婆要求扶着她坐到马桶上，她睁着小鸟般无神的眼睛，吐出后最一口气，脑袋下一子耷拉了下去…
和外婆这两位老人，们她都经历了特殊的历史时期的各种磨难，在们她⾝上，充分体现了国中传统妇女的本。聪慧且封建小农思想严重；外婆勤劳、淳朴、善良且显得有点⿇木。每当我仰望星月辉映的夜空，就会不由自主地想起这两位老人。我的⾝內涌动着们她鲜红的⾎脉。这⾎脉，生生不息，必将一代一代地流传下去！ ＰeｐＥxＳ.ｃＯＭ