火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登上们我的车厢。他很有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老
人似的朝我点头致意。第一眼我实在想不来起他是谁了。然而，在他紧接着微微一笑介绍己自的名字时，我立刻回想来起了：他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。是于，们我闲聊了来起，谈论一些无关紧要的事情。突然，他急匆匆地跟我说：“我必须告诉您，我刚从哪儿来。为因这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。您或许己自也清楚，自从们我的钞票的价值就像煤气似地四处流散，转眼便化为乌有，而时下古玩
易市场是个么怎样的情况：那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣⺟像和15世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的趣兴，你么怎也満⾜不了们他的要求。你至甚不得不尽力防止，以免们他把店里的东西一抢而光。们他最喜
是的你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。以所，你得源源不断地进新货——请您原谅，我突然把这些一向让们我怀有敬畏之心的艺术品称之为货物——，且而，更有甚者，这帮暴发户们经已努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版书看成只不过是多少多少美元，把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郞钞票的化⾝而已。对于这帮家伙突如其来的狂热的抢购
望以及喋喋不休的纠
，你么怎对抗都无济于事。是于
夜一之间，我几乎是被洗劫一空，我感到愧羞无比，真想放下百叶窗，关门停业。们我这间老店是我⽗亲从我祖⽗里手接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在前以，就连北方的那些街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到们他的手推车上去的。“在样这一种困境下，我不由得想到，们我 去过的旧帐本拿出来翻一翻，兴许能找出几个昔⽇的老主顾，让我能从们他那儿弄回几个复制品。样这的一本顾客名单通常来讲简直像是个坟场，尤其是在如今这个年头。实其这些旧帐本也告诉不了我什么东西，为因 们我的大部分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将们他的珍蔵拱手相托了，的有则早已去世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而，就在此时，我突然翻出一大捆大概要算是们我最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之以所
本想不来起，是为因1914年大战爆发以来他再也有没来向们我订购或询问过什么东西了。但他与们我的那些通信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60年前。他很久前以就始开从我⽗亲和祖⽗里手买东西了，但我确实想不来起在我接手经营这间店铺的37年来他是否曾踏进过们我的店铺。所有这一切都表明，他想必是个一
分十古怪的、旧式的且而很滑稽的人物，就像门采尔或斯比茨维克④笔下那种早已下落不明的德国人。们他极力活到们我这个年代，作为稀有罕见的怪人，有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是书法珍品，写得常非整洁，在每一笔数目下面用尺子标出红线，且而每次都把数目字重复一遍，以免产生差错；此外，他还别出心裁地把人家来信中有没写过字的空⽩纸部分裁下来继续用来写信。所有这些，无不表明他是个一节约成癖、生
小气时同又不可救药的乡巴佬。这些稀奇古怪的信件上面，除了他的签名之外，还是总附着他全部的头衔：‘退休林业员官兼经济顾问，役退中尉，一级铁十字勋章获得者。’作为个一70年代的老兵，要是他还活着的话，都应该是八十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收蔵家却表现出超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和⾼雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单至甚
是还用银币来计价的，这时候，我才发现，这个小乡巴佬在只花个一塔勒便可买到一大堆最精美的德国木刻的时代里，就经已不声不响地收集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气最大的收蔵品来也毫不逊⾊。单说半个世纪以来他从们我这儿每次用几个马克、几十芬尼买的东西加在起一，在今天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商人手中捞了大量的价廉物美的便宜货。尽管如此，自从1914年以来，他再也有没寄来过订单了。但我对古玩市场的情况向来是常非悉的，如果样这一大批的版画被公开拍卖或私下出售，不可能瞒得过我的。此因，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收蔵今天掌握在他的继承人手中。“这件事情引起了我的趣兴，是于第二天，即昨天晚上，我径直乘火车到了萨克逊的这个乡村小镇，在萨克逊有许多样这的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。当我走出火车站在这个小镇上最主要的大街上溜达时，我简直无法相信，就在样这一些陈旧破烂又平庸乏味的住着小市民的房子当中，在某一间房子里面，居然会住着一位可能至今还完整地拥有伦
朗⑤的精美画幅以及丢勒⑥和曼台涅⑦的全套铜版画的人。更令我惊奇是的，当我在邮局打听有有没
个一叫这个名字的林业员官或经济顾问居住于此的时候，人们告诉我，这位老先生的真还活着。是于我在午饭之间便马上动⾝去拜访他，说实话，当时我里心不无紧张，至甚感得觉到己自的心跳。“我毫不费劲地找到了他的住所，就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上，这种楼房大概是上个世纪60年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖来起的。二层楼上住着一位老实的裁
师傅。三楼的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪闪发光，在右侧总算看到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷牌。我迟疑而犹豫地拉了下一门铃，一位年纪很大的満头⽩发的老太太戴着一顶⼲净的黑⾊小帽，很快地把门打开。我把我的名片递给了她，并且问她，是否可以见见林业官先生。她先是分十惊讶且有些怀疑地打量了我下一，接着又看了看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上，在么这一间旧式的老房子里，有外地客人来访像好是件大事似的。但她是还很友好地请我稍候，便拿着名片进屋去了。我听到她在里面轻声耳语，接着突然听到个一洪亮的人男
音声：‘啊…是柏林的Ｒ先生，从那间大古玩店来的…快请进来，快请进来…真是太令人⾼兴了！’”那个老太太也早就踩着碎片又走回来请我进⼊客厅。“我脫下⾐帽，走了进去。在这间朴素简单的客厅当中，直
地站着一位年迈却还健壮的老人，他蓄着浓密的胡须，穿着半军装的家常便服，分十友好地朝我伸出双手。这个手势显然是表现出一种常非喜悦的、发自內心的由衷的
，可是他那地僵硬地站在那儿的神情却与这种不符乃至有些矛盾。他站在那儿一步也不向我走过来，我只好走上前去握他的手——我里心始终是有点奇怪和诧异。等我就要握住他双手的时候，却发觉这两只手是还一动不动，仍然平放在那儿，是不主动地过来住我的手而是在等待着我去握它们。这下一我全明⽩了：他是个盲人。“早在小时候，每次看到个一盲人，我里心就得觉有些不舒服。一想到他也是活生生的个一人，但他对我的感觉却不能像我对他的感觉一样，心下难免总有些愧羞和尴尬。就是在现，面对着这对翘起的浓密的⽩眉⽑下面的死眼睛，这对凝视着前方却只能看到空洞漆黑一片的死眼睛，我里心不由得一阵恐慌。可是这个盲人不让我有太多时间去感觉这种惊讶，为因我一接触到他的手，他便马上劲使地握来起，并且用一种烈猛而热情的方式向我再次一大声问好：‘真是稀客！’他朝我边笑边说，‘的确是个奇迹，柏林的大人物居然会光临寒舍…不过，样这一位商人一登上火车，们我就得多加小心啊！…们我家乡可有句俗话：吉卜赛人来了，快把房门关好，把装东西的袋子封好…是啊，我可以想象得到，您为什么来找们我…在们我可怜的、每况愈下的德国，在现生意很萧条，有没什么买主了。此因，大老板们又想起了们他昔⽇的老主顾，又来寻找们他的羔羊了…但在我这儿，我怕您是
不上什么好运了，对们我这些退休人员来讲，能够保证每餐的饭桌上有块面包，就经已是无比欣慰了。们你
在现的价格又贵得惊人，们我可实在是跟不上步伐…总之，们我这号人是永远被排斥在外了。’“我赶紧向他解释，说他误会了我的来意。我这次，并是不要卖什么东西给他的，只不过是刚好路过附近，想不错过这次拜访他的机会，我是敝店多年的老主顾，时同又是德国最大的收蔵家之一。当我刚把‘德国最大的收蔵家’几个字说出口的时候，这位老人的脸上发生了奇怪的戏剧般的变化。他依然还直
地、近乎僵硬地站在屋子当中，但他的脸部表情突然明亮来起，显示出一种最由衷的得意和自豪。他把⾝子转向他估计他夫人站着的那个方向，俨然想说：‘你见了吗！’接着又转过⾝来跟我讲话，音声里充満了快乐，一点儿也有没了先前讲话时的那种老军人的耝鲁和生硬，而是以温和的语气，充満深情地道说：“您真是太好了…但是也不能让您么这⽩跑一趟。既然来了，就该让您看点东西，这些东西可是不您每天都看得到的，即便是在您那阔气的柏林城里也是不随时都能看得到的…我给您看几幅画，就是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西了…是啊，个一人收集了60年，他就会得到各种各样的东西，这些东西平时是不会摆在大街上的。路易丝，把柜子的钥匙给我。”“就在这时，一件出乎意料的事情发生了。那位原来站在他旁边的老妇人，她面带微笑，亲切友好地安安静静地听们我谈话，突然向我求情般地举起了双手，时同她又用脑袋做了个分明是強烈反对的动作。我起初还不明⽩，她是这什么意思。接着她朝她丈夫走去过，两只手轻轻放在他的肩膀上，提醒他道：‘可是赫尔瓦特，您
本有没问过这位先生，他在现是否有时间来看你的这些收蔵，在现
经已是吃午饭的时候了。吃完饭你得休息个一小时，是这医生明确強调过的。等吃完饭再把你的东西拿给这位先生看，然后们我
起一喝咖啡，这是不更好吗？再说到时安娜玛丽也在家，她对这些东西比我了解得多，可以帮帮你啊！’“她刚刚把这番话讲完，便又次一朝我重复她那个迫切的请求的手势。这下一我才明⽩的她意思。我道知，她要想我拒绝在现马上看他的蔵画，是于我很快编造了个一借口，说约了他人共进午餐。能参观他的蔵画，这对我来讲既是一种享受又是一种荣幸，是只要到下午三点后以，那时我会常非⾼兴地前来的。
“就像是被人拿走了最心爱的玩具一样，老人一如孩子般地一边生气一边转过⾝来，咕哝着道说：‘这当然喽！这些柏林来的大老板们是总忙得菗不出时间来。可这次您定一得菗出时间来，为因这不是只三幅五幅，而是27本夹子，每一本是都不同大师的作品，且而 有没一本是不夹得満満的。那好吧，下午三点，但定一要准时，否则们我就看不完的了。’
“他又次一向空中朝我伸出手来，‘您准备留神专心看吧，您会⾼兴的——也允许恼火。而您越是恼火，我就越⾼兴。们我收蔵家是都 样这的：一切为们我 己自，一点儿也不留给他人！’接着他再次一 劲使地跟我握起手来。
“那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里，我注意到了她一直又尴尬又害怕和担心着什么。在现，到了大门口，她这才量尽小声地结结巴巴道说：‘可以让她…可以让她…我的女儿安娜玛丽在您来我家之前去接您吗？样这会好一些，为因…为因种种原因…您大概是在旅馆里用膳吧？”
“‘是的。您女儿能来接我，我感到常非⾼兴和荣幸，’我说。
“果然，个一钟头之后，当我在集市广场边上那家旅馆的餐厅刚刚吃完午饭时，个一⾐着简朴年纪较大的姑娘走进餐厅来找人。我朝她走去过，自我作了介绍，并告诉她，我已准备就绪，可以立即同她一块儿去看那些蔵画。可是的她脸突然涨得通红，并且表现出和她⺟亲一样的惊慌、不安的窘态来，问我能否先跟我讲几句话。我很快发现，她似有难言之隐。每当她鼓起劲来要说话的时候，这片不安的、飘浮不定的晕红便一直升到额角，的她手一直摆弄着⾐服。后最，她终于始开断断续续、结结巴巴说地了来起，一边说着一边又陷⼊了
惘和困惑：“‘是我⺟亲叫我您这儿的…她什么都告诉我了…们我有一事相求于您…们我是想在您去见⽗亲之前把情况都告诉您…⽗亲当然想把他的收蔵拿给您看，可是这些蔵画…这些画…也不复完整了…缺了好几幅…至甚缺了常非多，真是太惜可了…’
“说到这儿，她又不得不
口气，然后她突然着看我，急匆匆地继续说了下去：‘我必须坦⽩地告诉您…您清楚在现的局势，您能理解这一切的…我⽗亲是在大战爆发后以完全失明的。在此之前，他的视力老是不济，一
动使他的视力就下一子完全丧失了——尽管已是76岁⾼龄，他原本还打算要去参军与法国作战，当来后
队部并有没能够像1870年那样胜利前进时，他就大为生气，打那时起他的视力就可怕地急速恶化。除了眼睛有点⽑病外，他本来⾝体还算硬朗，就在不久前他还能一连好几个小时地散步，至甚还去从事他心爱的狩猎。可在现他本不可能再去散步了，他的蔵画成了他唯一的乐趣所在，他每天都要看他的蔵画…这就是说，他看那些画夹实其是看不见了，他在现什么都看不见，但他每天下午都要把所的有画拿出来，至少可以摸一摸，一张一张地摸，是总按照同样的顺序，按照几十年来他已背得烂的顺序…他如今对其它任何东西都不感趣兴，他得将报上各种拍卖的消息都读给他听，他听见价线升得越⾼就越开心…为因…这一点真可怕，⽗亲对于物价和时势一无所知…他本不道知，们我早已倾尽所有，他也不道知，靠他那点儿退休金，还不够两天的生活花费…雪上加霜是的，我的妹夫阵亡了，留下我妹妹带着四个孩子…可是们我物质上的困难，⽗亲却一点也不道知。始开，们我拼命节省，比前以还要节省，但这无济于事，然后们我
始开变卖家里的东西——们我当然不碰他那些心爱的蔵画…们我变卖了仅的有那一点首饰，可是，我的天，这又值得了几个钱！60年来，⽗亲把尽可能省下来的每个一芬尼统统用来买他的画去了啊。然而，有一天家里实在什么也有没了…们我一无所措，真不道知这该么怎活下去…以所这时候…以所这时候…⺟亲我和卖掉了一幅画。⽗亲要是道知的话，是绝对不会允许们我卖他的画的。他也不可能道知，从黑市上去弄回一点食物是多么艰难，他也不道知，们我惨遭战败，阿尔萨斯和洛林已割让出去，们我念报时也不再把这类消息念给他听，免得他生气和动。“们我卖掉的，那是一幅常非珍贵的伦朗的铜版画。那个商人也付给了们我好几千马克，们我指望着靠他来维持几年的生计。可是您也，货币贬值得多么厉害…们我把剩下的钱全部存进了行银，可两个月之后这笔钱被贬得化为乌有了。样这一来，们我不得不再卖一张，又卖一张，且而商人是总拖很久才付款，等钱寄到时，经已值不了多少了。来后
们我就去拍卖行试试，可是在拍卖行里，们我也是还被人欺骗，尽管一开价就是几百万…当那几百万到了们我手上时，已变成毫无价值的一堆废纸了。就样这，⽗亲的收蔵中最好的画幅，至甚几幅名画，都一一被卖出去了，仅仅是了为维持们我最可怜最贫困的生活。⽗亲对此一点也不道知。“以所您今天突然来到，让⺟亲吓了一跳，…为因
要只⽗亲打开那些画夹子您看，那么一切都给怈露出来了…这些旧纸板，⽗亲要只摸下一就道知里面夹着什么，们我把一些复制品和类似的画页塞在里面，代替那些被卖掉的画幅，样这他摸的时候就不会有所察觉。且而
要只他摸一摸这些画夹数一数这些画页（他清楚地记得这些画的先后顺序），他就会得到一种莫大的乐，一种与从前用尚未失明的双眼看这些画幅时的一模一样的快乐。平时，在这个小镇上，⽗亲认为有没人值得让他来展示这些宝贝…他如此狂热地爱着他的每一幅画，我相信，如果他得知里手摸着的这些画都被卖出去了，他定一会心碎的。自从德里斯顿铜版画陈列馆的前任馆长去世后，么这多年来，您是第一位他认为值得把那些画夹拿出来看的人。以所
们我请求您…”“突然，这个年纪不小的姑娘举起了双手，眼眶里闪着泪花。
“们我请求您…求您别让他难过…也别让们我难过…求您别将他这后最的幻想破灭，请协助们我，让他相信，他将给您描绘的那些画幅，都还在那儿…要是他的真猜到了是么怎一回事的话，他是肯定活不下去了。许也是们我做了件对不起他的事情，但们我除此之外又能怎样呢？人总得活下去啊…人的
命，我妹妹的四个儿孤，难道不比那些印着画的纸更为重要吗？…且而直到今天为止，们我也有没剥夺他的那种快乐，他依然很幸福，依然可以在每天下午把他的蔵画夹子翻上三个钟头，跟他的每一幅画就像跟个一大活人一样地谈话，而今天…今天有可能是他最幸福的⽇子，许多年，他都等着有朝一⽇能让一位行家看看他的至宝；我请求您，我举起双手请求您，千万别破坏他的这种快乐！’“她说的这些话是如此地令人感动，我在现复述出来是无法表达出那种
动之情的。我的天，作为个一商人我曾经见看过许多样这的人，们他
的有被卑鄙无聇地洗劫一空，的有被通货膨
弄得倾家
产，们他几百年祖传的家产被人用个一⻩油面包的价钱给掠夺走——但是，今天，命运在这儿创造了个一最特别的例子，让我动不已。我不言而喻地向她保证保守秘密，并且尽力帮忙。“们我 起一朝她家走去——路上我常非气愤地得知，商人们用少得可怜的钱欺骗了这些可怜的、无知的妇人，但正是这个更坚定了我的决心，要尽我的努力去帮助们她。们我登上楼梯，正要推开门时，就已听到从客厅里面传来的老人洪亮的音声：‘进来！进来！’凭着盲人敏感的听觉，他肯定在们我上楼时就听到们我的脚步声了。
“‘赫尔瓦特今天个一中午
本睡不着，了为急于要把他的宝贝给您看，’老妇人微笑着对我说。她女儿的个一眼⾊经已使她明⽩我的态度，并让她放下心来了。桌上一大堆画夹经已摊开，等着人去看。盲人刚一触到我的手，招呼也有没打，就马上抓住我的手臂，拉我坐到椅子上。“‘好吧，让们我 在现就马上始开吧！——要看的东西太多了，而柏林来的先生们又老是有没时间。这第个一夹子里面全是大师丢勒的作品，收集得相当齐全，这个您己自也会看得出来的——且而一幅赛过一幅。呐，您己自可以评论，您看吧！’——他打开画夹的第一幅，‘是这《大马图》⑧。’
“就像人家平时拿易碎品似的，他小心翼翼地用手指尖从画夹子中取出个一纸框，里面嵌着一张经已发⻩了的⽩纸。他満怀地将这张一文不值的废纸举到面前，仔细端详了好几分钟，而实际上他什么也看不到。但是，他手指分开这张⽩纸举到眼前的那种心醉神
的投⼊，以及満脸上所表现出的那种人的聚精会神的样子分明是一种看得见的双目正常的人的神情。他那本来死亡的瞳孔和目光僵直的眼睛，不知是由于纸的反光是还发自內心的喜悦——突然明亮来起，那是一种会意的，智慧的光芒。“‘怎样，’他颇为自豪说地，‘您曾见过比这更精美的版画吗？每个一细节是都多么的清晰，多么的分明——我把这幅与德累斯顿版相比较过，相对于这幅来讲，那个德累斯顿版便相形见绌了，显得平淡而死板。再来看看它的来历吧！您瞧这儿——’他把画翻过来，并用指甲如此精确地指着这张⽩纸上的某些地方，以致我都不由自主地望去过，看那儿是否的真还盖有图章——‘这儿您见看 是的那格勒的蔵图章，那儿是收蔵家雷米和厄斯代勒的图章。这些先前拥有此画的大收蔵家，大概么怎也想不到，这幅画居然会跑到我的这间陋室里来吧。’
“着看这个对事实还一无所知的老人如此
动地赞赏和夸耀着那一张纯粹空⽩的纸张，一丝凉意掠过我的背脊。着看他用指甲居然毫厘不差地指着那些是只在他的想象中才的有实际上本不存在的收蔵家的图章，我的真感觉到有些不寒而栗。正是由于这种恐怖，我得觉喉咙像被什么堵住一般，不道知该如何答他的话才好。但是，当我在惘和慌
中抬起眼睛瞥见那两个妇人时，我又见看老太太动而颤抖地⾼举着的双手和満怀祈求的神情。是于我镇定了下一，始开扮演己自的角⾊。“‘真是罕见！’我终于呑呑吐吐说地出话来，‘真是印得精美绝伦的一幅画！’马上，老人自豪得脸上容光焕发。‘这还
本算不上什么，’他喜形于⾊地道说：‘您还得看看《忧愁》⑨图或者《受难》⑩图，这可是一幅印得精美无比的版画，如此⾼的质量简直是独一无二的，您看吧’——说着，他的手指又轻轻地摸抚起了他幻想的中画——‘这新鲜明丽的⾊彩，这细致⼊微的笔法，这柔和无比的⾊调，柏林的大老板们以及那些博物馆专家们见了，也肯定会被震惊得五体投地的。’“他就样这大声地喜形于⾊地一边看一边讲述下去。我简直无法形容，对我来说是这多么地不寒而栗：我和他起一看了一百或三百张空⽩的废纸或者是很糟糕的复制品，而这些东西在这位不明的可悲的盲人的记忆中却是实真存在的，以致于他至今还能毫无差错、按照准确无误的顺序，细致⼊微地夸奖和描述每一幅画。这个看不见的珍蔵，实其想必早已随风散落，不知去了哪个角落，但它对于这个受骗的盲人来讲，还原封不动地存在着。他对幻想产生是的如此強烈，以致于我几乎也始开相信它们是依然存在的。有只 次一，他的梦游者一般的沉着自信以及热情洋溢的情绪被短暂中断了下一，至甚差一点有觉醒过来的危险：他拿着一幅伦
朗的《安提莪普》⑾（是这一幅试印的复制品，原来的确价值连城），又夸起了印刷的细腻，他那敏锐的神经质的指头沿着印刷的线路重描这幅名画，但是他那敏感的触觉神经在这张陌生的纸上却有没能够摸得到那些凹陷的纹路，突然之间，他皱起眉头，脸⾊
沉，音声也慌张来起。‘是这…是这《安提莪普》吗？’他喃喃自语道。我马上采取行动，赶紧从他里手把这幅嵌在纸板里的画取出来，并満怀地描绘起我所道知的铜版画中可能的有所有细节。这时，盲人那张本来很难堪的脸才松弛下来。我越是大加赞赏，这个风烛残年的老人就越开心，显出一种发自內心的快乐。‘总算来了个一识货的行家，’他兴⾼采烈地朝他的
子女儿呼来起，‘总算，总算出现一位行家，让们你也听一听，我的这些画有多么值钱。们你
是总不无忧虑地责怪我把所的有钱都花在了我的收蔵上。这也是事实，60年，我不喝酒，不旅游，不戏，也不买书，是总省了又省，省了又省，把钱用来买画。当我有朝一⽇不在人世了，们你就会发现——们你将常非富有，比们我镇上所的有人都有钱，就跟德累斯顿的巨富们一样有钱。那时候，们你也会为我⼲的这种傻事而感到⾼兴。但是，要只我活一天，这些画一幅也不允许拿出我的房子…们你先得把我抬出去埋了，然后才可以动我的那些收蔵。’“他说着，时同又用手指温柔地摸抚那些早已空空
的画夹，就像摸抚一些有生命的东西一样——这情景既有点可怕又让我常非感动，为因大战以来的这些年里，我还从来有没在哪个一德国人的脸上到过如此纯净的幸福和快乐的表情。他⾝边站着他的子和女儿，们她跟那位德国大师⑿的版画上的妇女形象很神秘地相像。画上的这些妇女前来参拜们她的救世主耶稣的坟墓，在这被打开了的，空空的墓⽳面前们她既显出恐怖和害怕的样子，时同又露出一种虔诚的、为因看到奇迹而显得极度的奋兴。正如画上的那几个女追随者的脸上因得知耶稣而光芒四
一样，眼前的这两个⽇益衰老的、受尽煎熬的、贫穷可怜的小资产阶级妇女的脸上也洋溢着老人的那种天真、幸福和快乐的神情。们她时而流泪，时而微笑，这种情形，是我从来有没经历过的。可是这个老人听我的夸奖么怎也听不够，此因他不停地翻着画页，如饥似渴地聆我的每一句话。以所，当后最把这些骗人的画夹推到一边，老人很不情愿地极为勉強地腾出地方来放咖啡的时候，我才感觉轻松了许多。可是与这位老人的动、⾼昂的快之情比来起，与他那像好
下一子年轻了三十岁的忘乎以所的劲头比来起，我的那种带有內疚的轻松又算得了什么呢！接着，他又讲述了成千上百个当年买画寻画的故事，又站起⾝来，不要人家帮忙，摸索着走去过，将一幅又一幅的画菗出来：他像喝醉了酒似的，兴⾼采烈。当我后最终于说到要告别的时候，他大吃一惊，像执拗顽⽪的孩子一样突然闷闷不乐来起，跺着脚说：这不行，您还有没看完一半呢。那两个女人费了很大的劲解释，才让这个固执生气的老人明⽩，他不能耽搁我太久的时间，否则我会误了火车的。“后最，经过不抱希望的反抗，他总算顺从。当我要告别的时候，他的音声变得常非温柔。他握住我的双手，他的手指以个一盲人的全部的表达能力抚爱般地摸抚我的手，一直摸到我的手腕，乎似想更多地了解我，并且向我表达一种言辞所不能表达的爱意。‘您的光临，给我带来了极大极大的快乐，’他道说，
含一种发自內心的和感动，让我永远都难以忘怀，‘终于，终于，终于我又能同个一行家起一欣赏我心爱的蔵画，这对我真是一种幸福。可是您也将看到，您是不⽩⽩地到这个瞎老头这儿跑了一趟。在这里，让我的夫人作证，我许诺，在我的遗嘱里加上一句，委托您那间久负盛名的古玩店来拍卖我的蔵画。您应该得到管理这批鲜为人知的宝蔵的荣誉’——说着，他満怀热爱地再次一把手放在那些早已被洗劫一空的画夹上——‘一直到它流散到世界各地为止。请您答应我，帮我编个一漂亮的蔵画目录——这将成为我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。’“我看了下一他的
子和女儿，们她两个紧紧挨在起一。一阵哆嗦从个一人⾝上传到另个一人⾝上，宛若两人合成为个一整体，在那儿一同震动，一同颤抖。此时，我己自的心情常非庄严和肃穆，为因这个动人的不明的老人把他那看不见的收蔵像珍品一样委托我保管。我深受感动地答应他去办好这件实际上我永远都无法完成的事情，这时他那死去的瞳孔又次一明亮来起，我感得觉到，他打內里心
望渴能实真地、具体地感受到我的存在：从他对我的那种温情，从他的手指劲使地握着我的手指时的那种含着感和许愿的热切心情，我体会到了他的这种愿望。“两个女人送我到门口，们她都不敢出声，为因耳尖的老人会听得到每一句话，但是们她含着热泪，満怀无限的感
之情注视着我！我几乎是在晕眩中摸索着走下楼梯，里心
实其
分十惭愧：我如童话的中天使一般降临到个一穷苦人的家里，用善意的欺骗和撒谎的办法使个一盲人在个一小时的时间里重见光明，而我实际上是作为个一卑鄙的商人跑来这个地方的，原来是想狡猾地骗走人家几件珍贵的家蔵。但我在现得到的，要比这多出好多：在这暗沉闷、有没乐的时代，我又次一亲⾝感受到一种纯粹的，一种纯粹只为艺术而产生的精神上的极度感快。而这种感情，们我的人们像好早已遗忘了。我里心——我不能用别的语言来表达——充満着一种敬畏之情，然虽
时同我不知为何也是总感到一种愧羞之情。“我经已在了大街上，上面哐啷一声打开了一扇窗户，我见有人在叫我的名字：确实不错，是那老人不听劝阻，定一要用他那什么都看不见的双眼目送着我，朝他为以是我走的方向。他把⾝子探出窗外，以致于那两个妇人只好小心地扶住他。他挥动着手绢朝我道说：‘祝您一路平安！’用他那开心的、如同青舂少年一般清朗的嗓音。是这 个一让人无法忘怀的情景：楼上的窗口露出一张⽩发老人快快乐乐的笑脸，俯瞰着大街上整⽇闷闷不乐、忙忙碌碌、疲于奔命的芸芸众生，被一片善良的幻觉所组成的⽩云托住，从而远远地离开了们我这个令人作呕的现实世界。我不由得想起了那句千真万确的老话来——我想起了，是这歌德说的——‘收蔵家是幸福的人！’”
①指本世纪２０年代到３０年代初。
②指第次一世界大战前以
③１６到１７世纪意大利画家。
④门采尔，１９至２０世纪初德国现实主义画家。斯比茨维克，１９世纪德国画家。
⑤伦
朗，１７世纪荷兰著名画家。⑥丢勒，１５到１６世纪德国著名画家。
⑦曼台涅，１５到１６世纪意大利画家。
⑧是这丢勒的名画。
⑨《忧愁》，是丢勒的名画。
⑩《受难》，是丢勒以被钉死在十字架上的故事为题材的绘画。
⑾安提莪普，希腊神话中英勇善战的人物。
⑿指丢勒。 peＰexＳ.ｃom