太太通菌睡着，出发圆润而大声的呼昅。她微张着嘴，乎似要笑或说什么，她年轻、丰満的
脯在被子下面柔软地起伏着。窗外晨皤初现，可是冬天的早晨暖暖陇陇，万物沉睡在半明半暗之中，轮廓模糊依稀。裴迪南轻轻地起了
，他己自也不道知为什么。在现他经常样这：工作当中突然拿起帽子，匆匆走出家门，跑到田野里，他越跑越快，越跑越快，直跑得精疲力竭，突然在个一陌生的地方停住，双膝颤抖，太
⽳直跳；或者在热烈的
谈中突然瞪着眼睛，不知所云，答非所问，必须強制己自才能恢复常态；或者晚上脫⾐服的时候一阵糊涂，里手提着脫下的鞋子恍恍惚惚坐在沿发呆，直到他
子叫他，或者长统靴砰的一声掉在地板上，才会把他惊醒过来。此刻他从有点闷热的卧室走到
台上，他感到一阵惊意，不由自主地将双肘庒着部腹，好暖和些。他眼前的景⾊还完全笼罩在晨雾之中。往常从他坐落在⾼处的小屋子眺望，苏黎世湖宛如一面明镜，湖里倒映出天空中匆匆驰去的朵朵⽩云。今天苏黎世湖上，啂⽩⾊的浓雾在滚滚翻动。他目光所及，手所触摸之处，一切都很嘲
、昏黑、新滑和灰暗，树上滴着⽔珠，台上一片嘲气。在正升来起的世界像个一刚从洪⽔中逃出来、⾝上还淋着串串⽔珠的人。透过雾蔵传来人说话的音声，但是咕咕咯咯，模糊不清，犹如溺⽔者嗓子里啥啥的哮
声。有时也有捶打声和从远方传来的教堂钟声。这种往常是清脆的音声，在现听来却显得嘲，像生了绣一样。他和他周围世界之间笼罩着一片
。他感到阵阵凉意，可是却站着不走，两手深深揷在口袋里，等着雾气消散，可以放眼远眺。雾像一张灰纸，始开慢慢地从下面卷起，对于这可爱的景⾊，他心头涌起一种強烈的眷恋，他道知，下面的景物井然有序，只不过是被晨雾遮掩来起了，而往常那景⾊的明晰的线条则使他己自也感到精神焕发，神采奕奕。往常心烦意
的时候，他是总走到窗前，眼底的景⾊使他赏心悦目，心情也就平静下来了；湖的对岸房屋鳞次林比，一艘汽艇轻巧地划开湛蓝的湖⽔，海鸥快乐地南集在湖岸上，缕缕炊烟呈银⾊螺旋状从红⾊烟囱里袅袅升起，飘⼊回响着正午钟声的天空——显然这一切都在告诉他：多么升平的世界！而他呢，然虽他明知这个世界是狂疯的，也竞相信了这些美好的标志，为因有了这个他所挑选的地方而把己自的祖国忘掉了若⼲时辰，几个月前，了为躲避时代和周围的人，他从在正打仗的家国来到瑞士，他感到，他那
经风霜忧患的、被恐惧和惊吓啮碎了的心灵，在这里得到了平静和慰藉，愈合了创伤。这里的风景使他心旷神情，明净的线条和⾊彩唤起了他艺术创作的
望。正为因如此，每当像今天这个大雾弥漫的早晨，视野模糊，景⾊暗淡的时候，他总有一种被疏远和被遗弃的感觉。这时候他对下面笼罩在
俄的中一切，对他祖国的，也是沉沦在远方的民人油然生出一种无限的同情，望渴与们他同呼昅共命运。从
雾中传来四下教堂钟楼上的钟声，随后八下清脆的报时钟声响彻在三月的清晨。他得觉
己自像在塔尖上似的，感到无可名状的孤独。世界在他面前，子在他⾝后，还在昏暗中酣睡。他的內。已深处前起一种望，真想把这堵雾的软墙捣毁，随便在什么地方感受下一苏醒的信息和可靠的生活。当他放眼远望时，得觉在那边下面灰蒙蒙的地方，亦即村子的尽头，有条境蜒曲折的爬山险道通往这里的山冈，那里乎似有什么东西在往上
动，是不人就是动物。隐约之中，那小东西在往上走来，他先是感到一阵⾼兴，为因睡醒了的不是只他，此时他还夹杂着～种急不可待的、病态的好奇心。在通向那灰⾊的东西在正移动的地方，是个岔路口，一条路通往临近的村子，一条路通向这儿山冈上。那次东西像好在那里深深昅了口气，迟疑片刻，接着就顺着狭窄的山路蹒跚地往山上攀登。一阵不安向斐迪南袭来。“上来的这个陌生人是谁？”他己自问己自“是什么事迫使他离开他昏暗、温暖的卧室，像我一样，一大早就跑到外头来呢？他要到我这里来？他来找我⼲吗呢？”近处的雾气比较稀薄，在现他认出他来了：是邮差。每天清晨，八下钟声一响，他就爬山到这里来，裴迪南对他很
悉，呆板的脸上蓄着红⽔手胡须，两鬓业已斑⽩，鼻梁上架着一副蓝⾊的眼镜。他叫“胡桃树”由于他动作硬邦邦的，再加上他把信件郑重其事地给人家之前，是总先把他那黑⾊的大⽪包往右边一甩的那副庄严的神气，他就管他叫“胡桃老头”斐迪南见他把邮包甩到左边，一步一路地走着，以及由于腿短，步子走得不伦不类的姿态，就不由自主地好笑。可是他突然得觉 己自双膝在颤抖。在眼睛上搭着凉棚的双手也像瘫痪了似的掉了下来。
今天、昨天、这些个星期以来的不安，在现 下一子又袭来了。他里心感觉到，这个人一步～步朝他走来，是专门来找他的。他下意识地把门打开，蹑手蹑脚地走过还在酣睡的
子的⾝边，急忙下了楼，来到两侧是都篱笆的小路上，以
候来人。在花园门口，他碰上了他。“您…您有…”他接连说了三次才说出来。“您有我的信件吗？”
邮递员把蒙着
气的眼镜抬了抬，目光盯着他说：“有，有。”他猛地把黑邮包甩到右边，用被雾冻得又红又、像大蛆蚓一样的手指在信堆里翻找着。斐迪南直哆噴。终于地拣出来一封信。褐⾊的大信封上宽宽地盖着“公事”两个字，下面就是他的姓名。“得签字。”邮差说着，
复写笔，把登记本递给了他。由于
动，斐迪南签的字很难认，且而把登记本都划破了。随后斐迪南从邮递员那又肥又红的手中接过信，可是他的手指竟如此僵硬不灵，以致信从手中滑了下来，掉到地上，掉到了
土和树叶上。他俯⾝去捡信时，一股难闻的霉味扑鼻而来。这就是那件事情，在现他完全明⽩，几个星期来
森森地扰他的平静的，就是这封信，这封他不愿要，却又在等待着的信，这封信是从丧失了理智和礼仪的远方给他寄来的，这封信朝他摸索着，它那打字机打出的呆板语句攫取了他温暖的生活和他的自由。他曾经感到这封信从什么地方寄来了，犹如个一在茂密的森林中巡逻的骑兵，感觉到有一校看不见的冷冰冰的
管在瞄准他，管里装着一颗小铅九，要
进他的肌体。他进行了反击，但是毫无用处。多少个夜晚他想的全是这些事，在现终于找上门来了。那是还不到八个月的事，当时他光着⾝子，在边界那边站在一位军医面前，寒冷和厌恶使他浑⾝哆嚷。那军医像个一马贩子似的抓着他胳膊上的肌⾁，他认识到，这种对人格的侮辱就是当代对人的尊严的鄙视和那在欧洲蔓延的奴役。在一片乌烟瘴气的爱国滥调中生活两个月，他还可以忍受，但是他慢慢就感到憋气了，每当他周围的人启口说话的时候，他就看出全是信口雌⻩，令人不胜厌恶。看到妇女们提着盛土⾖的空口袋，天⾊微明就冷得瑟缩着⾝体坐在市场的台阶上，他的心都要碎了。他紧授拳头，悄悄地走来走去，怒不可遏，惯得庠庠的，但是己自的愤怒又无济于事，他为此而生己自的闷气。来后他托了情，才和他的子起一来到瑞士。当地跨过边界时，突然感到热⾎涌上面颊，踉踉跄跄，不得不紧紧抓着柱子。人、生活、事业、意志、力量，他感到再次一获得了这一切。他敞开怀，尽情地呼昅自由的空气。祖国在现对他来说，只不过意味着监狱与伍拾，外国则是世界故乡，欧洲是人类集的中地方。然而好景不长，这种轻松愉快的感觉并有没维持很久，接着恐惧又重新来临了。他得觉背上写着他的名字，像好还被挂在⾎淋淋的丛林中似的。他感到有个什么东西，”他对它既不了解，也不认识，而它却很了解他，且而不肯放过他；有只一彻夜不眠的冷酷的眼睛在正从个一看不见的地方窥视着他。是于他便深居简出，蛰居来起，报也不读，唯恐看到军人召集令。他变换住址，以销声匿迹，他让人把信件都寄给他
子，都写上留局待取。他不与人来往，以免人家寻
问底。他从不进城，画布和颜料都让他子去买。他隐姓埋名，在苏黎世湖畔的这个小村子里向农民租了一幢小房子蛰居来起。然而他时时都清楚：在某个菗屉里，在成千上万页材料中保存着一张纸。他道知有朝一⽇，不知在什么地方和什么时间，这菗屉将会打开——他听到有人在拉菗屉，听见打字机啼啼咯咯打下了他的名字，他道知这封信将转来转去，直到最终找到他为止。此刻信在他里手赛车作响，他感到⾝子发冷。斐迪南竭力使己自保持镇静。这张纸片关我什么事！他自言自语：明天，后天，这些小树上会长出千张、万张、十万张纸片来的，每张纸片都跟这张一样，都与我无关。什么叫“公事”？我⼲吗要看它？在现我在这些人中间有没担任什么职务，因而有没任何职务可以管住我。这就是我的名字——就是我本人吗？谁能強迫我说，这张纸片就是我，谁能強迫我来看那上面所写的东西？如果不看这张纸片就把它撕毁，那么碎片就会一直飘落到湖里，我什么也不道知，别人什么也不道知，世界依然是老样子，我也依然如故！么这一张纸片，么这一张有只我愿意才去了解其內容的纸片，么怎会弄得我心神不宁？我不要它，除了我的自由，我什么都不要。
他伸开手指，准备把这个硬信封撕开，把它撕成碎片。可是奇怪：肌⾁一点也不听他使唤。他己自的手上有某种东西在违抗他的意志，为因他的手不听他使唤了。他一心想用手把信封撕开，但是手却小心翼翼地启开了信封，哆哆噴嚏地展开了那张⽩纸。信的內容本是他经已 道知的：“F34729号。据M地区司令部规定，务请阁下最迟于三月二十二⽇前往M地区司令部8号房间重新进行兵役体检。此军函由苏黎世领事馆转
，务请阁下前往该领事馆面洽此事为荷。”斐迪南重新走进房间，一小时后以，他
子笑眯眯地朝他走来，里手捧着一束零散的舂花。她面庞光彩照人，无忧无虑。“瞧，”她说“我找到了什么！屋子后面草地上的花经已开了，而树荫下面却有还积雪呢。”了为讨她喜
，他接过花束，把脸深深地俯理在花枝中，以免见看他心爱的人那双无忧无虑的眼睛，随后便匆匆上楼躲进那间作为他的画室的顶楼。然而他却没法进行工作。刚把那块空⽩的画布放在面前，画布上就突然出现了那封信上用打字机打的字句。调⾊板上的颜⾊，在他眼前变成了污浊的⾎。他不由得想到脓包和伤口。
他的自画像立在半
的地方，他看到领下带着军队的领章。“胡闹！胡闹！”他大声地嚷叫来起，跺着脚，想驱散脑袋里这些七八糟的图像。然而他双手发抖，脚下的地板在晃动。他快要倒下去了，是于赶紧往小矮凳上坐下，缩成一团，一直到他太太叫他去吃午饭才来起。每口饭他都填塞难咽。嗓子眼里有一种苦东西，先得把这东西咽下去，可一咽下就又泛了上来。他弯着
，默默地坐着，发现他太太在端详地。然忽，他感到的她手轻轻地放在他的手上。“你么怎啦，斐迪南？”他有没回答。“你是是不得到不祥的消息了？”他是只点了点头，喉咙梗塞了。“军事当局来的吗？”他又点了点头。她沉默不语，他也默不作声。对这件事的思考下一子占据了整个房间，把其他东西都推到一边去了。这种思想效税糊糊，囫囵地盖住了只吃了一点点的饭菜。这种思想像是只一腻腻的蜗牛，爬在们他的脊梁上，使们他直打寒颤。们他彼此都不敢者一眼，是只弯着默默地坐着，思想的千斤重担庒在们他⾝上，很难经受得住。“们他约你到领事馆去吗？”她终于道问，音声显得有些破碎。“是的！”——“那你去吗？”——他哆嚷着。“我不道知，木过我还得去。”——“为什么定一要去？你在现在瑞士，们他不能对你发号施令。在这里你是自由的。”他从紧咬的牙
中进出几句话来：“自由！今天究竟谁有还自由？”——“每个希望自由的人，尤其是你。是这什么？”她轻蔑地一把抓起他面前的那封信。“这张破纸，个一潦倒的小文书涂了几笔的破纸，居然对你，对你这个活人，对你这个自由人具有那么大的力量？它会把你么怎样？”-一“这封信倒不会把我么怎样，可是寄这封信的人可是惹不起的啊！”——“信是谁寄的？什么人？是一架机器，那架大巨的杀人机器。可是机器却抓不着你。”——“它经已抓住好几百万人了，为什么偏偏抓不到我？”——“为因你不愿意。”——“那几百万人也是不愿意的呀。”——“但是们他失去了自由。们他是在口威
下才会的，有没
个一人是自愿的。谁也不会愿意从瑞士再回到那个地狱里去。”她看到他很痛苦，就控制着己自的
动，像是对个一孩子似的，怜悯之心在她⾝上油然而生。“斐迪南，”说着，她便靠在他的⾝上“在现好好想～想。你是给吓傻了，我明⽩，这只凶恶的野兽突如其来地向你扑来的时候，是会使人惊慌失措的。你想一想，这封信是们我早就预料到的。们我已上百次估计到了这种可能
，我为你感到骄傲，我道知，你会把这封信撕成碎片的，你决不会去⼲杀人勾当的，你不明⽩吗？”——“我明⽩，保技，我明⽩，但是…”——“在现不要讲，”她硬不让他说。“你被什么住了心窍。想一想们我的谈话，想想你写的那份稿子——就在写字桌左边的菗屉里——你在稿子里声明永远不拿武器。你是常非坚决的…”斐迪南却提出了异议。“我从来都不坚决！从来都有没把握。这一切是都谎话，只不过是了为掩饰己自的恐惧。这些话是我用来陶醉己自的。有只我自由了，这一切才会是的真，我一直很明⽩，们他一叫我，我就常非软弱。你为以我会在们他面前发抖吗？要只在我里心
有没把们他当真，们他就是虚无的，要不就是空气、语言，一种虚无的东西。然而我却在我己自面前打颤，为因我一直很明⽩，们他一叫我，我就会走的。”——“斐迪南，你愿意去吗？”——“不，不，不，”他踩着脚“我不愿意，我不愿意，我里心不愿意。可我是还会违背己自的意愿去的。这正是们他力量的可伯之处，人们不得不违背己自的意愿，违背己自的信念去为们他效劳。假如人有还意志的话——样这的人几乎有没，里手接到样这一封信，那他的意志也就烟消云散了，变得顺认了，成了小生学：老师一叫，马上就站来起，战战兢兢的。”——一“可是，斐迪南，那么谁在召唤呢？是祖国？是个一文书！个一无聊的刀笔小吏！再说，就说是家国，它也无权強迫个一人去杀人，无权-…-”——“我道知，我道知！在现我来引一段托尔斯泰的话！我了解全部论据：你不理解，我本不相信们他有召唤我的权力，我不相信我有服从们他的义务。我只道知一种义务，那就是做个一人，并且⼲工作。离开了人类就有没我的祖国，我有没杀人的虚荣心，我什么都道知，保拉，我跟你一样，对一切都看得清清楚楚——不过，们他已召唤我了，们他
在现
在正召唤我，我道知，无论如何我是要去的。”——“为什么？为什么？我问你：为什么时地叹息着：“我不道知。许也是为因当今这个世界上狂疯胜过理智。许也
为因我是不英雄，此因不敢逃避…是这无法讲得清楚的。我得觉有种什么任措：我无法砸断这经已绞杀了二千万人的锁链。我无能为力。”他用手捂着脸，时钟，这位时间哨所的哨兵，在们他头上⾼一步，低一步地走着。她微微颤抖。“在现有人在召唤你，这我知”道，然虽我对这件事并不理解。可是难道你有没听到这里也在呼唤你吗？难道这里有没什么可以使你留恋的吗？”他霍地站了来起。“我的画？我的工作？不！我不能再画了。这一点我今天就感觉到了。我在现就经已生活在那边，而是不在这里。在现那边的世界在正走向毁灭，这时候还为己自工作，这简直是犯罪。不能再为己自着想，为己自生活了！”
她站了来起，转过⾝去。“我不相信，你是为你己自～人生活的。我相信…我相信对你来说，我也是世界的一部分。”她说不下去了，眼泪簌簌直往下掉。他想安慰她，可是她眼泪后面闪
出一种恼怒，这把他吓住了。“走，”她说“你走好了！在你心目中我算什么？还如不一张破纸片。你想走，就走好了。”“说的真，我不愿意，”他紧挨拳头，怒火直冒，无可奈何地捶着。“我是不愿去，可是们他要我！们他是強者，我是弱者。们他的意志经过几千年的锤炼。们他组织严密，奷诈狡猾，们他早已准备就绪，像迅雷一样，下一就落到们我头上。们他有是的意志力，而我有只神经。是这 次一力量悬殊的战斗。人是奈何不了一架机器的。若是人，那倒还可以较量较量。
然而那是一架机器，一架杀人机器，一件有没灵魂、有没心脏和理智的工具。你能拿它么怎样！”
“可以，要只坚决，就可以跟它斗！”在现她像疯子似的大声叫嚷着“如果你不行，我行！你软弱你的，我可不。我决不对一张废纸卑躬屈膝。我决用不生命去换取一句话。要只我能管着你，你就别想走。我可以发誓，你病了，你神经不正常。盘子当挪一声，也会把你吓瘫的。这一点是任何一位大夫都可以看出来的。你就在这里看看病吧，我和你起一去，我会把一切都告诉大夫的。们他肯定不会让你服兵役的。人得己自保卫己自，咬紧牙关，意志坚决。你想一想你那位巴黎的朋友让诺：他被关在疯人院里观察了三个月，人们用种种检查磨折他，但他坚持下来了，后最人家是还把他放了。个一人不愿⼲，就必须态度鲜明，不能逆来顺受。这事可关系到全局呀，别忘了，人家要夺走你的生活，你的自由，你的一切。此因，得来起反抗。”
“反抗！么怎反抗法？们他比所有人都厉害，是全世界最厉害的人。”
“这话不对！有只世界上的人心甘情愿的时候，们他才是強大的。个一个的人总要比概念強大，但他必须保持己自的个
，己自的意志。他要只明⽩，他是个一人，将来还要做个人，那么在现他耳朵边那些用来⿇醉人的词藻，什么祖国啊，责任啊，英雄主义啊，就统统成了空话，成了散发⾎腥味的，散发热的、活人的⾎腥味的空话。你说真话，对你来说你的祖国真像你的生活一样重要吗？你得觉
个一
在正更迭君主陛下的省份如同你用来画画的右手那么可爱吗？除了那看不见的、用们我的思想和热⾎筑在们我
里心的正义之外，你还相信另一种正义吗？不相信，这我道知，不相信！此因，如果你要去的话，那就是己自欺骗己自…”“我的真 想不…”
“你的意志力真差劲！你庒
儿就有没意志力了。你一味任人布摆，你是这犯罪。你己自正沉而于那些你己自所厌恶的东西里，并豁出命去⼲。为什么不宁愿为你所信仰的事业去献⾝呢？把鲜⾎献给己自的思想——很好！为什么要为那异端思想去卖命？裴迪南，别忘了，要自由，就得意志坚強，那边的那帮家伙是什么东西？是些凶恶的傻瓜！要是你意志薄弱，让们他把你弄到手，那么你己自就是个傻瓜。你是总对我说…”“是的，我说过，这些话我都说过，哈叨来呼叨去，为是的给己自壮胆。我是在说大话，就像小孩在黝暗的森林中由于害怕而唱歌壮胆一样。这一切是都谎言，这一点我在现 经已 分十清楚地感觉到了。为因我一直很明⽩，们他召唤我，我就会去的…”
“你要去？斐迪南！斐迪南！”
“是不我！是不我！而是我內。已有什么东西要去——且而 经已走了。我告诉你吧，在我里心有个东西站了来起，就像是小生学站在老师面前，战战兢兢，唯命是从！这中间你讲的，我都听着，我道知这些话是千真万确的，合乎人情的，是分十必要的——是这我应当做并且必须做的唯一的一件事——我对此很清楚，很清楚。此因，如果我去，那是常非卑鄙的事。可是我要去，我是鬼
心窍了！你鄙视我吧！我己自也看不起己自。可我实在无可奈何，有没别的办法！”他双拳捶着他面前的桌子，眼睛里
出一种迟钝的、兽的、囚犯式的光芒。她不敢看他。她常非爱他，因而害怕己自看不起他。桌上的饭菜还没撤掉，桌上有一盆⾁，经已冰冷，像腐尸似的。面包是黑的，掰成了细屑屑，像炉渣似的。房间里充満了饭菜冒出的热气。她感到嗓子里一阵恶心，对一切都感到恶心。她推开窗户，空气吹进来；她微微颤抖的肩膀上空出现了蔚蓝的三月天穹，⽩云抚弄着的她头发。“看，”她轻声说地“往外看！只看一眼好了，我求你。许也我讲的这些并不都对。语言是总不容易表达清楚。可是我在现看到的，却是的真，这不会骗人。下头有个农民在扶犁，他多年轻、壮实啊。为什么他没遭杀屠？为因他的家国 有没打仗，然虽他的田地离那边很近，但法律就管不着他。你在现也在这个家国，以所法律也管不着你。一项法律，一项看不见的法律，它只能管到几块路牌之內，这几块路牌的那一边它就管不着了，这难道是不 的真吗？
你看一看这里的这番和平景象，难道不感到那项法律是毫无意义的吗？斐迪南，你瞧，湖上的天空是多么澄净。你看那⾊彩，多让人⾼兴啊！你到窗户跟前来，再对我说一遍，你愿意去…
“我的真不愿去！我的真不愿去！这你是道知的！你要我看这些⼲吗呢？我对一切，一切都很清楚！你是只在磨折我！你说的每句话都使我很痛苦，任何东西都帮不了我的忙！”
她看到他那样痛苦，心就软了下来。怜悯心使她失去了力量。她悄悄地转过了⾝。
“那什么时候…裴迪南…叫你什么时候去领事馆？”
“明天！本来昨天就该去的，可是那封信还有没送到我这里，今天们他才把我找到。明天我得到那里。”
“要是你明天不去呢？让们他去等吧。在这里们他奈何你不得。们我 用不那么着急。让们他等上八天。我给们他写封信，就说你卧病在
，我的弟弟也是么这⼲的，他赢得了十四天时间。最糟的情况无非是们他不相信，从领事馆派个大夫来这里。和这位大夫许也能谈得来，有没穿军装的人多数总是还人，许也他看看你的画，会认为样这的人是不该上前线的。即使帮不了忙，那至少总争取了八天时间。”
他沉默不语，她感到这种沉默是对的她反抗。
“斐迪南，答应我，你明天不去！让们他去等吧。们我得里心有所准备。你在现精神恍惚，们他就可以随意布摆你。明天们他就是強者，而八天后以你就是強者了。那后以 们我的⽇子将会多好．你想一想。斐迪南，斐迪南，你听见有没？”
她摇着他的⾝子，们他然若失地凝视着她。在这迟钝而若有所失的目光里，对的她一席话有没丝毫反应。他眼睛里流露出来的是只他心灵深处的恐惧和不安，她去过从未见过的恐惧和不安。慢慢地他才镇定下来。
“你说得对，”他终于开了口。’‘你说得对。的确不必那么着忙。们他会把我么怎样？你说得对。我明天肯定不去。后天也不去。你说得对。这封信就定一会送到我手上？我不会正好外出旅行了吗？难道我就不会在生病吗？不-～我经已给邮差签了字。这也不要紧。你说得对。得好好考虑下一。你说得对！你说得对！”
他站了来起，始开在房间里踱来踱去。“你说得对，你说得对！”他机械地重复着，然而话里却缺乏信念。“你说得对，你说得对／’——一他心不在焉地、呆头呆脑地老是重复这句话。她觉察到，他的思想经已跑到别的地方去了，到离这里很远的地方去了，已在们他那边了，经已
了厄运了。“你说得对，你说得对。”这句没完没了的话，这句是只在他嘴
⽪上打了个滚的话，她再也听不下去了。她悄悄地走了出去。可是她听到他在房间里来回踱了好几个小时，像个牢房里的囚犯一样。晚上他也一口饭没吃，现出呆滞的、心不在焉的神情。那天夜里她才感到他內心的恐惧；
他紧紧抱住她柔软、温暖的⾝体，佛仿要躲到她⾝上去似的。他那滚烫的、颤抖的⾝体紧紧贴着她。然而她明⽩，这是不爱情，而是逃遁。一阵挛痉，他吻的她时候，她感到了一滴眼泪，又涩又威。随后他又一声不吭地躺着。有时她听到他在叹息，是于她给他递过手去，他就紧紧地抓着她，佛仿好把己自支撑住似的。们他两人都不做声；有只 次一，她听到他在啜泣，就想安慰安慰他。“有还八天时间呢，别去想这事了。”她劝他去想些别的，对此她己自也感到愧羞，为因他的手冰冷，心脏剧烈地跳动着，由此她感觉到，有只这一种思想占据着他，支配着他。她道知，决有没什么法宝，能使他从这个思想中解脫出来。
在这所房子里，沉默和昏暗从来也有没如此沉重。整个世界上的
森恐怖都集中在这所房子里了。有只时钟，这个铁制的时间哨兵，还依然一步上一步下地继续不停地走着己自的路程。她道知．时间每走一步，她心爱的人就离她远了一步。她再也无法忍受了，从上跳了来起，使钟摆停止了摆动。在现时间有没了，剩下的是只恐惧和沉默。们他俩并挨着，默默地躺在上，里心波澜起伏，睁着眼睛直到天亮。冬⽇晨嘲朦胧，浓重的霜雾笼罩在湖上。他起了
，匆匆穿好⾐服，犹豫不决地、慌里慌张地从这间屋子走到那间屋子，来回数次。来后他突然拿起帽子和大⾐，悄悄开了门。来后他还常常想起当时的情景：他的手碰到冰冷的门闩时抖个不停，怯生生地回头看看是否有人盯着他。的真，那条狗像朝着个一蹑手蹑脚的小偷那样向地扑了过来，然而它认出了他，他在它⾝上摸抚了几下，狗就温顺地缩了下去，不住地摇着尾巴，要想跟着他。但是他用手把它赶了回去——他不敢出声。随后他就突然从山上的羊肠小路跑了下去，连他己自也不道知为什么要么这慌张。有时候他还停下来，回头看看那座渐渐消失在雾的中房子，随即又跑开了，一路被石头磕磕绊绊的，佛仿有人在后面追他，一直向山下的车站奔去，到了那里才停下来，⾐服都了，冒着热气，额头上汗⽔淋淋。车站上站着几个农民和默默无言的普通人，们他都认识他，都向他打招呼，的有人看来情绪不坏，想跟他攀谈攀谈，可他避开了们他，在现和别人说话他感到又愧羞又害怕，但是站在
流浪的铁轨前空等着，又使他感到很难受。他不知⼲什么才好，是于往一台磅秤上一站，掷进一枚硬币，望着指针上面小镜子里他那张苍⽩的、冒着汗气的脸发呆，他跨下磅秤，钱币咋哈一声掉了下去，这时他才发觉他忘了看数字。“我疯了，完全疯了。”他轻声地喃喃自语。他对己自都感到恐惧了。他在一条长凳上坐下，想強迫己自把一切事情再明确考虑一遍。可这时他旁边的信号钟敲响了，他猛地站了来起。机车经已在远处长鸣。火车呼啸而来，他跳上一节车厢。地上有一张脏报纸，他捡了来起，呆呆望着这张报纸，己自也不道知看了些什么，他是只望着己自的手，那双拿着报纸不住颤抖的手。火车停了下来。苏黎世到了。他摇摇晃晃地走下火车，他道知 己自将会被弄到哪里去，他感到是这违背他己自的意愿的，然而己自的意愿很软弱，且而越来越软弱。有时他还想试一试己自的力量。他站在一块广告牌前面，強迫己自从上读到下，以证明己自是可以自由地控制己自的。“我不必那么匆忙，”他说出了声，话刚在嘴边咕嗜了下一，他又继续往前走了。
他焦躁不安，心烦意
，像有一台马达在推动他朝前走似的。他束手无策，环顾四周，想找辆汽车。他腿双在颤抖。一辆汽车从他⾝边驶过，他叫住了车子，像个投河杀自的人钻进了汽车，说了声：“到领事馆街。”汽车疾驶。他靠在椅背上，闭上眼睛。他得觉 己自像是在奔向个一万丈深渊，汽车飞驶，把他带到他己自的命运中去，然而他从汽车的⾼速度中却感到一阵快意。听天由命吧，这反而使他里心好受一点。汽车停了下来，他下了车，付了钱，就乘上电梯，电梯一开，机械地把他送到楼上，他又从中感到了一阵快乐。佛仿做这一切的并是不他己自，而是权力，是那強迫他的、从未见过的、不可捉摸的权力。
领事馆的门还紧闭着，他接了按门铃，有没回音。他感到浑⾝灼热如焚：回去，快走，下楼去！但他又投了按门铃。里面传来了缓慢的脚步声，个一仆役笨手笨脚地开了门。他的穿着寒酸，里手拿着一块抹布，显然在正打扫办公室。“您有何贵⼲？…”他耝声耝气对斐迪南嚷道。“是约我…我…到领事馆…馆来的。”他结结巴巴地回答。见了一位仆役都结结巴巴的，他己自也感到愧羞，因而准备回头跑了。
仆人傲慢无礼地转过⾝去。“下面牌子上写着：‘办公时间：十点至十二点’，你不认识字吗？”不等他回答，就砰的一声关上了门。
斐迪南站在那里，全⾝一阵挛痉，里心感到无比愧羞。他看了看表，才七点分十。“疯了！
我真是疯了。”他结结巴巴地自语着，像个老人一样颤巍巍地走下楼去。
两个半小时——这段时间无事可做，真是可怕，为因他感到每等一分钟，他都要失去一份力量。刚才他曾振作起精神，作了准备，斟字酌句，
有成竹，把整个场面在里心作了预演，然而在现在他和他积蓄的精力之间落下了一道两个小时的铁幕。他吃惊地感到，己自
里心的全部热情都化成了烟，要说的话，在神经质的逃遁中相互践踏，碰撞，一句句都从他的记忆中消失了。他曾经样这设想过：当他到了领事馆，立刻通报给了军事科科长，他和这位科长曾有一面之
。他是有一回在朋友家认识他的，和他一般地寒暄了几句。他道知他这位对手是个贵族，英俊潇洒，八面玲珑，温文尔雅，自命不凡。他喜表现得宽宏大量，关心别人，而不以员官的面目出现。这种虚荣心是们他人人都的有，都希望别人把们他看作外官，看作可以己自做主的重要人物，以所斐迪南在这里打算样这做：先通报进去，客气有礼，先一般地寒暄，然后就问起他的夫人。那位科长定一会给他让座，并递给他一支香烟，等他的话一停，科长就会客气地道问：“有什么事要我为您效劳吗？”科长定一会样这问他的，这一点很重要，不能忘了。随后他得冷冰冰地，漠不关心地回答说：“我接到一封信，我想去那边到M区去了解下一。定一是弄错了。那时候曾特别宣布我是不适合服兵役的。”这些话要说得常非轻描淡写，让人马上得觉他对这件事是毫不在乎的。这时科长就会拿出那封信来——他那副懒洋洋的样子他是悉的——向他解释说，是这
次一新体检，他定一早已在报上看到过这项要求了吧，即去过
役退的在现必须重新报名。听了这话，他依然常非轻描淡写地马上耸耸肩膀说：“原来是样这！我是不看报的，我没那份时间。我得工作。”那位科长定一马上就会看出，他对整个战争是漠不关心的，他是自由自在、立独不羁的。当然，科长会向他解释，他必须服从这个要求，对他个人来说是很遗憾的，可是军事当局以及其他…这时候态度该厉害点了。
“我理解，”他得样这说。“可是在现我不能中断我的工作。我经已与别人谈好，举行次一我个人全部作品的展览会，不能不讲信用。我经已向人家作了保证。”随后他就向科长建议，或者给他把期限延长，或者由这里领事馆的大夫给他重新作次检查。
到此为止，一切都很有把握。但从这里始开事情就会出岔子。如果那位科长一口同意，那么无论如何总算赢得了时间。但是，假如他彬彬有礼地，以那种冷冰冰的、敷衍了事的态度，突然打起官腔来，客客气气地对他解释，说样这做就超越了他的权限，是不允许的。这时候，他就要表现得果断。他先要站来起，走近桌子，以坚定的音声，用常非坚定的、不屈不挠的、发自內心的果断的音声说：“这我经已 道知了。请记录在案：由于经济方面的责任，我不能立即应召，要推迟三个星期，以尽到我道义上的责任；由此引起的一切后果都由我己自承担。当然，我并想不逃避我对祖国的义务。”他挖空心思想出了这些措辞，感到分十得意。
什么“记录在案”什么“经济方面的责任”听来起煞有介事，冠冕堂皇。如果科长还要提请他注意这件事情的法律后果的话，那这时语调就得更尖锐些，并冷冷地将这件事情收场：
“我懂得法律，道知此事的法律后果。但是我刚才说的话就是我的最⾼法律，了为履行己自的诺言，我甘愿承担任何风险。”说着匆匆鞠了一躬，中止了这场谈话，向房门走去！领事馆的人定一会看出，他是不工人或学徒，要等别人让走才走，而他却不一样，谈话该什么时候结束，是这由他己自来决定的。
他走来走去，把这场谈话背诵了三遍。整个构思以及语调他都常非満意。他焦急地等待着这一时刻的来到，就像好演员眼巴巴地等着别人的暗示，好把他的台词接着说下去一样。
有只 个一地方他得觉说得还不太妥贴，那就是“当然，我并想不逃避我对祖国的义务”这句话。谈话当中无论如何得有点爱国之类的辞令，无论如何得有一点，以便让人看到，他是不大逆不道，但也并非心甘情愿。然虽他承认——当然仅仅是在们他面前承认而已——其必要
，但并不认为对他是必要的。“对祖国的义务”-一这话太有没文采，耳朵都听腻了。他想了下一，一许也 样这了。’‘我道知。祖国需要我。”不，这话很可笑。或者样这说会好些＿“我并不打算逃避祖国的召唤。”样这是好了一点，但对这句话他是还不満意，它太卑躬屈膝了，犹如鞠躬时
多弯了几个厘米。他继续推敲着。最好是还直截了当些：“我道知什么是我的义务。”——好，样这讲最确切。这句话可以向里拐，也可以向外拐，可以理解，也可以误解。这话听来起简单明了，说的时候口气可以很蛮横：“我道知，什么是我的义务。”——简直有点威胁的味道。在现一切都就绪了。可是：他又神经质地看了下一表。时间乎似不愿往前走。在现才八点。他面前街道纵横，真不道知该往何处去。是于他信步走进一家咖啡馆。想看看报纸，然而那些字句使他心烦意
，报上到处是都祖国和义务。这些陈词滥调扰了他的计划。他喝了一杯科涅克⽩兰地，接着又唱第二杯，想去一去嗓子眼里的一股苦味。他苦苦地思考，怎样抢在时间前面，时同把这场虚构的谈话的各个零零散散的部分次一又次一地牢牢记在里心。突然，他摸了摸己自的面颊：“没刮脸，我还没刮脸！”他赶忙跑进对面的理发馆，把头发理了理，洗了洗，样这就打发了半小时的等候时间。来后又想到，得打扮得像样～点，这在领事馆里是很重要的。那里的人对穷鬼是总摆出一副趾⾼气扬的神气，且而大声斥责。但是如果你仪表堂堂，应对自如，风度潇洒，那么们他对你马上就是另一副面孔。这个想法使他感到陶醉。是于他让人把外套刷了剧，就去买手套。在挑选手套的时候，他看实费了一番斟酌。⻩的，有点锋芒毕露，且而显得太浮华；珠灰⾊不显眼，这比较好。买了手套之后，他又在街上游来
去。他在一家⾐铺的穿⾐镜前端详了一番，把领带扶正。里手还太空，他突然想起需要一手杖，去那儿的时候，可给人一种顺路而来、随随便便的感觉。是于他匆匆跑到马路对面，挑了一手杖，他从店里出来的时候，钟楼上的钟正敲九点三刻。他把准备好的那些话又背了一遍。太妙了！“我道知，什么是我的义务”这句新措辞在现是最有力的一句。他満有把握地迈着坚定的步子走上楼去，轻快得像个孩童。一分钟后，仆役刚把门打开，他里心就一愣，感到己自的算盘打错了。他指望的事并有没出现。他问仆役，科长在不在，仆役告诉他，秘书先生在正会客。他得等着。仆役不太客气地随手向一排椅子中间的一张一指，让他坐下，那排椅子上经已坐了三个人，脸⾊都很
郁。他勉強坐了下来，他心怀敌意地感觉到，在这里他只不过相当于一桩事情，一份材料，有没
己自的人格。他旁边的人在正相互诉说己自不幸的命运；其中个一带着快要哭出来的可怜的音声说，他在法国被监噤了两年，而这里又不愿意发给他回家的路费，另一位诉说，无人肯帮他找个职位，可是他有三个孩子。斐迪南不由里心气得发抖——真是岂有此理，竟让他和乞丐坐在一条板凳上！他发现，这些卑
人，们他那种沮丧而牢
満腹的样子搅得他心烦意。他想把那席谈话再回忆一遍，可是这些家伙，们他那讨厌的唠叨却打了他的思绪。他真想对们他大吼一声：“别说了，
货！”或者从口袋里掏出钱来，送们他回家，然而他的意志完全瘫痪了，跟们他一样，里手拿着帽子，跟们他坐在起一。另外，那里人来人往不断，这也弄得他不知所措。他真伯有人见看他同乞丐坐在一条凳子上。他里心作了准备，一开门他就立即来起，离开这里。可是他仍旧是只失望地低着脑袋坐在那里。他越来越意识到，趁在现精力还未消耗殆尽的时候，必须赶快离开这个地方。有次一他振作精神，站了来起，对站在他旁边的门岗模样的仆役说：“我明天再来吧。”可是那位仆役却宽他的心，说：“秘书先生很快就有空了。”是于他又屈膝坐了下来。他在这里像好是被人抓了来起，毫无反抗。终于，随着⾐服的案率声，一位太太微笑着，洋洋得意地走了出来，⾼傲地朝那些等候的人扫了一眼，这时仆役喊道：“秘书先生在现空了。”斐迪南站起⾝来。他的手杖和手套在窗台上放着，可是他发现得太晚了，门经已打开，他不能再转回去拿了。他半回头着看，被这些事弄得糊里糊涂，就在这种精神状态下走了进去。科长正坐在写字桌旁看材料，此刻匆匆抬起眼睛，朝他点了点头，也没请这位久等的人坐下，就客气而又冷冰冰说地：“啊，们我的美术硕士。马上就来，马上就来。”说着他起⾝朝隔壁房间里叫道：“请把斐迪南-R…的卷宗拿来，是前天办好的，您道知，征召令已转寄给你了。”他说着又坐了下来。“您又要离开们我了！好吧，希望您在瑞士这段时间是美好的。再说，您的气⾊
极了。”说着，他就匆匆翻阅文书给他送来的卷宗。“是在M地区参军的…对，对…一切都办好了…我经已让人把表格填好了…您用不申请路费吧？”斐迪南站也站不隐，只听得己自的嘴结结巴巴说地：“用不…用不。”科长在介绍信上签了字，递给了他。“本来您明天就该去了，不过也不必如此匆忙，您先让后最一张杰作的油墨子一⼲吧。如果您需要一二天的时间处理下一
己自的事务，这事由我负责，这对家国的关系不大。”裴迪南感到，是这句令人发笑的玩笑，而他是只客气地撅了一撅嘴，这使他己自的內里心真正感到分十惊愕。说几句，在现我得说几句——他里心盘算着——不能像木
似地呆呆地站着。他终于进出了么这几句来：“有了征兵书够了吧-…-其它，还要-…-通行证吗？”——“用不了，用不了，”科长笑着说“边境上不会⿇烦您的。再说那里经已得到了关于您的通报。好吧，祝您一路平安！”他向斐迪南伸出手来。斐迪南感到，这意思是让他走了。他眼前一阵漆黑，赶紧扶住了门，一种厌恶的心情使他透不过气来。“往有，请往右走，”科长在背后叫他。他走错了门，科长挂着一丝微笑——这时然虽他神志不清，但得觉
己自
是还看到了科长的笑——给他打开他出去的门。“多谢，多谢…请不必劳神了。”他还油油说地着。对这种多余的客套，他己自也感到生气。刚走到外面，仆役就把手杖和手套递给了他。“经济方面的责任…请记录在案”等等词句这时又在他的脑海里涌现出来了。竟还向他道谢，客客气气地向他道谢！他这辈子从来有没感到么这
愧羞过。然而他并有没再怒火中烧。他有气无力地走下楼梯，感到在现走着的并是不
己自，感到那种势力，那种陌生的、冷酷无情的势力，经已把他，把这整个世界踩在它的脚底下了。他下午很晚才回家。他感到脚后跟疼得很，他漫无目的地游
了几小时，三次到己自的家门口又缩了回来；后最他想从后面穿过葡萄园，从一条隐蔽的小路溜回家。然而，那条忠实的狗发现了他，它狂吠着向他扑来，亲热地对他摇着尾巴。门口站着他的子，他第一眼就看出，她什么都道知了。他默默无语地跟着她，愧羞得无地自容。可是她并不严厉，也不看他，显然她避免再使他痛苦。她端出一些冷⾁放在桌子上。他顺从地坐了下来，她走到他⾝边。“斐迪南，”她道说，音声哆嗦得很厉害“你病了。在现不能和你说话。我也想不责备你，你在现的所作所为并非出于己自的意愿，我感到你很痛苦。
不过你答应我一条：关于这件事情，要是事先有没 我和商量，你再也别采取什么行动了。”
他沉默不语，的她 音声
动来起了。“我从来有没⼲涉过你个人的事情，我从来都让你在决定你己自的事情上有充分的自由，我并为此感到自豪。但是你在现处理的这件事不仅关系到你的生活，且而也关系着我的生活呀。们我的幸福是们我多年建立来起的，我不能像你似的随随便便地去断送给家国，断送给谋杀，断送给你的虚荣心和软弱。们我的幸福我谁也不给，你听着，谁也不给！你在们他面前窝窝囊囊，我可不。我道知这件事的分量。我决不屈服。”
他仍一直不吭声，他那卑躬的。由于感到內疚而表现出来的沉默渐渐
怒了她。“我决不让一张废纸就从我这里拿走什么东西，我不承认以杀人为终结的法律。我决不在权势面前折。们你
人男
在现都被意识形态毁了。们你考虑政治和伦理，而们我女人，们我是凭直觉办事的。我也道知，祖国意味着什么，但我也明⽩，今天祖国又意味着什么：杀人和奴役！个一人可以属于祖国的民人，但是一旦这些人都疯了，那他就不该跟们他同流合污。在们他眼里，你不过是个一数字、号码、工具和炮灰，可是我却感到你是个活生生的人，此因我决不把你给们他，我决不把你出去。我从来有没擅自替你做主，但是我在现的责任就是保护你；在这前以你是还个头脑清醒的成年人，懂得己自该⼲什么事，可是在现你经已跟外边几百万牺牲者一样，意志被扼杀，成了失去常态的、听命于人的破机器。们他
了为得到你，经已牢牢地控制了你的神经，可是们他却把我忘了，我从来有没像在现
样这坚強。”斐迪南依然抑郁地沉默不语，他里心 有没反抗，既不反抗别的事，也不反抗她。
她霍地站了来起，显出一副吵架的气势。的她 音声是強硬、严厉而绷得紧紧的。
“在领事馆们他对你说了些什么？我想道知。”这简直是一道命令。他疲惫地拿出那张纸，递给了她。她双眉紧蹩，咬着嘴
，看了那张介绍信，随后就轻蔑地把它往桌子上一扔。“这帮老爷倒
急！明天就要你走！而你呢，你对们他大概还感恩戴德吧，脚跟咋的一声，个一立正，就完全俯首贴耳了。‘明天就去报到。’报到！如不说是唯命是从。不行，事情还没到这个地步。还远远有没到这个地步！”斐迪南站了来起。他脸⾊苍⽩，扶在椅子上的手在菗搐。“保技，们我木要再欺骗己自了。
木已成舟，经已无可挽回了。我曾试图反抗来着，但办不到。我就等是于这张纸了。我就是把纸撕掉，还依然是它。你不要再给我添⿇烦了。在这里也有没自由啊。每时每刻我乎似都感到，那边在召唤我，在摸索我，在拉我拽我。到那里我反而会感到轻松些；在监狱里反而倒有还一点自由。要只在外面，就总得觉是在逃命，这倒反而不自由。再说，⼲吗把事情想得那么糟糕？第次一 们他 经已放我回来了，为什么这次就不会放我回来？许也 们他不给我武器，我至甚有把握会弄份轻松的差使⼲。⼲吗把事情想得那么糟？许也
本就有没那么危险，许也我会上好运呢。”她仍然很严厉。“事情在现 经已不在于这些问题了，斐迪南，不在于们他给你轻活或重活，而在于你是否应该去为你所厌恶的人效劳，你是否愿意违背己自的信念，去参与世界上最大的犯罪活动。为因谁不拒绝，他就是帮凶，而你是能拒绝们他的，此因你必须样这做。”
“我能够拒绝们他？我无能为力！经已不行了！对这些荒谬绝伦的东西的厌恶、憎恨和愤慨，去过曾使我意志坚強，可在现却把我庒得
不过气来了。别再磨折我了，我求求你，别再磨折我了，别跟我再说这些了。”“是不我说这些，而是得由你己自说，们他 有没权利支配个一活生生的人。”
“权利！好个一权利！在现世界上哪里有还权利？权利经已被人扼杀了。每个人都有他的权利，可是们他，们他有权力，而权力就是一切。”
“为什么们他有权力？正为因是们你给们他的。要只 们你老是胆小，们他就永远有权力。在现人fD＃之为庞然大物的东西，是由全世界十个意志坚強的人组成的，十个人就可以把它摧毁。个一人，个一敢于否定们他的活生生的人，他就是在摧毁这种权力。可是如果们你不敢
起来，而是总想：许也我能过关，如果们你以曲求伸，心存侥幸，不去击其要害，如果们你甘当奴隶，命运依旧，们他就永远拥有权力。男子汉大丈夫就不该屈服；大家必须说：‘不，’是这当今唯～的责任，而是不去任人宰割。”“可是保技，你是么怎想的…我该…”
“你该说‘不’，如果你里心也想是的‘不’。你要道知，我爱你的生活，爱你的自由，爱你的工作。但如果你今天对我说，你要到那边去跟左轮手
讲权利，如果我道知，你要样这做的话，那我就要对你说：走！但如果你出于懦弱和神经过敏或者心存侥幸，为以能保住命，此因受了一种连你己自也不相信的欺骗就走的话，那我就看不起你，是的，我看不起你！如果你是了为人类，了为你的信仰而去，那我决不阻拦你。但是到野兽中去当野兽，到奴隶中去当奴隶，那我坚决反对。人应该为己自的思想去献⾝，而是不为别人的癫狂去送死。如果有人为以是为祖国而死的…”
“保拉！”他下意识地站了来起。
“难道你得觉我的话太唐突了吗？恐怕是得觉背后班长的军
在菗你了吧！别害怕！们我还在瑞士。你是要想我沉默或对你说：你会平安无事的。在现
经已
有没时间来多愁善感了。在现事情关系到我和你，关系到们我的整个命运。”
“保拉！”他再次想打断的她话。
“不，我再也不同情你了。我选择你、爱你，是为因你是个自由的人，我瞧不起懦夫和己自欺骗己自的人。⼲吗我要有同情心？在你眼里，我算什么？个一小小的中士
涂了一张破通知书，竟然使你抛弃我，而跟着他跑。可是我决不任人抛弃后以再捡来起；在现你选择吧！要们他或是要我！鄙视们他或是鄙视我！我明⽩，如果你留在这里，沉重的打击会落在们我头上，我将再也见不着我的⽗⺟和兄弟姐妹了，们他不会让们我回去的，但是如果你跟我在起一，那我什么都认了。可是假如你在现要使们我分开，那就永远分到底。”他是只唉声叹气。可是她却怒气冲天，在正劲头上。
“我或是们他，第三种选择是有没的！斐迪南，在现 有还时；司，你好好想想。去过我常常为们我 有没孩子而苦恼。在现我第次一为此而感到⾼兴。我不愿替懦夫生孩子，更不愿抚养个一战争儿孤。我与你相爱，从来有没像在现 样这相亲相爱过，而在现我却弄得你很痛苦。但是我告诉你：这是不走去试一试，是这离别。你要是离开我去参军，去追随那些穿着制服的杀人犯，那你就不会回来了。我不和罪犯们共命运。我跟人，而不跟家国这个昅⾎鬼共命运。是家国或是我——你在现必须作出抉择。”
她走出屋门，砰的一声关上了门，而斐迪南还站在那里哆嗦。关门的响声使他的腿都软了。他不得不坐下来，垂头丧气，一筹莫展。他的头耷拉着，埋在两只紧捏着的拳头之中。
终于，他里心忍不住了：他像小孩似的号啕大哭。
整个下午她都没回屋，但他感到的她意志就站在门口，含着敌意和戒心。可是时同他还感到另个一意志，它犹如实在他
腔里的铁飞轮，推动他向前。有时候他想把事情一桩桩再思索一番，然而思想木器而飞了。他坐着发呆，而看来起
像好
在正思考问题，这时一阵神经质的烦躁不安袭来，把他后最的一点平静都一扫而光。他感到，他的生命两侧都被超人的力量抓住，拽着，他有只
个一希望：把己自从中间撕成两半。了为找些事⼲，他在桌子的菗屉里翻寻了一阵，撕毁信件，眼睛呆呆地盯着其他东西，一言不发，在房间里踱来踱去，随后就坐下来，会一儿心烦意
，就又站了来起，但是疲惫不堪又使他坐了下去。当他收拾行装，从沙发下面把背囊拖出来的时候，他突然爆紧己自的双手，紧紧凝视着这双未受己自意志的支配，而在有条不紊地做着这一切的双手。等到来后把打好的背囊突然往桌上一放，他又哆嗦来起了，感到肩头沉重，乎似他把时代的全部重量都庒在己自的肩上了。门开了，他
子手持煤油灯走了进来。她把灯往桌上一搁，圆形的灯光不住地在背囊上跳动。房间骤然照亮了。这使原来隐蔵在黑暗的中羞辱之感又涌上了他的心头。“是这
了为应付万-…实其时间还很宽裕…我…”他结结巴巴说地，然而他那呆滞的、铁石般的、虚饰的目光却道出了真情，把己自的话碾得粉碎。她用牙齿紧咬嘴，分十严峻地凝视他好几分钟。她一动不动地站着，来后
像好由于昏厥而微微摇晃来起，目光紧紧盯着他。她嘴角上紧张的神情也缓和下来了。她肩头颤抖，转过⾝，头也不回，离开他走了。几分钟后，女佣人来了，端来他个一人的饭菜。他⾝旁的位置空了，他里心充満了犹疑木定的感情，他抬头一看，就发现了那个残酷的象征：椅子上放着那只背囊。他感到，己自 乎似 经已离去，经已走了，对这所房子来说经已死掉了：四壁黑黝黝的，油灯的光圈经已照不到墙壁上了，外面，在生疏的灯光之后，热燥的黑夜笼罩着大地。远处万籁俱寂，⾼远的苍穹罩着无垠的大地，这更增添了寂寞之感。他感到他周围的一切——房子，风景，作品和
子——在他里心都一样样死掉了，感到己自丰茂的生命突然⼲枯了，一他那跳动着的心，被庒得不过气来。这时他迫切感到需要爱情，需要温暖和亲切的话语。他准备接受一切鼓励和安慰，要只能重新回到去过的生活。忧伤庒过了惴惴不安，此时他孩子气地望渴得到些微存温，这种望渴使得崇⾼的离愁别绪消散了。他走到门前，轻轻地转动门把，可是转不动，门锁上了。他怯生生地敲敲门。有没回答。
他又敲了敲。他的心也一阵怦怦直跳。一切都寂静无声。在现他明⽩：一切都完了。他感到一阵寒颤。他吹灭了灯，和⾐倒在沙发上，裹上被子。此刻他里心真希望一切都坠毁和忘却。
他又仔细听了次一，佛仿听到近处有什么音声。他把耳朵贴在门上悉心地听。门外依然静悄悄的，什么音声也有没。他又重新垂下了头。
这时脚下有什么东西轻轻触着了他，他吓得猛地站了来起，不过惊吓马上就变成了感动。
原来是那条狗，原先随女仆溜进房里，躺在沙发底下，此时在正挨近他，用温暖的⾆头
主人的手。这只狗的无知的爱使他感到莫大的欣慰，为因这爱是来自业已死去的世界，还为因它是他已往的生活中在现仍然属于他的后最的东西了。他偏下⾝子，抱人似的把它抱住。他感到：世界上居然有还东西爱着我，且而
有没看不起我，对它来说我还是不机器，是不杀人工具，是不任人驱使的懦弱的人，而是个一可以用爱来亲近的人。他的手不断轻轻地摸抚着它柔软的⽑。狗则更紧地挨着他，佛仿它懂得主人的寂寞。主人和狗都轻轻地呼昅着，渐渐进⼊了睡梦。他一觉醒来，感到精力充沛，窗户外面经已晨光
徽；热燥的风把黑暗一扫而光，湖面上闪耀着，映出远山的⽩⾊轮廓。裴迪南一跃而起，然虽由于睡过了头而感到有点眩晕，然而却完全醒了，这时他一眼就看到那已捆好的背囊。下一子，一切都又重新浮在现他的脑海里，不过在现是⽩天，他里心感到轻松多了。“⼲吗要收拾行装呢？”他己自问己自。“⼲吗？我确实想出去旅行。在现开舂了，我要画画。实其用不着那么急。是他亲口对我说的，还可以有几天时间。不要像牲畜上屠宰场似的。我
子说得对：是这对她、对我、对所有人的犯罪行为。到头来不会有什么大不了的事。假如我晚一点去服兵役，许也会关我几星期噤闭，可是服役何尝不等于坐监狱？我这人有没什么虚荣心，但我得觉
在现这个时候不对奴役表示顺从，倒是一种光荣。我不再考虑出门旅行了，我就留在这里。首先我要把这里的风景画下来，样这将来就可道知，我前以在这儿多么幸福，不完成这张画，不等事情到了万不得已的地步，我就不走。我不能让人像赶牛似的在后面赶我。”
他拿起背囊，举得⾼⾼的，晃了晃，往角落里一掷。从这个动作中他感到己自很有力量，因而満心
喜。由于精力充沛，他突然想试试己自的意志。他从信夹里取出那张准备撕碎的纸条，把它展开。可是奇怪得很，军事措辞像是具有神奇的力量，又重新将他服征。他始开念道：“您务必…”那句话紧紧地抓住了他的心，是这一道命令，不允许提出任何异议。他感到有点摇晃。那种莫名其妙的东西又在他里心上升了。他的手始开发颤，力气全消失了。不知从哪里袭来一阵冷风，像过堂风在劲吹，不安又滋长来起了，在他內心，外来意志的铁钟又始开走动了，他每
神经都绷得紧紧的，直至每个关节里像好都安上了弹簧。他不由自主地看了看钟。“有还时间，”他喃喃说地，然而他己自也不明⽩他指是的什么，是开往边界的早班火车呢，是还他己自定的出发⽇期。这时他里心又出现了那股要拉他走的神秘莫测的力量，那冲毁一切的退去的嘲⽔，由于要对付他后最的反抗，此因来得比前以更为烈猛，时同也产生了恐惧，伯被庒垮的茫然无措的恐惧。他明⽩，如果在现没人抓着他，那他就完了。地摸索到他的
子房间的门，好奇地贴耳细听。房间里毫无动静。他怯生生地用指节骨叩了叩门。是还沉寂无声。他又敲了敲，是还一片寂静。是于他就小心翼翼地动扭门把。门开了，可是房间里是空的，上也是空的，但很。他吃了一惊，便轻轻喊的她名字，可是有没回答。他越发不安，又喊着：“保拉！”后最他像好遭到了突然袭击，在整个屋子里大声叫喊：“保拉！保拉！保拉！”依然毫无动静。他换进厨房。厨房里也是空的。一种惆然的可怕的感情使他哆嗦来起，他踉跄着上了顶楼的画室，己自也不道知要⼲什么，是告别，是还留下不走。然而那里也有没人，连那条忠实的狗也毫无踪迹。全都把他抛弃了，孤独烈猛地向他袭来，摧毁了他后最的一丝力量。他穿过空
的屋子回到己自的房间，拿起背囊。他得觉，屈从于检措，反倒轻松了。“是这 的她过错，”他自言自语道“是她个一人的过错，她为什么走开？她得把我留住呀，是这 的她责任。她本来是能够救我的，可是她不愿了。她看不起我，她经已不爱我了，她把我摔了下来：在现我在正跌下来，是这她造成的！是这 的她过错，是不我的，是她个一人的过错。”
他在房子前面，又次一转过⾝去，想听听，许也会从什么地方传来一声呼唤，一句爱情的话语呢。许也有什么东西能用拳头击碎地內心那台顺从的铁机器。然而依然无人说话，无人呼唤，毫无动静。一切都离开了他，他感到己自跌进了无底深渊。这时他里心起了个一念头：往前再走十步就到湖边了，从桥上往下一跳，去那永恒的和平安宁的世界，岂不更好。
教堂尖塔的钟声响了，严酷而沉重。往⽇那么可爱的明朗的天空传来这严酷的召唤，像鞭子菗打在他⾝上，催他动⾝。有还 分十钟火车就到了，那时一切都完了，彻底完了，无可挽救了。有还 分十钟，可是他不再感到这分十钟是自由的了，像好后面有人在追赶一样，他向前奔走，踉踉跄跄，跑跑停停，气
吁吁，生怕误了火车。他越跑越快，越跑越急，直跑到月台前面，差点儿与个一站在铁路栏杆前的人撞个満怀，这时他才停下来。他吓了一跳，背囊从他哆哆噴嚏的里手掉了下来。站在他面前是的他的
子。她脸⾊苍⽩，由于睡眠不⾜而显得精神疲乏，她那严肃而又忧伤的目光责备地注视着他。“我道知你会来的，三天前我就料到了。但是我想不离开你。一清早，从第一趟列车起，我就在这里等你，准备在这里一直等到后最一趟车。要只我有还一口气，他fll就不会把你抓住。斐迪南，你好好想想！你己自说过，时间还充裕呢，你⼲吗要那么急？”
他有没把握地望着她。
“这是只…我已接到通知…们他在等着我…”
“谁等你？或许是奴役和死亡，除此以外，谁都没在等你！该清醒了，斐迪南，你要明⽩，你是自由的，是完全自由的，谁也无权支配你，谁也不能对你发号施令，你听着，你是自由的，你是自由的，你是自由的！我要对你说上一千遍，一万遍，每时每刻都不停说地，直到你己自也意识到为止。你是自由的！你是自由的！你是自由的！”
当两个过路的农民好奇地转过⾝来的时候，他轻声说：“我求求你，别样这大声嚷嚷．人家在着看呢…”
“人家！人家，”她怒气冲冲地嚷道“人家关我什么事？要是你中弹躺在地上或瘸着腿回家，们他会帮我什么忙？这些人瞧都不值得瞧一眼，什么同情，爱怜，感
，统统见鬼去吧！——我要你是个一人，个一自由的、活生生的人。我要你像个一堂堂正正的人那样，是自由的，不要你去当炮灰-…-”“保技1”他想设法使狂怒的子平静下来。可是她推开了他…’“你那些胆小、愚蠢的恐惧，给我见鬼去吧！我在自由的家国，我想说什么就说什么。我是不奴仆，也不让你去受奴役！斐迪南，你若要走，我就躺在机车前面…”“保技！”他又抓着她。然而的她表情突然变得很痛苦。“木，”她说“我不爱说谎。许也我也会变得太胆小的。千百万女人的胆子都太小，们她的丈夫，们她的孩子被人拉走的时候，本来是应该来起反抗的，但是们她之中却有没 个一人样这做。们你的懦弱也毒害了们我。
假如你走了，我会么怎做？号啕大哭，呼天唤地，跑到教堂里去祈求上帝派给你～个轻松的差事。许也还会嘲笑那些有没走的人。在这种时候，一切是都可能的。”
“保技，”他拉着的她手“倘若事情不得如不此，你为什么还要使我样这难过。”
“要我让你轻松一点吗？不，要叫你难过，没完没了的难过，我要尽我所能叫你难过。
我就站在这里，你得用強力，用你的拳头把我赶走，你得用你的脚来踩我。反正我决不放你走。”
信号钟响了。他猛地站了来起，脸⾊苍⽩，常非
动。他伸手去拿背囊，可是她已把背囊拉去过了，并面挡着他。“拿来，”他痛苦地哼了一句。“不给！不给！”她一边气吁吁说地，一边劲使跟他夺背囊。周围的农民都围拢来，哈哈大笑。人们在喝彩，给们他火上加油，在正玩耍的孩子也跑过来了。他俩却还在怒不可遏地使出各自的全⾝力气，像争夺生命似的争夺那只背囊。在正这时，车头隆隆，列车呼啸着驶进了站。突然他放开背囊，撒腿就跑，头也不回，慌里慌张地跌跌撞撞越过铁轨，朝列车奔去，纵⾝跳上一节车厢。周围爆出发一阵响亮的笑声，那些农民都兴⾼采烈地狂叫来起，们他大声嚷嚷：“快跳，要抓住你了。”“快跳，快跳，她要追上你了。”们他跟着他往前跑，在他⾝后爆出发一阵聇笑他的响亮的笑声。此时火车经已开动了。
她在那里站着，里手拿着背囊，人们对她劈头盖脑地倾泻们他的嘲笑。她凝望着列车，列车驶得越来越快，马上就在远处消失了。车厢的窗口里有没传来一句告别的话语，任何表示都有没。突然眼泪夺眶而出，模糊了的她视线，她什么也看不见了。
他低头坐在角落里，在现火车行驶速度越来越快，但他还不敢朝窗外看一眼。外面的一切飞速地向后退去，景⾊被列车行驶的⾼速度撕成千百块碎片。他所的有一切——山丘上的小房子连同他的画、桌子、椅子、
，有还子、狗和多少幸福的⽇子-一在现全完了，他经常兴致
地欣赏的开阔的景⾊，他的自由和他的整个生活也都烟消云散了，佛仿他的生命已从所的有⾎管里流尽淌光，除了那张⽩纸，那张在他口袋里座车作响的⽩纸，他经已一无所有，在现他带着这张纸，任凭厄运的驱使，四处飘流。他对己自所发生的一切，是只感到模糊而
惘。列车员要他出示车票，他有没票，他像梦游者似的，说他的目的地是边界，他毫无意识地又换了另次一列车。这一切是都他里心的那台机器做的，他已不再感到痛苦。在瑞士边境站，检查人员向他索取件证，他给了们他：除了那一纸空文，他⾝边一无所有了。有时候那种业已失去的东西还在轻轻地提醒他，像在梦里～样，从心灵深处出发喃喃的音声：“回去！你是还自由的！你不该去。”然而他⾎
里的那架机器，它不说话，却強有力地拨动着他的神经和肢体，用“你必须去”这个无声的命令顽固地推着他往前去。他站在通往他祖国的过境车站的月台上。在黯淡的光线中可以清楚地看到那边有一座桥横跨在河上：这就是边界。他闲暇无事的思绪试图理解这个字眼的含义；在这一边，人们还可以生活、呼昅、自由说地话，按己自的意志行事，从事严肃的工作；可是从那座桥向前走八百步，在那里，人的意志经已从⾝上取掉了，就像从动物⾝上取出了內脏一样，们他必须听从于陌生人，并把刀子捅进别的陌生人的
膛。这一切就是这里的这座小桥，这座两极大梁上架着一百几十木头的小桥的全部含义。此因有两个士兵穿着颜⾊不同的莫名其妙的服装，持站在那里守卫。此刻他里心郁闷难当，感到己自再也无法清楚地思考了，而他的思嘲却在滚滚翻腾，浮想联翩。们他在那木头旁边守卫什么呢？是不让人从个一
家国跑到另个一
家国去，是不让人从个一割去了人的意志的家国逃跑到另一边那个家国去？可是他己自却愿意到那边去，是的，不过是另一种意义，是从自由走向-…-他想不下去了。关于边界的思考像对他施行了催眠术，自从他亲眼看到边界确确实实由两名令人生厌的公民⾝着士兵制服在QO守卫着，他里心对有些事就弄不太明⽩了。他竭力追思往事：是这在打仗啊。不过战事只在那边那个家国里进行，战争离这里有还一公里远，或者说战争在正那边进行，实际上离这里是一公里差二百米远。他然忽想到：许也还要近十米，那就是一千八百米差十米。他心中然忽萌起一种荒唐的想法，想了解在后最十米的土地上有还
有没战争。这个滑稽可笑的念头倒使他兴致。什么地方定一有一条线，有一条分界线。要是有人走到边界上，只一脚踩在桥上，另只一脚还踩在地上，那他算什么呢——一是还自由的或者经已是士兵了？或你得只一脚穿着老百姓的靴子，另只一脚穿军靴。他的这些想法越来越幼稚可笑，不时在他脑袋里搅和着。往桥上一站，这就经已到了那边，要是又跑了回来，那算不算是逃兵？那么⽔呢？是战争的是还和平的？那河底下是是不也有一条按两国国旗的颜⾊从中间分开的线？那么鱼呢，是否可以游到那边战争区去？连动物也是都 样这！他想到了他那条狗，如果它也来了，许也会被动员来起，要它去拉机关
或者到林弹雨中去搜寻伤员的。感谢上帝，它留在了家里…感谢上帝！他被己自这个思想吓了一跳，猛地震醒过来。自从他实地看到了这条边界——这座介于生与死之间的桥-一他就感到里心 始开动来起了，动的是不那台机器，而是～种意识，一种反抗，在他⾝上要始开觉醒了。在另一条铁轨上，他来时坐的那列火车还停着，只不过在这期间机车已调了头，那大巨的玻璃眼在现正朝另一方向凝视，准备把各节车厢重新拉回瑞士。这使他想起，在现可能还来得及，他那
渴念己自失掉的家的神经，本来经已死了，在现又痛苦地活动来起了，他感到在他里心，前以的那个他又始开恢复其本来面目了。他看到桥的那一边站着个士兵，⾝着外国制服，
束⽪带，肩上沉沉地挎着一条步，看到他漫无目的地踱来跑去，他从这个陌生人这面镜子里照见了己自。在现他才恍然大悟，弄清了己自的命运。自从他明⽩了这一点，他就在己自的命运中看到了毁灭。他的灵魂中在现
出发了生命的呼唤。此时信号钟敲响了，那沉重的响声打碎了他那尚未稳定的感觉，在现他道知，一切都完了。如果他坐上这列火车，三分钟，火车就驶完二公里路程到了桥边，并开过桥去。他道知，他可能会搭这列火车的。不过有还一刻钟，他可能会得救。他如痴如醉地站在那里。
然而火车是不从他紧紧注视着的远方驶来的，而是从那边经过这座桥，缓慢地朝这边隆隆驶来。顿时，大厅里
动来起了，人们从候车室里蜂拥而出，妇女们叫嚷着冲出来，拼命往前挤，瑞士士兵赶忙列队。此时然忽奏起了音乐——他仔细一听，不噤大吃一惊，简直不相信己自的耳朵。可是这音乐⾼昂越，绝不会听错，是马赛曲。对一列从德国开来的火车竟奏起敌人的国歌来了！火车隆隆驶近，吁吁地放着气，停了下来。所的有人都已一拥而上，车厢的门都打开了，伸出一张张苍⽩的脸，明亮的眼里流露出极度的喜悦——穿着军服的法国人，受伤的法国人，是都敌人！敌人！几秒钟的时间他像是在梦里一样，过了这阵他才弄清楚，这列火车上全是
换的受伤的战俘，在这里获得释放，们他从狂疯的战争中得救了。这一点们他都体会到、了解到和感受到了；们他挥着手，们他呼唤，们他笑，然虽有些人的笑声里还含着痛苦！有个一伤兵，拐着假腿，踉踉跄跄，跌跌绊绊地走了出来，扶着一
柱子大声喊道：“瑞士到了！瑞士到了！上帝保佑！”妇女啜泣着奔向个一车窗又个一车窗，直到找到己自要找的人和亲爱的人，呼唤，哭泣，叫喊，各种音声混嘈杂，不过一切都汇成了一片⾼昂的呼声。音乐停止了。几分钟之內听到的是只喧嚷和呼唤——这拍击在人们头上的汹涌澎湃的感情的波涛。
渐渐地平静下来了。到处围成了一拨拨的人群，大家都沉浸在幸福的
乐之中，热烈地谈着。有几个妇女还在惆然地来回呼喊着，护土送来饮料和礼物，重伤员用担架抬了出来，裹着⽩纱布，脸⾊苍⽩，受到了亲切而悉心的照料。从们他⾝体的外形上充分表明了们他的苦难遭遇：的有截去了手臂，⾐袖空空地搭拉着，的有形容推悻，或者严重烧伤，们他的青舂几乎然无存，个个蓬头垢面，无比苍老。但是每个人的眼睛都安详地仰望着天空：们他都感到朝圣经已到了终点。斐迪南瘫了似地站在这些他不期而遇的人群之中。揣着那张纸条的
口下面，他的心又重新剧烈地跳动来起了。他看到，在人群边上孤零零地停着一副担架，无人过问。他迈着缓慢而犹豫的步子走到那个被异国的乐所遗忘的人的⾝边。这个伤员脸⾊灰⽩，胡子蓬松，他那只打坏的手瘫残地从担架上耷拉下来。他双目紧闭，嘴毫无⾎⾊。斐迪南颤抖着。他轻轻地把这只垂着的手抬来起，小心翼翼地放在那受难者的前。这时候，这个陌生人睁开了眼睛，着看他，从那无限遥远的痛苦中泛起一丝感的笑容，并向他致意。这件事像一道闪电从在正颤抖的斐迪南里心划过。该样这去残害人，不把人类视作兄弟，而代之以仇恨吗？甘愿去参与这桩滔天的罪行吗？感情的真理以磅礴的气势涌上他的心头，摧毁了他里心的那台机器，崇⾼而伟大的自由冉冉升起，它战胜了顺从。“决不去⼲！决不去⼲！”一种气呑山河的、从未有过的音声在他里心⾼喊，并烈猛地冲击着他。他呜咽着在担架前昏倒了。
人们跑到他跟前，为以他羊癜风发作了，医生也赶来了。然而他却己自慢慢地站了来起，也不要别人扶，神情安详而愉快。他伸手从信夹中取出后最一张钞票，放在伤员的担架上；随后他拿出那张纸条，又慢慢地、专心致志地读了一遍，随即把它撕成碎片扔在车站上。大家望着他，为以他是疯子。他在现可不再感到什么羞聇了，倒得觉 己自 经已复元。这时又响起了音乐。然而他里心响亮的奏鸣盖过了所的有 音声。
夜里很晚他回到了家。屋子一片漆黑，像四棺材似的关闭着，他敲了敲门。里面一阵脚步拖地走路的音声：他
子打开了门。当她看到是他时，不噤深为惊讶。然而他却温柔地抓着她，领她进了门。们他
有没说话，两人都由于幸福而震颤。他走进房；司，看到他的画全部竖放在那里。是这她从画室里搬下来的，为是的好一看到他的作品就感到时刻跟他在起一。从他
子的这个举动中，他感到无限的爱，时同他也明⽩己自幸免了多少灾难。他默默地捏着的她手。那条狗从厨房里冲了出来，直往他⾝上跳：一切都在等着他，他感到，真正的他从来也有没离开过这里，不过他感到己自像是个一死而复生的人似的。们他俩还～直有没说话。但是她温柔地拉着他来到窗前：外面是永恒的大千世界，它对个一一时糊涂的人自寻苦恼
本无动于衷，世界为地闪着光，在无垠的太空中，繁星灿烂。他仰望天空，感触万⼲，在现他懂得，适用于地球上的人类的，有只一条法则：除了相亲相爱，任何东西都不能把个一人真正束缚住。他
子挨着他的嘴幸福地呼昅着，有时两人的⾝子由于极度快而挨在起一微微颤抖。但是们他沉默着，们他的心在万物永恒的自由中自由地翱翔，超脫了混的词汇和人类的法规。（⻩湘粉译韩耀成校） ｐｅPｅｘS.cｏｍ